DU MÊME AUTEUR

Manhattan people, Calmann-Lévy, 2016

Pour George

« L’invention du navire fut également celle du naufrage. »

Paul Virilio

© 2014 Springer Cartographics LLC

Long Island (avec Orient, Plum Island et Gardiners Island).

Orient est une bourgade située à la pointe nord de Long Island.

Prologue

C’est ainsi que je te découvris, Long Island : sur une carte routière, moi à l’avant de la voiture de Paul Benchley, toi pareil à un corps de femme flottant dans la baie de New York. Je m’étonne encore d’être le seul à voir un corps féminin dans la forme de cet appendice terrestre étiré le long du littoral – les jambes formées par la fourche des deux plages qui s’échappent chacune d’un côté, les hanches et la poitrine dessinées par les anses rocailleuses des parcs à huîtres, le crâne éclaté entre différents quartiers de New York. Encore maintenant, lorsque je ferme les yeux pour revoir les lieux du drame, c’est elle que j’aperçois, à la dérive, dans les eaux de l’Atlantique.

Quand les gens de là-bas veulent se souvenir de moi, ils repensent certainement à la dernière fois où ils m’ont vu avant que je disparaisse dans la nature. Beaucoup se sont posé des questions à propos de la fameuse nuit où j’ai quitté la péninsule du North Fork – comment un jeune homme de dix-neuf ans, recherché en tant que principal suspect dans le cadre d’une série de meurtres, a-t-il pu tromper la vigilance de la police et des automobilistes, la première et les seconds se hâtant comme ils pouvaient au milieu du givre blafard des marais et des bourrasques venues du détroit qui transformaient le littoral en une sinistre patinoire cabossée ? La réponse est simple : j’ai couru. Ce qui m’échappe, en revanche, dans la tourmente incessante de la culpabilité, c’est comment j’étais arrivé là en premier lieu.

Je n’espère nullement vous convaincre de la pureté de mes intentions. J’ai appris trop tard une leçon précieuse sur la vie dans les recoins privilégiés de l’Amérique : l’existence se paye au prix d’actes cruels, de trahisons et de mesquineries. Je suis arrivé à Orient à la fin de l’été et je portais alors le nom de Mills Chevern. Je venais en toute innocence ou presque. Vous souvenez-vous de moi, en ces derniers jours de douceur estivale ?

Je suivais du doigt les contours de l’île sur la carte, dans l’air tiède et vicié du tunnel recraché par la clim de la voiture de Paul. Je me gardai bien de lui exposer ma théorie sur la forme féminine de la péninsule ; il risquait de se demander si j’avais bien toute ma tête et, à ce stade de nos rapports, Paul Benchley connaissait encore assez mal les arcanes de mon esprit. Bref, je préférai me taire et me contentai d’observer la circulation au ralenti sous le Midtown Tunnel. En vérité, j’ignorais qu’une langue de terre s’avançait dans l’Atlantique au-delà des confins de New York. Natif du Midwest, je rêvais de la côte Est depuis ma plus tendre enfance et m’étais toujours imaginé que le pays s’arrêtait là, au pied des gratte-ciel. Mais ce territoire existe, et il s’étire sur plus de cent kilomètres.

Paul avait décidé de prendre la route ce matin de bonne heure. « Les bouchons du week-end, soupirait-il avec la lassitude qu’inspire généralement le sujet. Les week-ends rallongent sans cesse rien que pour le plaisir d’en parler. » Nous sortîmes du tunnel, franchîmes le péage et luttâmes contre la lumière du soleil qui inondait le pare-brise. Nous nous retrouvâmes bientôt à rouler pile sous sa trajectoire, sur une voie express filant à travers la chaleur et la désolation de Long Island. À un centre commercial bien vivant et clignotant succédait une ville fantôme de mausolées du discount, comme si les formes de vie locales s’étaient toutes fondues dans l’asphalte. Je m’imaginai les spectres des consommateurs prudents hantant ces galeries silencieuses. La culture principale de la péninsule semblait être les parkings ; ils poussaient notamment autour des bretelles d’accès, aussi denses que les bois bordant les autoroutes et donnant aux automobilistes une vague idée de la flore sauvage qui devait jadis recouvrir toute l’île.

Pourtant, même à ce jour, elle ne semble pas entièrement domptée. Nous dépassâmes des traders de Wall Street au volant de leurs Porsche d’un rouge Budweiser et des minivans immatriculés hors de l’État de New York. Je sentis le tremblement des basses de leurs autoradios jusque dans mes gencives. Nous roulions à une telle vitesse entre les quatre voies de circulation que je ne pris pas la peine de dire à Paul que je mourais de faim. Les embranchements disparaissaient derrière ma vitre comme des pensées à peine esquissées. À mesure que les panneaux « point d’intérêt » se raréfiaient, les rayons du soleil venaient lentement à bout de l’épaisse couche nuageuse au-dessus de l’Atlantique et, l’espace d’un instant, nous nous retrouvâmes baignés de lumière. Nous suivîmes la Long Island Expressway jusqu’à la fourche ; ici, la plupart des automobilistes prenaient la route des Hamptons, mais nous obliquâmes vers le nord, direction Orient.

Paul me conduisait hors de New York à la seule fin de me sauver – l’expression était de lui. Et j’admets que j’en avais bien besoin. J’avais beau avoir traversé le pays en stop depuis la Californie en compagnie de parfaits inconnus, je me sentais un brin nerveux dans sa Mercedes. Il m’effleurait le genou chaque fois qu’il manœuvrait le levier de vitesses, et je gardais l’œil ouvert à l’affût d’éventuelles gares au cas où mes nerfs l’emporteraient sur ma raison.

Le long d’une fine route de campagne en terre battue, les dernières traces du monde urbain s’estompèrent. Les petites stations-service étaient déjà fermées, fin de la saison touristique oblige. Vergers et vignobles recouvraient les champs ; par endroits, des épicéas bleus agitaient leurs branches dans le vent. Je comptai les poteaux téléphoniques (qui seraient décorés de mon portrait d’ici à quelques semaines) et me demandai, non sans inquiétude, combien d’autres il en restait. Nous pénétrions dans une zone agricole désertique. Paul passa sa langue sur ses lèvres.

— Quel calme, n’est-ce pas ? dit-il.

Je posai ma main sur la poignée de ma portière et regardai la route derrière nous, ce long tapis noir menant à New York et qui se dérobait peu à peu sous nos roues. Pour la première fois depuis longtemps, j’eus peur de m’enfoncer vers l’est.

J’avais vécu cinq mois à Manhattan, d’abord sur les canapés de mes amis venus de la côte Ouest, puis sur le plancher de connaissances dont les mauvaises habitudes se réveillaient à minuit et qui opacifiaient leurs fenêtres à l’aide de couvertures dès le point du jour. Je me rappelle encore la panique de ces matins-là, quand les lumières puissantes de la ville décoloraient le bleu minéral du ciel et que toutes les belles promesses que je m’étais faites à 1, 2 et 5 heures du matin me laissaient un goût rance au fond de la gorge.

Le jour où Paul a fini par intervenir, je pouvais à peine articuler des phrases entières, affalé sur le palier de son immeuble à Chinatown. Il était le voisin d’un de mes contacts, et nous échangions parfois quelques mots dans le vestibule. J’étais encore suffisamment nouveau dans cette ville pour vouloir raconter un peu de ma vie quand je croisais quelqu’un, et lui y résidait depuis assez longtemps pour deviner les motivations poussant un jeune mec toujours affublé du même tee-shirt à venir frapper si souvent à la porte d’à côté. Ce jour-là, lorsqu’il avait failli trébucher sur moi, recroquevillé comme une gargouille dans le couloir du deuxième étage, il m’avait à peine reconnu.

Il m’avait fait entrer chez lui, servi un verre d’eau citronnée et proposé son téléphone, que j’avais refusé d’un geste. « J’suis pas comme ça d’habitude », répétais-je en boucle, me refusant pour autant à lui révéler qui j’étais réellement. Paul transforma son canapé en lit de malade, et je restai allongé dessus jusqu’à ce que mon corps cesse de trembler et que ma sueur mauvaise n’imprègne plus ses coussins. Je veillai surtout à m’endormir juste avant qu’il ait le temps de trouver une bonne excuse pour me jeter dehors. Le lendemain matin, je me douchai, fis la vaisselle et récurai ses plaques de cuisson. « Il ne fallait pas », lâcha-t-il, incrédule, en nous découvrant, son appartement et moi, bien plus pimpants qu’il ne nous avait laissés. « Trop tard, répondis-je. J’aime bien faire le ménage. » Et c’est à ce moment, enfin, que je lui avouai qui j’étais : un type englué jusqu’au cou dans la drogue et les mauvais plans, certes, mais capable de m’en sortir si je retrouvais un peu de stabilité. Au terme d’une longue discussion, il m’avait proposé de m’éloigner de New York en venant l’aider à faire quelques travaux dans sa résidence secondaire.

Je répète : ce n’était pas mon idée de m’aventurer aussi loin vers l’est. Mais elle semblait bonne, et j’avais accepté. Orient. Un nom magnifique – s’il n’était pas teinté des souvenirs que j’en garde désormais.

Nous foncions à travers les prairies boueuses. Des cadavres de petits animaux fauchés sur la route, écureuils ou même chiens domestiques, ensanglantaient le bas-côté et servaient de casse-croûte aux vautours qui se dissipaient à l’approche de notre voiture. Paul négociait les virages comme si leurs courbes lui étaient aussi familières que sa propre signature. Il arborait des traits bienveillants, même de profil, quelques rides notables et une moustache brune saupoudrée d’argent aux extrémités. Il avait en outre la gentillesse de remplir les blancs dans la conversation et discourait sur les grandes tribus amérindiennes qui parcouraient jadis ce territoire et leurs dieux aujourd’hui oubliés ; à en juger par les églises désertes envahies de mauvaise herbe et croulant sous leurs clochers en aluminium, nous avions oublié le nôtre.

Je sentis l’air salin avant même de voir la mer. Après vingt minutes d’une succession d’établissements viticoles et d’étables, les motels bardés de planches cédèrent progressivement la place à quelques hôtels encore ouverts et offrant des chambres libres. L’horizon fut rétréci par une kyrielle de petits centres commerciaux. Des pavillons résidentiels firent alors leur apparition, exhibant de moins en moins de pelouses et, sans crier gare, si brusquement que c’en fut presque douloureux, la route alla se jeter dans l’océan.

Nous franchîmes l’étroite chaussée au ras de l’eau reliant Orient au reste de Long Island. Les vitres de la voiture étaient envahies par le reflet de l’eau, si blanche que je fus terrifié quand Paul lâcha le volant. Il s’empara de la carte, me montra la ligne qui se glissait le long du détroit et de Gardiners Bay, et désigna l’extrême pointe de la péninsule.

— Voici Orient, annonça-t-il.

— On dirait un oiseau, répondis-je en observant l’excroissance qui s’élargissait avant de s’affiner comme un bec.

Pas un oiseau de proie comme ces vautours en bord de route. Plutôt une grouse ou un moineau prêt à s’envoler vers l’est, au-dessus du bleu pâle de l’Atlantique.

— La plupart d’entre nous y voient une flamme, rétorqua Paul. Sans doute à cause du vieux phare dont le Comité historique est si fier. Je t’y emmènerai. Si ça t’intéresse, bien sûr.

— C’est un oiseau, insistai-je.

Paul ne pouvait pas deviner que j’étais une sorte d’expert en test de Rorschach. Comme tous les gamins de l’Assistance publique. Il ne savait pas grand-chose de mon passé (d’où je venais, pourquoi mes parents s’étaient installés en Californie, la couleur de leurs yeux, les erreurs qu’ils avaient commises) et, sur ce point, j’étais à peu près aussi ignorant que lui. Ces détails-là ne m’ont jamais encombré. Mais vous comprenez maintenant pourquoi j’ai si peu hésité avant de suivre mon bienfaiteur. J’ai toujours été un garçon à adopter. J’aime à penser que j’ai sauvé un nombre incalculable de foyers californiens durant mon enfance grâce aux chèques que mes familles d’accueil empochaient chaque mois.

La voiture ralentit et passa devant un bosquet d’arbres situé légèrement en retrait de la chaussée. Les pelouses réapparurent, ainsi que les maisons de bois à un étage et les porches défraîchis jonchés de tricycles à l’abandon. Le centre de loisirs de l’école élémentaire locale venait d’ouvrir ses portes, répandant une nuée de petits corps dans la rue. Ils constituaient l’unique preuve de vie alentour, en dehors des branches au-dessus de leurs têtes. Même les bateaux de pêche immobilisés devant les garages semblaient statufiés sur place. Quand Paul s’arrêta et salua la préposée chargée de faire traverser les enfants, j’en profitai pour examiner Orient. Tant d’innocence et de pureté si près de New York ? Cela semblait effrayant. Comme si la température chutait trop vite.

J’ai beaucoup de mal à me remémorer ces premiers jours sans y associer l’horreur qui les a suivis. Je sais désormais que toutes ces morts se seraient produites avec ou sans mon arrivée, pareilles à des allumettes rangées dans une petite boîte et attendant qu’on les frotte pour s’enflammer. Cela me rappelait la phrase que j’avais entendue des années auparavant de la bouche d’un de mes camarades en famille d’accueil, un jeune pyromane de douze ans : « Tout crame, avait-il chantonné d’une voix fluette. Autant apprendre à vivre avec. »

Si j’étais resté à New York, j’aurais sans doute commis toutes sortes de délits indicibles. Au lieu de cela, je suis venu à Orient pour en repartir deux mois plus tard, coupable du seul crime d’avoir recherché mon propre salut. Que pourrais-je bien vous dire d’autre que vous ne croirez pas ? Que j’ai vu le visage du tueur, la nuit de mon départ ? C’est la vérité, pourtant. J’ai allumé un signal de détresse dans la pénombre et reconnu une personne aux traits si communs que quiconque pourrait la croiser dans la rue sans sourciller. Voire lui dire bonjour.

Mais peu importe qui j’accuse. Vous avez déjà décidé qui était le coupable. Vous savez déjà que Mills Chevern n’est pas mon vrai nom. Je l’ai choisi durant mon long périple vers l’est, et définitivement adopté. Je le laisse ici, avec vous. J’ai coupé et teint mes cheveux, ôté ma boucle d’oreille. Le seul détail auquel je ne peux rien changer est mon incisive grisâtre, mais je n’ai pas tellement l’intention de sourire. Ma prochaine destination ? Le néant de l’Amérique, où je compte arriver bientôt.

Comme toutes les créatures en mouvement, je n’ai pas envie de mourir. C’est précisément ce que font les hommes quand ils se mettent à courir : ils refusent la mort, la fuient. Pourtant, la menace de me faire prendre est bien réelle. Je dois poursuivre mon chemin, inlassablement, aussi furtif et discret que ces avions qui tracent leur chemin dans le ciel à une vitesse folle et qui ont déjà disparu le temps que vous leviez la tête.

PREMIÈRE PARTIE

Les résidents

1

Quand la nouvelle se répandit que Paul Benchley allait héberger un jeune de l’Assistance publique dans sa maison sur Youngs Road, la plupart de ses voisins s’inquiétèrent. Mais comment les en blâmer ? L’histoire récente leur avait bien montré de quoi les étrangers étaient capables. À peine trois mois auparavant, durant le pique-nique des terminales de Sycamore High, plusieurs de leurs voitures avaient eu leurs vitres cassées en plein centre-ville. Certains avaient cru à la vengeance d’un ancien élève renvoyé. Mais la majorité des habitants s’était convaincue qu’il s’agissait de l’œuvre d’un délinquant, d’un parfait inconnu venu voler les sacs à main et piller les magasins d’électronique pendant que les futurs jeunes bacheliers d’Orient dansaient à deux pas de là, sur le terrain de football, au son de tubes pop doux-amers et de ballades hip-hop à la gloire du sexe et des armes à feu.

Pam Muldoon, dont la fille, Lisa, s’était fait vandaliser sa voiture ce jour-là, était entrée dans une rage folle, au point que même les villageois se demandèrent si elle n’avait pas perdu la tête. Au moment de la remise des diplômes, la plupart des gens avaient déjà oublié l’incident. Lisa Muldoon avait été aperçue en train de faire son jogging sur la plage près du phare de Bug, son iPod volé remplacé par un autre, plus moderne et léger, accroché à son short.

Mais Pam, elle, ne s’en remettait toujours pas. Quelques jours plus tard, elle avait décidé de lancer elle-même une collecte de fonds pour les victimes en insistant sur le fait que certains jeunes n’avaient même pas d’assurance pour les dédommager. Durant toutes ces épouvantables soirées d’été, saison la plus dangereuse pour contracter la maladie de Lyme, Pam Muldoon avait fait du porte-à-porte avec son petit sac en papier marron, dérangeant ses voisins à table pour solliciter leur générosité. Plus d’un grimaça en allant chercher un billet de dix dollars après l’avoir vue se diriger droit vers leur perron. A priori, son parcours de collecte pouvait sembler erratique (elle sonnait à trois maisons puis ignorait les deux suivantes, pourtant bien plus somptueuses, avec pelouses impeccables et voitures coûteuses garées dans l’allée), mais Pam connaissait chacun des habitants d’Orient et ne ciblait que les résidents à l’année dans le cadre de sa grande mission humanitaire.

Si quelqu’un avait retracé son trajet biscornu sur une carte, il aurait obtenu une bonne indication de l’évolution démographique du village. Pam se rendit compte que cinq ans plus tôt à peine, elle aurait frappé à presque toutes les portes. Mais l’arrivée massive des New-Yorkais ces dernières années avait profondément perturbé la petite communauté unie d’Orient. Certaines familles, implantées dans la région depuis toujours, n’avaient pu rester sourdes aux sirènes du marché de l’immobilier quand la valeur de leurs terrains s’était soudain envolée, malgré les disgracieuses petites constructions en brique souvent bâties dessus. Un mauvais sort semblait s’être abattu sur la baie depuis le sud de l’île, transformant de banales demeures en résidences secondaires exotiques pour riches oisifs originaires de Manhattan. Pam se souvenait encore du temps où une couche de peinture fraîche ou une nouvelle piscine sur la pelouse de derrière constituaient des objets de fierté. Aujourd’hui, cela signifiait tout autre chose : deux chaises vides supplémentaires lors des réunions mensuelles du conseil municipal, une nouvelle fête tapageuse répandant ses cannettes de bière jusque dans le caniveau, un énième couple de New-Yorkais snobinards, pâles et arachnéens, examinant sa roseraie sans vergogne tout en jacassant dans leur portable pour convaincre leurs amis de faire un investissement immobilier facile – qui sait, peut-être même parlaient-ils de sa maison à elle.

Elle s’arrêta devant la maison ayant jadis appartenu à Franck et Elizabeth Dalwater. Elizabeth était sa baby-sitter quand elle était petite, et Pam lui avait rendu la pareille en gardant sa fille durant deux hivers consécutifs. Le couple était parti s’installer dans un village pour retraités à Stony Brook grâce aux deux millions de dollars qu’ils avaient tirés de la vente de leur villa. À présent, le porche était orné de balancelles en rotin non traité, garnies – oh, quel goût exquis ! – de coussins en batik d’Indonésie ; derrière les authentiques carreaux de verre soufflé à la main du petit salon, une abominable installation artistique en néon faisait apparaître deux mots clignotant à tour de rôle : d’abord GET, puis OFF. Pam poursuivit son chemin.

Les New-Yorkais venaient avec leurs décorateurs, leurs jardiniers paysagistes et leurs pruniers importés du Japon, mais aussi avec leurs problèmes – entre autres, la criminalité. Il n’y avait pas eu que l’incident des voitures dégradées : le mois dernier, on avait volé le coffret en cuivre de l’église Unie du Christ et tagué l’obélisque en hommage aux victimes de la guerre de Sécession sur Village Lane. Un homme ivre, de passage pendant un week-end, avait déclenché l’alarme de la vieille école d’Old Point, classé bâtiment historique, à 3 heures du matin, sous prétexte qu’il cherchait un coin tranquille pour uriner. Certains des résidents se demandaient pourquoi Pam prenait cette intrusion étrangère comme une affaire personnelle. Mais la question de la sécurité dans son quartier n’était-elle pas une « affaire personnelle » ? Lisa, son aînée, entrait peut-être à la fac, mais Pam avait encore deux jeunes garçons vulnérables à la maison. À ses yeux, la menace de l’annexion urbaine était réelle, viscérale : elle se représentait Orient comme une tapisserie en forme de flamme qui se délitait de toutes parts et dont seuls quelques fils sauvegardaient encore l’apparence. Prenez un gamin comme Bobby Murphy, dont les parents ne roulent pas sur l’or et dont le seul espoir est d’intégrer l’armée afin de se battre pour son pays. Avec quel argent allait-il réparer les dégâts infligés à sa voiture ? Et quelle serait la prochaine étape, des cambriolages dans les maisons ? Ses voisins ne voyaient-ils pas qu’elle s’efforçait de sauvegarder le peu qu’il leur restait ?

Ainsi prêchait Pam Muldoon en ce juin caniculaire.

Elle avait fini par abandonner sa campagne au mois d’août, alors que Lisa se préparait à partir pour le stage d’intégration de la State University of New York à Buffalo avec d’autres étudiants de première année. Lorsqu’elle apprit que Paul Benchley avait un pensionnaire, elle était plongée dans les préparatifs de sa garden-party annuelle de fin d’été. La présence annoncée d’un nouvel inconnu à ce nouveau pique-nique l’alarma aussitôt et réveilla en elle le sentiment d’angoisse qu’elle avait eu tant de mal à étouffer. Déjà vexée par l’empressement de sa fille à quitter la maison pour entrer le plus tôt possible à la fac, Pam se sentait sur des charbons ardents et gagnée par une irritation croissante à l’idée des désagréments qu’elle allait subir juste à côté de chez elle.

Jamais la famille de Paul Benchley n’aurait eu l’idée de qualifier sa maison de « manoir ». C’était inutile, de toute manière : la plupart des résidents d’Orient le faisaient à leur place. Mais ce n’était pas un manoir au sens traditionnel du terme. Comparée à d’autres demeures, dignes de véritables propriétés seigneuriales, celle des Benchley ressemblait à une dépendance pour domestiques posée au milieu d’une immense pelouse. Elle n’était pas particulièrement ornée, ni même bien entretenue. Le seul véritable atout de cette ancienne ferme en bardeaux de bois blanc était sa surface intérieure, même si ses bâtisseurs au XIXe siècle semblaient avoir pris un malin plaisir à n’y construire que des pièces étroites et impraticables afin que ses futurs propriétaires se lamentent sur l’impossibilité d’y caser un canapé ou ses plafonds trop bas pour les hommes un peu grands. Pourtant, avec ses avant-toits sculptés en forme de lierre et sa véranda circulaire, la maison parvenait à rendre la propriété des Muldoon, située à une centaine de mètres à peine, à la fois terne et prétentieuse. (Bryan, le mari de Pam, était totalement daltonien en matière de peinture extérieure.)

Paul Benchley avait grandi ici. Il était parti au pensionnat, puis à l’université, avant de s’installer à New York, mais il revenait toujours passer ses vacances et ses week-ends l’été à Orient. Il y avait passé un mois entier au printemps dernier quand sa mère, une femme dure et écrasante dont les aspects les plus cassants de la personnalité n’avaient été adoucis que sur le tard par une forme précoce de démence sénile, était décédée d’un cancer. En apparence, Paul correspondait tout à fait au type de visiteur du week-end qui horripilait tant Pam, mais il était un enfant du pays. Il n’avait pas revendu sa maison à la minute où il en avait hérité, pas plus qu’il ne s’était lancé (détail appréciable) dans d’extravagants travaux d’embellissement. Comble du bonheur pour les Muldoon, il n’y mettait pas les pieds pendant de longues périodes ; cela leur permettait d’annexer sa pelouse de derrière et de se promener sur son bout de plage au bord du détroit pour regarder les mouettes fondre en piqué sur les crabes à la tombée de la nuit. De plus, Paul Benchley était sympathique. Toujours pas marié à quarante-six ans, ce qui semblait un peu étrange, mais il était le voisin idéal, à la fois invisible et fiable, tel un oiseau qui retrouvait toujours le chemin de chez lui à la saison migratoire.

Paul avait appelé Bryan Muldoon personnellement la veille du pique-nique pour lui annoncer qu’il amenait un jeune garçon venu de New York. Le mari de Pam lui avait répondu avec une retenue de bon aloi, se contenant de lui poser quelques questions. Quand Pam avait interrogé son époux, le soir à table, il lui avait répondu d’un vague : « Oh, un gamin de l’Assistance publique qu’il a rencontré à New York et qui a eu quelques ennuis. Paul pense que l’air d’Orient lui fera du bien. » Pam croyait beaucoup aux actes de charité ; elle se considérait comme une fervente pratiquante de l’adage « vivre et laisser vivre ». Mais ces beaux principes volaient en éclats dès qu’il s’agissait de la tranquillité de son quartier.

— Quel genre d’ennuis ? insista-t-elle. Qu’est-ce que ça cache, à ton avis ?

Après le dîner, Bryan se retira au sous-sol pour faire vingt minutes de rameur, mais le cerveau affolé de sa femme refusa de s’éteindre. Si Paul avait la fibre paternelle, pourquoi n’avait-il pas fondé une famille ou proposé de garder ses enfants à elle de temps à autre ? Comment pouvait-il héberger un mineur dans une maison qu’il n’occupait lui-même que deux ou trois week-ends par mois ? Et surtout, quels « ennuis » ce jeune citadin apportait-il dans ses bagages, juste à côté de chez eux ?

Paul était charmant, bien sûr. C’était indéniable. Mais Pam se demandait à présent s’il n’en faisait pas un peu trop. Si cette gentillesse n’était pas un écran de fumée derrière lequel se cachait un homme dont elle ignorait tout. Elle savait seulement qu’il avait mené une brillante carrière d’architecte et peignait joliment, à ses heures, les paysages maritimes du North Fork. Certains résidents échangeaient parfois des messes basses à propos de sa sexualité, mais Pam considérait que ces questions-là ne la regardaient pas – jusqu’à l’apparition de ce mystérieux adolescent rebelle, bien entendu.

Consciente que la pression des préparatifs avait peut-être injustement assombri son jugement, elle envoya un SMS à son amie Sarakit Herrig : « J’exagère, tu crois ? » Deux minutes plus tard, la réponse tombait : « Tu as parfaitement le droit de te poser des questions. J’appelle ça être une mère vigilante ! » Pam prit un cachet supplémentaire pour s’endormir cette nuit-là, mais ses inquiétudes ne s’envolèrent pas pour autant. Bien au contraire.

Le lendemain matin, elle disposait de belles nappes en lin sur la longue table en bois de merisier qui occupait une place permanente sous le chêne ainsi que sur les trois petites tables en plastique que ses fils avaient apportées dehors avant de disparaître dans leurs chambres. Le vent qui soufflait du détroit entraînait avec lui une petite humidité glaçante qu’on associerait davantage au début de l’automne qu’à la fin de l’été. Pam avait déjà repoussé la date du pique-nique à deux reprises dans l’espoir que sa fille revienne de la fac pour l’occasion, mais cette dernière s’était chaque fois fendue d’un « peut-être » de mauvaise grâce. Plus tôt dans la matinée, elle avait appelé pour dire qu’elle ne prendrait pas le train pour Greenport.

Le vent se levait et arrachait les coins en plastique de la table. Pam utilisa des mugs de café et des couverts pour caler la nappe. Il y avait de la salade de pommes de terre dans le mixeur, du chili aux trois haricots dans le four. Dans deux petites heures, la pelouse des Muldoon grouillerait d’invités. Pam passa ses doigts dans sa maigre chevelure brune pour lui redonner du volume et envisagea de se mettre un peu de rouge à lèvres pour rehausser la pâleur de son teint. Elle avait pris autant de kilos qu’en avait perdu Lisa au cours de l’été avec son régime frénétique pré-universitaire. Le vent s’engouffra sous une nappe et la fit s’envoler sur la pelouse. Tout en accourant pour la rattraper, un mug dans chaque main, Pam regarda sa montre et comprit qu’elle n’aurait pas le temps de se changer avant l’arrivée des invités. Il lui faudrait les accueillir dans son chemisier en madras et son pantalon vichy gris ; c’est dans cette tenue qu’elle serait immortalisée sur les photos de l’album de famille et sur la page Facebook du « Grand Pique-nique de fin d’été à Orient ».

Une heure plus tard, quelques voisines vinrent lui prêter main-forte pour les derniers préparatifs. Chaque baie vitrée, chaque porte coulissante s’ouvrit pour laisser passer un flot de nourriture, de ballons et de chaises pliantes comme si un ouragan était entré par les fenêtres pour éparpiller le contenu du salon sur la pelouse.

L’une de ces âmes charitables, Karen Norgen, marchait à pas prudents dans le jardin, vêtue de son imperméable. Infirmière à la retraite, elle arborait le halo capillaire argenté propre aux sexagénaires. Elle avait une silhouette en forme d’ampoule et le souffle court en permanence, mais aussi l’œil vif et le geste précis, toujours prompte à intervenir avant même qu’on le lui demande. Pour l’heure, elle transportait un énorme saladier en cristal rempli d’un liquide rouge fort instable tout en tenant Pam informée des dernières nouvelles par-dessus son précieux chargement : le « gamin » qui accompagnait Paul Benchley à Orient n’avait rien d’un enfant. Il avait dix-huit ou dix-neuf ans, autrement dit c’était un adulte. Pire encore, il n’était pas réellement originaire de New York – ni de la ville ni de l’État.

— Terra incognita, souffla-t-elle. Un parfait inconnu. Va comprendre…

Pam lui prit son lourd récipient des mains et jeta un regard plein de ressentiment à la demeure de son voisin.

— Comment le sais-tu ?

Karen l’avait appris de la bouche du vieux Jeff Trader, source de potins fiable s’il en était. Jeff était l’ivrogne jamais à court de travail qui faisait office de gardien et factotum pour des dizaines de propriétaires d’Orient (qu’ils soient résidents à l’année ou New-Yorkais du week-end), dont les Muldoon. Il conservait toutes ses clés dans un gros bocal en verre qu’il transportait dans son camion, faisait la tournée des maisons, s’assurait que les fenêtres étaient bien fermées, les gouttières bien étanches pendant l’hiver, les détecteurs de fumée équipés de piles en bon état de marche, et la nourriture dans le frigo consommée avant d’être périmée. Jeff s’occupait également de la maison de Paul Benchley en son absence, et ce dernier l’avait justement appelé la veille pour lui demander d’aérer la seconde chambre à coucher.

— Paul a raconté à Bryan que le jeune homme avait eu des ennuis, confia Pam.

— Eh bien, si ce n’est pas un euphémisme pour parler de délinquance ou de problèmes de drogue ! répliqua Karen en cherchant une cuiller sur la table.

Pam secoua la tête, consternée. Cela faisait quatorze ans qu’elle organisait ce pique-nique, mais elle ne s’était jamais sentie à l’aise dans son rôle d’hôtesse. Le simple fait d’envoyer les invitations par e-mail, sans parler de la gestion des préparatifs avant de se fondre dans la liesse exubérante nécessaire à ce genre d’événement, suffisait à la rendre hystérique. Elle canalisa son angoisse en bombardant Karen de questions sans même prendre la peine de respirer ou de faire une pause.

— Si je recueillais des adolescents inconnus chez moi, tu ne crois pas que j’aurais la décence d’en parler d’abord à mes voisins ? Pourquoi diable Paul Benchley éprouve-t-il le besoin de ramener ses histoires louches ici ? Son appartement à Manhattan n’est-il pas plus adapté pour héberger des désaxés ? Depuis quand a-t-il été décidé de transformer la maison d’à côté en auberge de jeunesse ?

— On avait bien besoin de ça, soupira Karen tout en remuant le punch. De nouveaux incidents en perspective…

Holly Drake, qui possédait une boutique de tissu ultrachic sur Little Bay Road, interrompit sa tentative d’attacher des ballons à la branche d’un chêne et se tourna vers Pam. La jeune femme n’était pas native d’Orient, pas plus qu’elle n’y avait grandi, mais elle vivait ici depuis son mariage, sept ans auparavant, et se targuait d’être la voix de la raison progressiste chaque fois que l’étroitesse d’esprit ambiante menaçait de couper le village du XXIe siècle. Holly pouvait clamer haut et fort ses opinions politiques, mais Pam n’avait pas oublié son refus de participer à sa campagne de levée de fonds pour les voitures cambriolées durant l’été.

— Pam, dit-elle d’un ton léger, tu ne crois pas que tu exagères un peu ? Paul n’a pas adopté un délinquant juvénile, il loge un simple invité chez lui. Où est le problème ? Il n’a besoin de la permission de personne. C’est sa maison. Je ne pense pas que la présence de ce gamin va gâcher ton existence.

— Ce n’est pas un gamin, balbutia Pam. Désolée, mais si je n’habite pas à New York, c’est bien pour une raison. J’apprécie le fait de connaître mes voisins. Et tu n’as pas d’enfants, Holly. C’est facile à dire pour toi : le mal ne rôde pas à moins de cent mètres de ta famille.

La jeune femme continua de répandre son sourire calme et intelligent dans la lumière grisâtre de la mi-journée ; derrière elle s’agitaient des ballons rouges et violets aux ficelles emmêlées autour de la mangeoire à oiseaux en Plexiglas. Sa stratégie consistait à laisser l’hystérie enfler et atteindre son paroxysme jusqu’à ce qu’elle éclate d’elle-même comme une baudruche. Elle attendit une bonne quinzaine de secondes avant de répliquer.

— Tu sais que nous t’adorons, Pam, pour ce merveilleux pique-nique. Mais, honnêtement, si personne ne l’avait décrit d’emblée comme un « gamin de l’Assistance publique », aurais-tu les mêmes inquiétudes ? C’est un ami de Paul qui se trouve être du même âge que Lisa. Nous devrions peut-être attendre de le rencontrer avant d’alerter la police.

Consciente qu’elle n’allait pas remporter cette bataille, Pam Muldoon feignit de consulter sa montre et remonta la pelouse vers la maison. Holly Drake lui avait toujours tapé sur les nerfs avec ses tissus criards du Moyen-Orient et ses stickers Obama bien-pensants collés sur les vitres du rez-de-chaussée de sa maison. Pam intériorisa leur dispute et débattit mentalement contre une version moins affable de sa contestatrice. Cette guerre silencieuse se poursuivit pendant tout le début du pique-nique sous forme de joute unilatérale et assassine dont Pam s’enorgueillissait d’être la grande gagnante.

Le temps ne parvenait pas à se décider. La lumière blanche imprimait un motif camouflage sur la pelouse et les tables. Le ciel était d’un bleu azuréen total, et les moustiques voltigeaient au ras des surfaces planes et des oreilles – assurément, les insectes totem de cet été. Mais les nuages s’accumulaient à l’ouest, chargés d’une menace pluvieuse. Les embruns du détroit, soufflés par le vent, mouillaient les visages et collaient aux bras. L’odeur des algues se mêlait à celle des roses agonisantes de Pam et des amas de compost ratissés par les garçons.

Le soleil n’engendrait ni grosse chaleur ni brume, mais la présence de l’été se faisait encore assez sentir dans l’air pour justifier que l’on célèbre officiellement sa fin. Tout semblait d’une clarté éclatante, les couleurs resplendissaient, la foule compacte des invités mangeait, riait et se tortillait avec maladresse pour échanger des poignées de main ou se resservir en salade de pommes de terre. Même sans Lisa et ses camarades de lycée, le jardin des Muldoon n’avait jamais accueilli autant de gens, visages familiers ou inconnus, habitués du pique-nique et convives irréguliers : la vieille Magdalena Kiefer, avec ses cannes en aluminium et son infirmière hispanique ; Ted et Sarakit Herrig ; l’adorable petit couple d’artistes gays qui venait de racheter l’ancienne propriété des Raleigh et de transformer cette horreur en un ravissant cottage anglais (même Pam était forcée de le reconnaître) ; Adam Pruitt et ses copains de la brigade des sapeurs-pompiers volontaires ; les Griffin, les Morgensen et Ina Jenkins qui trébuchait sur sa meute de bouledogues français. Ils étaient tous là, et d’autres aussi, dont quelques New-Yorkais en goguette, propriétaires de résidences secondaires au village, et qui n’avaient même pas reçu d’invitation personnelle. Pam sentit de nouveau la moutarde lui monter au nez en les regardant manger dans ses assiettes et boire dans ses verres. Mais elle s’efforça de leur faire un bon accueil et leur parla de sa fille, Lisa, qui n’avait hélas pu se joindre à eux en cette belle journée. Voilà le véritable esprit d’Orient, bande de touristes, songeait-elle. Profitez-en, gavez-vous-en jusqu’à la lie, car ça ne durera pas éternellement.

— Alors, où est le gamin ? demanda Ina Jenkins.

— Mon fils, tu veux dire ?

— Non. Le chat errant, dit-elle en désignant la propriété de Paul Benchley.

Pam cessa de caresser le chien dans les bras de sa maîtresse.

— Oh non, pas aujourd’hui. Peut-on éviter d’aborder ce sujet pendant ma fête ?

— Paul s’est tellement bien occupé de sa mère avant sa mort… On dirait qu’il a attrapé le virus du travailleur social. Maintenant, il veut aider la Terre entière ! Je crois surtout qu’il se sent seul, analysa Ina en serrant son minuscule bouledogue couleur tapioca contre sa poitrine. Personnellement, je n’ai jamais pu supporter sa mère. Cette snobinarde convaincue de la supériorité de sa famille et de son pouvoir au sein de la communauté. Mais Paul a fait don de matériel à dessin à l’école primaire l’hiver dernier. Et maintenant, il vient en aide à un adolescent dans le besoin.

— Je t’en prie, chuchota Pam. Assez.

Elle comprit alors, avec un nœud au ventre, que tous ces gens avaient envahi sa pelouse pour satisfaire leur curiosité envers le nouvel arrivant. En promenant son regard autour d’elle, elle aperçut son mari, près du tas de bûches, penché à l’oreille de Holly Drake, chacun un verre de vin blanc à la main. Fringant avec son panache de cheveux grisonnants et ses manches de chemise bleu vif retroussées jusqu’aux coudes, Bryan riait d’un air pincé en écoutant Holly lui réciter encore Dieu sait quel article du Huffington Post. Ses manies de grand séducteur ne l’avaient pas quitté au fil des ans, malgré les critiques répétées de son épouse et le nombre incalculable de barbecues qui s’étaient achevés par un échange de murmures cinglants pendant qu’ils remplissaient le lave-vaisselle dans une synchronisation hostile. Mais aujourd’hui, elle n’éprouvait pas la moindre jalousie en l’observant. Plutôt un élan de compassion. C’était si pathétique de le voir flirter avec cette créature aux cheveux roux ! Bryan avait pris un coup de vieux durant l’été : son torse musculeux s’était affaissé, son corps tout entier semblait s’être ratatiné dans ses vertèbres, son regard était d’un bleu vitreux. Le travail de sape de la vieillesse se révélait un peu plus chaque matin aux yeux de Pam lorsqu’elle observait son mari tituber du lit à la salle de bains.

Le pauvre. Ce devait être important pour lui de partager ce moment intime avec Holly, de se croire encore dans le coup alors qu’il n’avait aucune chance ; elle décida de ne pas intervenir, de le laisser se bercer d’illusions, et se lança plutôt à la recherche de Tommy, son fils aîné. Elle ressentait le besoin urgent de le serrer contre elle, de jeter ses bras autour de lui pour l’enlacer. Justement, il tournait à l’angle de la maison en jean et tee-shirt noir, avec ses Converse boueuses et ses cheveux blonds ultracourts qui faisaient ressortir ses yeux creusés. Il était si beau qu’elle dut se faire violence pour ne pas l’appeler « mon bébé ».

— Tommy ! s’exclama-t-elle. Viens me voir une minute, chéri.

Il roula des yeux mais vint quand même à sa rencontre et grimaça lorsqu’elle le prit par les épaules.

— Ina, déclara-t-elle fièrement à son amie, tu sais que Tommy entre en terminale à Sycamore High ?

— Elle s’en fiche, m’man, marmonna l’intéressé.

— Bien sûr que non, répliqua Pam en se penchant pour l’embrasser à l’arrière du crâne, et inhalant au passage l’odeur forte et caractéristique de l’adolescent pas lavé mêlée à un soupçon d’autre chose, sans doute de la marijuana, dont elle nia aussitôt l’existence. Ina était tout de même ton institutrice en CE2. Tu te rends compte, ajouta-t-elle avec un clin d’œil complice à l’intention de son amie, qu’il nous quittera l’an prochain pour aller à la fac, comme sa sœur ?

Ina joua le jeu. En tant qu’enseignante, c’était son rôle de faire semblant de s’intéresser à l’évolution de tous les enfants qu’elle voyait défiler dans sa classe. Les deux femmes se lancèrent dans un débat comparatif sur les meilleures universités jusqu’à ce que Theo, le petit dernier de la famille, surgisse de derrière un chêne en poussant un cri, la figure barbouillée de coulis au chocolat. Il tenait quelque chose de caché et de visiblement très précieux entre ses mains.

— C’est quoi ? lui lança Tommy en se dégageant de sa mère.

Theo écarta ses paumes sales d’enfant de neuf ans pour révéler un oisillon. Il avait la peau grise et déplumée, des yeux d’insecte, et il frissonnait au soleil à mesure que son petit cœur mécanique battait.

— Oh, trésor, remets-le où tu l’as trouvé, ordonna Pam. Ses parents le rejetteront s’ils sentent ton odeur sur lui. Tâche de le poser quelque part à l’abri des chats.

— Il va mourir, de toute manière, renchérit Tommy. Les bébés oiseaux ne naissent pas aussi tard dans l’année, d’habitude. C’est même bizarre que son œuf ait éclos. Ça doit être un mutant.

— Je l’ai ramassé, protesta Theo, comme si tout ce qu’il trouvait par terre lui revenait de droit pour servir de cobaye à ses nouvelles méthodes de torture.

Au même moment, Beth Shepherd traversait la pelouse, de retour des toilettes. Elle tenait ses mains pressées contre son ventre et semblait si pâle que Pam se dit qu’elle devait être malade. Beth était originaire d’Orient ; populaire, extravertie, elle avait brisé plus d’un cœur sur son passage. Elle était partie à la fac, puis à New York entamer une carrière artistique, mais elle était revenue vivre au village cinq mois auparavant, semble-t-il pour de bon et avec l’intention de fonder une famille avec son nouvel époux, un homme d’origine étrangère. Pam la trouvait d’une beauté stoïque. Elle se demanda si Tommy partageait son avis.

Beth s’avança vers le petit groupe d’un pas hésitant, attirée par l’oisillon entre les mains de Theo. « Ooooh », murmura-t-elle en coinçant ses cheveux blonds derrière ses oreilles. Elle voulut l’examiner de plus près, mais Theo referma sa main sur sa proie, pour l’abriter du vent ou faire valoir son titre de propriété.

C’est à ce moment qu’apparut au loin la Mercedes bleue au capot enfoncé de Paul Benchley, en train de remonter lentement la rue. Pam l’aperçut la première alors qu’elle se tenait face au soleil, paupières mi-closes, appuyée sur l’épaule de Tommy. Comme pour confirmer ses pires craintes, tous les convives s’arrêtèrent de parler ou de manger pour regarder le véhicule rouler au pas dans l’allée de gravillons qui marquait la frontière entre les deux propriétés. La voiture s’arrêta, et le moteur se tut. Les gens guettaient patiemment l’ouverture de la portière, et Pam comprit avec horreur la tournure qu’allait prendre son pique-nique : une fête de bienvenue pour le jeune protégé de Paul, avec des ballons, du punch maison et toute la communauté d’Orient réunie sur sa pelouse pour l’accueillir à bras ouverts. Elle observa la scène sans rien dire, hypnotisée par le reflet de son chêne sur la vitre côté passager.

Paul sortit le premier et salua l’assistance d’un geste par-dessus le toit de sa voiture. Ses lunettes renvoyèrent un rayon de soleil et sa moustache brune souligna son sourire. Alors qu’il faisait le tour, l’autre portière s’ouvrit et une paire de baskets noires se posa sur le sol. Deux jambes de jean usagé pivotèrent sur le siège et le haut d’une tignasse noire – noire, évidemment – apparut, surmontant un visage pâle aux yeux marron et aux lèvres gercées, le regard pharmaceutique et les traits maigres, dénués d’expression, comme quelqu’un ayant l’habitude d’émerger des banquettes arrière de voitures de patrouille.

— Je vous présente Mills, déclara Paul en tapotant l’épaule du jeune homme pour l’emmener vers les invités. Il vient me donner un coup de main pour les travaux pendant quelques semaines.

— Aïe, laissa échapper Tommy en se dégageant brutalement de l’étreinte de sa mère, ça va pas, m’man ?

Pam eut un geste en direction de son fils, mais Mills interpréta ses intentions de travers et accourut pour lui serrer la main.

— Ravie de vous rencontrer, asséna-t-elle d’une voix morne.

Le jeune homme lui sourit. Elle nota qu’il avait une incisive grise, un peu comme une ampoule morte sur le miroir de sa coiffeuse à l’étage. Elle tourna les talons, consternée.

— Bien, tout le monde, le pique-nique peut reprendre ! déclara-t-elle.

Seuls Paul et Theo la suivirent.

Les deux adolescents restèrent plantés au bord de la pelouse à se regarder en chiens de faïence. Le silence ambiant persista jusqu’à ce que Bryan débouche une bouteille de prosecco et que la fête retrouve son enthousiasme myope. Agglutinés autour du buffet, les invités se gargarisaient des derniers scandales locaux : la fermeture imminente de Plum Island, la plateforme pétrolière soi-disant aperçue au large de Mastic Beach, la malédiction de l’équipe de foot féminin du lycée. Theo déposa son oisillon sur le plaid oublié par Magdalena Kiefer sur une chaise ; c’est là qu’il mourut, dans l’indifférence générale, jusqu’à ce que l’infirmière de la vieille dame retrouve son petit cadavre collant.

Pam Muldoon alla se réfugier au milieu de ses voisins, non sans jeter de discrets regards furibonds en direction de Paul Benchley. Tommy et le nouveau restèrent isolés dans leur coin, hors de portée des oreilles parentales. Quand vint le moment de prendre des photos, le jour avait déjà entamé son lent déclin et un problème technique occasionna l’apparition de taches de lumière sur les images capturées par l’appareil numérique des Muldoon, à croire qu’il neigeait.

La plupart des convives eurent l’occasion d’apercevoir Pam, Bryan ou l’un de leurs fils le lendemain ou le surlendemain. D’autres non. Pour une poignée d’entre eux, ce pique-nique de fin d’été resterait gravé dans leur mémoire comme la dernière fois où ils virent les membres de la famille Muldoon réunis et vivants.

2

Beth Shepherd se réveilla le matin du pique-nique avec deux pouls différents en elle. Elle se leva, dégagea le drap entortillé autour de ses chevilles et alla se poster devant son miroir en pied. Derrière elle, elle voyait les murs d’un blanc laiteux de sa chambre, jadis occupée par ses parents. On en devinait encore l’ombre rose pâle sous la triple couche nacrée de Cosmic Ricotta qu’elle avait choisie exprès pour gommer toute trace de la couleur préférée de sa mère. Ce halo rosé agissait comme un douloureux rappel de ses deux récents échecs : sa carrière ratée de peintre à New York et son incapacité à chasser Gail Sheely Shepherd Kendrick Laurito de sa vie à Orient. En vérité, il y avait même de fortes chances pour que le vrombissement infernal du broyeur à café électrique qui retentissait depuis la cuisine au rez-de-chaussée soit l’œuvre de Gail Sheely Shepherd Kendrick Laurito, penchée sur le plan de travail et bien décidée à tirer sa fille du lit de la façon agressive la plus justifiable qui soit depuis qu’on lui avait signifié que l’étage de la maison ne faisait plus partie de sa juridiction.

Beth jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit son mari, Gavril, traverser la pelouse depuis son studio situé au fond du jardin. Cette vision lui confirmait au moins que le bruit en provenance de la cuisine était bel et bien l’œuvre de sa mère. Résignée, elle se prépara psychologiquement à entendre une chanson familière résonner à travers les trappes d’aération – ah oui, la voilà : My life has been a tapestry, l’hymne sirupeux et soft-rock de sa riche divorcée de mère.

Beth souleva son tee-shirt et observa son ventre, le fin duvet de poils blonds et la découpe de ses muscles abdominaux qui, pour le moment, ne révélaient rien. Elle écarta ses doigts autour de son nombril, comme pour traquer un éventuel mouvement à l’intérieur. Son regard se posa sur les deux petites ventouses de ses seins avant de remonter vers son visage encore bouffi de sommeil et sur lequel s’imprimaient les deux traces parallèles d’une couture d’oreiller semblable aux rails d’un train. Elle ne souriait pas. Elle devrait être heureuse, pourtant. Le test de grossesse qu’elle avait effectué en secret la veille au soir dans la salle de bains promettait un résultat fiable à quatre-vingt-dix pour cent. Elle avait atteint l’objectif pour lequel elle avait quitté New York et réemménagé dans la maison de son enfance. Mais le fait de devoir se rappeler qu’elle devrait être heureuse semblait confirmer le diagnostic auquel elle était parvenue en menant sa petite enquête sur Internet la semaine précédente au lieu de rechercher des modèles de bâches protectrices pour piscines. « La neurasthénie, ainsi que l’expliquait l’article consacré au sujet sur le site médical public WebMD, est un terme psychopathologique dénotant un état associé aux symptômes suivants : fatigue, anxiété, maux de tête, névralgie et humeur dépressive. » Confirmé, confirmé, confirmé, confirmé, et, grâce au dictionnaire en ligne sur lequel elle avait consulté la définition du mot névralgie, confirmé. Tout en bas de la page, une note terrible précisait : « Les Américains sont réputés pour leur tendance particulière à la neurasthénie, ce qui a donné naissance au surnom d’américanite. »

Durant son enfance à Orient, Beth s’était toujours considérée comme une personnalité à part. Artiste passionnée, dotée d’un grand sens de l’écoute et agressivement féministe durant ses années de lycée à Sycamore High, elle excellait en sport et en maths, et était tout à fait consciente de l’état d’esprit des adultes qui arpentaient les trottoirs de part et d’autre de Village Lane. La popularité était une chose naturelle chez elle. L’adoration dont elle faisait l’objet à Orient avait été si convaincante qu’elle l’avait poussée jusqu’à Manhattan, gonflée à bloc, pour poursuivre ses études et entamer une carrière artistique. Aujourd’hui, après treize ans de vie urbaine, elle était de retour dans sa ville natale pour remplacer ses rêves futiles d’artiste par le projet plus réaliste de devenir mère et femme d’artiste. Et c’était ici, dans la maison de son enfance, qu’elle s’était découverte atteinte d’une pathologie appelée « américanite ». À quoi pouvait bien ressembler un ancien malade d’américanite ? Certainement pas à Beth Shepherd, baignée du halo rosâtre de l’ancienne chambre de sa mère, testant son urine pour y déceler la trace d’une nouvelle vie humaine avec l’espoir de mettre un peu d’ordre dans la sienne.

Beth empoigna ses longs cheveux blonds et les entortilla par-dessus son épaule. Elle s’entraîna à se frotter le ventre par cercles concentriques, une manie qu’elle avait remarquée chez les femmes enceintes. Ses lèvres dessinèrent un sourire exagéré, luxe qu’elle pouvait encore se permettre à trente-deux ans sans faire apparaître les rides que sa mère repoussait à coup de soins dispendieux. Chaque fois qu’elle s’était rendue à Orient, ces dernières années, elle avait trouvé que sa mère ressemblait de moins en moins à la personne qu’elle avait connue toute sa vie et de plus en plus à une extraterrestre coquette, une version d’elle-même gonflée à l’hélium dont le secret pour faire croire à son éternelle jeunesse consistait à tellement semer le doute sur la part d’authenticité de son visage que, de guerre lasse, les gens renonçaient à tenter de deviner son âge (cinquante-huit ans). Beth jugeait son addiction à la chirurgie esthétique malsaine et ne s’était pas gênée pour le lui dire, d’ailleurs, jurant de vieillir sans artifice, fière de ses rides du sourire et de son front creusé de sillons. Gail avait écouté la tirade de sa fille en roulant des yeux, comme à son habitude. « Tu verras, lui avait-elle répliqué presque joyeusement. Tu te réveilleras un matin, et tu comprendras qu’il est plus facile d’ignorer quelques commentaires désagréables que de voir son visage tomber en ruines sous ses yeux. Profites-en tant que ça dure, ma chère. » Gail était comme un disque rayé qui ne pouvait pas s’empêcher de prodiguer ses conseils.

Quand Beth était revenue vivre à Orient, en avril dernier, elle s’était promis de se montrer plus gentille envers sa mère. Après tout, Gail leur avait généreusement fait don de la maison, à Gavril et à elle, décrétant qu’elle ne pouvait plus s’en occuper seule après trois divorces. « Soit vous la prenez, soit je la vends », avait-elle déclaré avant d’annoncer qu’elle avait versé un acompte pour s’acheter un appartement dans une résidence à Southold. Elle vivait désormais à vingt minutes d’Orient en voiture, et Beth avait naïvement espéré que cette distance serait suffisante pour obliger sa mère à passer un coup de fil avant de venir. Sans compter qu’après toutes ces années passées à New York, elle avait oublié à quel point la présence de sa mère lui vrillait les nerfs. Il était bien plus facile d’oublier les défauts de ses parents quand votre relation avec eux se déroulait en majeure partie par téléphone.

Le père de Beth, vendeur en assurances, avait trouvé la mort onze ans auparavant dans un accident de voiture sur le New Jersey Turnpike1. Après deux mois de deuil, Gail s’était métamorphosée, à des années-lumière de la femme discrète et prudente qui avait élevé Beth. Elle avait consacré toute son énergie à son apparence avant de travailler activement à faire du mariage son ascenseur social dans les rangs de la haute société du comté de Suffolk. Gail Sheely Shepherd était ainsi devenue une Kendrick en deux ans d’union avec un avocat spécialisé dans l’immobilier qui s’était notamment occupé de la vente scandaleuse d’une vieille propriété à un couple de célébrités. Elle avait investi sa toute nouvelle fortune dans la propriété familiale des Shepherd et lancé la première des deux phases de rénovation fastueuse, ajoutant une véranda ensoleillée et transformant le garage séparé en une « salle de jeux » insonorisée et gérée par télécommande. L’histoire d’amour des époux Kendrick fit long feu, mais l’argent du divorce lui permit de s’offrir son premier lifting et de présenter bientôt sa propre façade rénovée à Mario Laurito, propriétaire d’un bistro italien épouvantablement branché à Greenport. Leur mariage dura juste assez longtemps pour permettre l’ajout d’une piscine d’eau de mer et d’un jacuzzi à la place du jardin de lavande du père de Beth. Gail s’était soudain mise à maudire la maison, à prétendre qu’elle abritait trop de fantômes et à mener une campagne subtile afin de convaincre sa fille et son gendre que c’était le lieu de résidence idéal, quels que soient leurs projets d’avenir. Beth avait seulement pris conscience de la réputation de sa mère dans le quartier après y avoir réemménagé. Dix années de travaux incessants avaient fait de l’estimée Gail Sheely Shepherd la très détestée Gail Kendrick Laurito. Dans ses pires moments de doute, Beth en était venue à se demander si l’empressement de sa mère à leur céder la maison n’était pas une habile manœuvre pour redorer le blason des Shepherd à Orient tout en veillant sur la valeur immobilière croissante de la propriété.

Beth rabaissa son tee-shirt. Elle alla dans la salle de bains et prit soin de tester l’humidité du sol du bout de l’orteil avant de s’aventurer sur le carrelage. N’était-ce pas son rôle, en tant que future mère, pour les sept mois à venir, de traiter son corps avec autant de délicatesse qu’une coquille d’œuf, un système de livraison pour chargement fragile ? Un autre miroir l’attendait sur l’armoire à pharmacie, mais elle ouvrit la porte pour ne surtout pas y voir son reflet. Pourquoi ne tourbillonnait-elle pas, toute à sa joie gestationnelle ? Elle voulait se sentir différente, de l’intérieur comme de l’extérieur. Deux pouls battaient désormais en elle, un nouvel organisme qui détournait les nutriments de son système sanguin à son profit, s’oxygénait à chacune de ses inspirations, grandissait, absorbait et se fortifiait.

Sa carrière artistique avait été un bide. Son unique expo en galerie, une série de portraits, lui avait valu une pluie de critiques désobligeantes de la part d’artistes influents et de blogueurs anonymes (« Alice Neel sous kétamine » ou encore « Les coups de pinceau d’Elizabeth Shepherd manquent d’assurance, comme si elle cherchait davantage à plaire qu’à se révolter contre le verrou institutionnel de la peinture de genre. Le talent est là, mais pas la passion… »). Résultat, les portraits invendus avaient encombré son appartement de l’East Village pendant des mois comme des parents déçus.

Un soir, prise d’un accès de rage après avoir abusé du whisky, Beth les avait lacérés à l’aide d’un couteau de cuisine. Quand Gavril était rentré, ivre, de son dîner en ville, il avait contemplé le résultat de cet effrayant déchaînement de violence et décrété qu’il s’agissait d’une nette amélioration. « Ah, Beth, les portraits sont bien meilleurs avec ces plaies béantes, avait-il commenté d’une voix pâteuse. Tu devrais les rapporter à la galerie, comme ta propre critique des critiques que tu as reçues. » Elle savait qu’il fallait prendre ces propos comme une tentative de soutien avinée. Était-il exact qu’elle avait perdu confiance en elle, que sa passion artistique s’était érodée au fil des ans ? Peut-être. Mais Beth ne pouvait s’empêcher de sentir autre chose à l’œuvre : une sorte de calcul ironique s’emparait peu à peu du monde de l’art, et le petit jeu malsain consistant à encenser ou descendre le moindre geste artistique devenait l’unique chemin vers la crédibilité. Le secret qu’elle n’osait pas admettre tout haut dans les cercles arty de Gavril était le suivant : elle aimait la beauté de la peinture appliquée par le pinceau. La beauté était sa motivation honteuse. Beth se souvenait d’un samedi après-midi, juste avant qu’elle prenne la décision de renoncer à New York, où elle était tombée sur une amie de Gavril après avoir fait la tournée des galeries de Chelsea. Luz Wilson, désormais propriétaire d’une immense résidence secondaire à l’extrémité de la pointe d’Orient, lui avait demandé quelles expos elle venait de voir et, à mesure que Beth égrenait des noms, si cela lui avait plu. Chaque fois, Beth lui avait répondu : « Oh oui, beaucoup. » Luz avait fini par jeter les mains en l’air, au désespoir. « Nom de Dieu, Beth, y a-t-il un seul truc que tu n’aimes pas ? »

Après son expo fatidique, la ville lui était apparue sous un jour différent, comme vidée de sa substance, artificielle, cynique et très jeune. Beth n’avait pas reçu une éducation particulièrement religieuse (famille vaguement presbytérienne des deux côtés sans être pratiquante) mais elle croyait sans peine à une certaine vision de l’enfer où l’on se rapprochait à ça du succès avant de dégringoler. Le calcul ironique qu’elle était incapable d’appliquer à l’art lui paraissait soudain pertinent dans le cadre de sa vie personnelle : pourquoi ne pas devenir exactement ce qu’elle s’était toujours juré de ne jamais être ? Pourquoi ne pas devenir maman, se réinstaller à la campagne et se concentrer sur l’essentiel ?

Gavril, un expatrié roumain vivant depuis cinq ans sur le sol américain et incapable d’assister à un dîner sans consommer l’équivalent de son poids en alcool, applaudit la proposition. Surtout, il adorait l’idée d’avoir un enfant. Alors elle aussi. Après tout, la maternité était un acte créatif, se dit-elle en pressant ses hanches contre la porcelaine blanche du lavabo, bien plus vital et positif que tout ce qu’elle pouvait bien créer avec ses pinceaux. Pourquoi avait-elle toujours considéré le fait de vouloir un bébé comme une preuve de faiblesse ? Pourquoi parlait-elle en riant, quand elle avait vingt-cinq ans, d’envoyer des vœux de « prompt rétablissement » à ses copines lorsqu’elles lui annonçaient leur grossesse ? Elle gomma le sommeil de ses paupières à l’aide d’un mouchoir en papier. Au moment de le jeter, elle aperçut un coin de la boîte du test de grossesse qui dépassait au fond de la poubelle et l’enfouit davantage sous la masse de Kleenex usagés. Elle ne voulait pas donner de faux espoirs à Gavril avant d’être sûre à cent pour cent. Dès aujourd’hui, elle prendrait rendez-vous chez son médecin.

Beth avait fait le trajet en voiture la veille jusqu’à Greenport pour acheter la boîte à la pharmacie Dooley’s, là où elle s’était procuré son tout premier test de grossesse à l’âge de quinze ans en faisant naïvement inscrire son achat sur le compte familial avant de se rappeler que ses parents recevaient un relevé détaillé mensuel de leurs dépenses. Sa mère avait frappé à sa porte, la liste à la main, pour exiger une explication, un mois (autrement dit, une vie entière) après que les résultats s’étaient révélés négatifs. Sa mère était encore sa mère, à l’époque : maladroite dans ses propos, vexée par anticipation. Beth avait menti et prétendu avoir acheté le test pour rendre service à sa meilleure copine, Alison, qui s’était fait des frayeurs pour rien. Elle en avait payé les pots cassés durant ses trois années de lycée, sa mère se murant dans un silence angoissé chaque fois qu’elle allait dormir chez Alison – comme si elle avait fourré des cintres dans son sac à dos pour pratiquer un avortement clandestin.

Tandis qu’elle se brossait les dents, Beth songea qu’il lui était tout à fait possible d’interrompre cette grossesse. Même si elle était bel et bien enceinte, rien ne l’obligeait à avoir cet enfant, encore à l’état de petit pouls indétectable sous sa cage thoracique. À l’âge de vingt-quatre ans, elle s’était fait avorter à la clinique de Bleecker Street et avait ressenti un tel soulagement de posséder ce droit fondamental sur son propre corps que depuis, à chaque Noël, elle faisait un don de cent dollars au Planning familial. Aujourd’hui, bien des années après, elle pouvait trouver un prétexte quelconque, se rendre à New York lundi et subir l’intervention sans que Gavril le sache. Mais ils étaient venus s’installer à Orient dans le but précis de fonder une famille. C’était ce qu’elle affirmait vouloir. Gavril aussi. Au sommet de sa gloire, il avait accepté de déménager son studio dans un hangar au fond d’un jardin et de transformer l’ancien garage rénové, avec sol en marbre importé, en espace de stockage pour ses empilements erratiques de matériaux divers. Non, ce serait égoïste de sa part de ne plus vouloir de ce bébé.

En refermant l’armoire de la salle de bains, la jeune femme se rendit compte que sa phase de dépression récente était tout aussi nombriliste que les peelings chimiques et les injections de Botox à cinq cents dollars de sa mère. Elle connaissait la cause de son américanite : New York lui manquait. Il lui avait fallu cinq mois loin de la ville pour l’admettre enfin. Elle avait mis ses échecs sur le dos de Manhattan sans comprendre que sa vie là-bas la définissait avant toute chose.

Elle descendit lentement l’escalier, telle une plongeuse quittant la lumineuse chaleur du palier pour s’enfoncer dans la pénombre sous-marine. Sois gentille avec Gail, s’exhorta-t-elle intérieurement. Fais en sorte que vos rapports puissent repartir sur de bonnes bases.

Smackwater Jack, he bought a shotgun…

Elle entra dans la cuisine et se dirigea aussitôt vers le lecteur CD posé sur le plan de travail pour faire taire Carole King. Sa mère, vêtue d’une robe jaune sans manches, était attablée avec un mug de café. L’auburn grisonnant de sa chevelure avait été remplacé par une teinte cuivrée et brillante qui n’était pas sans évoquer les cheveux des jeunes nageurs qui ne rinçaient jamais le chlore après la piscine. Beth parcourut en vain la table du regard à la recherche de la bouteille d’alcool dont elle était sûre que Gail avait arrosé son café, mais retint quand même son souffle au moment de l’embrasser pour esquiver son haleine chargée.

— Tu te lèves bien tard, fit observer sa mère, acceptant son baiser sans toutefois le lui rendre. Que se passe-t-il ? Tu ne te sens pas bien ?

Malgré son obsession du rajeunissement, Gail ne faisait pas secret de son envie d’être grand-mère. Beth leva machinalement les yeux au ciel et se reprit aussitôt. C’était un tic maternel.

— Je dors toujours plus longtemps quand les jours refroidissent. Il faut croire que l’été est vraiment fini.

Elle alla prendre un mug dans le placard avant de se demander si elle ne ferait pas mieux d’arrêter le café. Elle remplit la tasse au robinet et arrosa la collection de plantes évolutive de Gavril : une fougère, un arbre à caoutchouc, un cactus dans un pot en forme de dinosaure. Ces habitudes de New-Yorkais n’avaient aucun sens lorsqu’on possédait un arboretum entier devant sa fenêtre.

— Alors, maman, dis-moi : pourquoi cette visite matinale ?

— Il est près de 10 heures, rétorqua Gail en secouant son poignet pour déplacer sa montre du bon côté. Et l’été est loin d’être terminé. Regarde !

Elle lui désigna la vitre au-dessus de l’évier. Dehors, un ciel de plomb masquait le soleil. La piscine s’étendait juste en dessous, avec pour toile de fond les immenses touffes d’herbes folles et le bleu ardoise du détroit.

— Il fait trop froid pour se baigner, protesta Beth. Au fait, doit-on vider la piscine pour l’hiver, ou juste la recouvrir ? Gavril sera bien triste de ne plus faire son petit plongeon l’après-midi.

— Non, insista sa mère. Pas dehors, dans la vitre. Tu vois ? Il y a une abeille prisonnière à l’intérieur.

Beth plissa les yeux et aperçut l’insecte coincé entre les deux panneaux vitrés. Il rampait, tombait, cherchait la sortie.

— L’été n’est pas terminé tant qu’il y a encore des abeilles. C’est sûrement l’une des protégées de Magdalena. J’étais trop polie pour me plaindre de ses ruches, mais tu n’es pas obligée de faire comme moi.

Gail lui adressa un sourire triomphant, d’une blancheur d’eau de Javel. L’abeille s’accrochait à la vitre et se frottait les antennes. Beth voyait jusqu’aux bandeaux circulaires de son abdomen, ratatinés comme des épluchures de taille-crayon. La pauvre devait en effet provenir de chez Magdalena Kiefer, la plus proche voisine des Shepherd. La vieille dame possédait le cottage d’à côté depuis toujours ; elle avait été lesbienne radicale (et, d’après la rumeur, membre du Weather Underground2) bien avant que Beth la connaisse en tant que Lena, vieille dame obèse et arthritique emmaillotée dans ses plaids brodés. La passion avec laquelle elle avait jadis rêvé de chambouler la société américaine était désormais réservée à ses élevages d’abeilles. Son rucher estival était composé de trois boîtes bourdonnantes pour l’instant installées sur sa pelouse et qu’elle transporterait dans son garage juste avant les frimas de l’automne. Il n’était pas rare, durant les chaudes journées du mois d’août, de la voir s’affairer, toute voûtée, dans son jardin, assistée de son infirmière, toutes deux recouvertes d’une salopette blanche intégrale et coiffées d’énormes casques grillagés, telles deux pensionnaires d’une maison de retraite lunaire.

Gail ne pouvait pas la supporter. Magdalena avait été l’une des grandes figures de la bronca municipale contre ses dix années de travaux incessants. À son arrivée, Beth s’attendait à hériter de son hostilité, mais la vieille fille de quatre-vingt-huit ans s’était montrée d’une gentillesse absolue à son égard, allant jusqu’à lui envoyer un pot de miel assorti d’une carte de bienvenue disant : Ravie de ton retour parmi nous.

— Les abeilles ne me dérangent pas, déclara-t-elle en réfléchissant au moyen de libérer l’insecte sans ouvrir le carreau qui donnait dans la maison.

— Ah non ? répliqua Gail en étalant ses mains sur la table – les mains d’une femme de cinquante-huit ans, avec son câblage de veines violettes qui lui enserraient les os.

Tant que les chirurgiens esthétiques ne pouvaient rien faire pour les mains, Beth savait qu’une part rassurante de sa mère demeurerait intacte.

La jeune femme se versa un café et s’empressa de le boire avant de changer d’avis. Le carnet à croquis de Gavril était posé, ouvert, sur le plan de travail. « Quoi que tu voies en moi, je le resterai toujours pour toi », avait-il noté de son écriture ronde. Beth décida de ne même pas essayer de comprendre. À l’instar de ces bandeaux qui défilaient en bas des écrans de télé pour indiquer les cours de la Bourse, les griffonnages de son mari servaient de code secret à un système qu’elle ne parvenait ni à décrypter ni à croire. Tout à coup, elle se sentit vraiment mal. Elle tituba vers la table et tira une chaise pour s’y asseoir.

— Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu faisais ici.

— N’ai-je pas le droit de te rendre visite ? s’indigna sa mère d’une voix rauque. Serais-je devenue une intruse dans ma propre maison ? Est-ce interdit de faire un saut chez sa fille une petite heure et lui demander si elle a besoin qu’on lui fasse des courses ?

— Bien sûr que non, soupira Beth. J’essaie juste d’organiser mon emploi du temps. Je voudrais installer mon propre studio de peinture dans la seconde chambre et faire venir mon ancien bureau de…

— Je croyais que tu avais renoncé à tout ça, l’interrompit Gail en tendant la main pour lui coincer une mèche de cheveux derrière l’oreille. Chérie, tu m’as l’air un peu patraque. Prends-tu les compléments alimentaires que je t’ai apportés ? Tu sais qu’ils favorisent le… (à ces mots, Gail pressa sa main sur son sternum en mimant le dégagement d’une trachée obstruée) taux hormonal. La fertilité. Et la bonne santé de l’organisme en général. On en prend un chaque matin, et un autre le soir au coucher. Ce ne sont pas de vulgaires produits en libre-service, Beth. C’est un médecin holistique chinois qui me les a prescrits spécialement. Un ami à moi. Ce sont de vrais médicaments efficaces.

En descendant l’escalier, Beth s’était juré de démarrer ce premier jour « béni » de grossesse en forgeant une nouvelle alliance avec sa mère, une coalition tempérée marquée par la patience et la bienveillance. Mais au bout de deux minutes, elle s’était déjà sentie redevenir une jeune fille boudeuse et matricide, assise dans cette même cuisine couleur caramel avec les étagères de travers que son père n’avait jamais pris la peine d’arranger avant sa mort. À cet instant précis, elle prit la décision de ne pas informer sa mère de sa grossesse. L’adolescente qui sommeillait encore quelque part en elle était même tentée d’attendre après l’accouchement pour la prévenir. « Regarde, je me suis débrouillée toute seule, pourrait-elle alors clamer. Je n’ai même pas eu besoin de ton aide. » Mais c’était un fantasme réalisable à Manhattan, pas à l’extrémité rétrécie du North Folk. Beth eut soudain honte de sa colère avant même qu’elle soit passée.

— Il faut manger des patates douces quand on a des cycles irréguliers, et surtout ne pas lésiner sur les petits pois. Misty O’Donnel n’est pas seulement décoratrice d’intérieur, elle a aussi trouvé le temps de suivre une formation de sage-femme indépendante. En plus d’être six fois grand-mère ! Elle explique que les orgasmes durent plus longtemps chez la femme enceinte parce que l’utérus…

— Pitié, maman. Arrête.

— … est gorgé de sang. D’après elle, les médecins peuvent aujourd’hui effectuer des tests dès le premier trimestre pour dépister la trisomie 21 et autres désordres chromosomiques…

— Maman, stop.

— … et il y a aussi des exercices, des étirements et des positions de yoga qui atténuent la pression sur le col de l’utérus. Ils empêchent aussi la prise de poids et permettent au corps de se remettre du choc de…

— Je ne suis pas enceinte ! s’écria Beth en se levant de sa chaise. Et je ne le serai peut-être jamais. Alors pour l’amour du ciel, tais-toi !

Le visage de Gail était condamné à retrouver ses traits d’origine – autrement dit, ceux de la femme qu’elle ne voulait plus être – lorsqu’elle se sentait blessée. Ses yeux s’humectèrent, sa lèvre inférieure se relâcha et elle fixa le sol pour éviter le regard de sa fille. Beth se pencha vers elle, déjà pétrie de remords, et lui prit les mains.

— Excuse-moi. Tu sais que je n’aime pas qu’on décide à ma place. Les choses se feront en temps voulu. D’ici là, je préfère ne pas en parler.

— Je ne veux que ton bonheur, argua sa mère en libérant une de ses mains pour esquisser un geste d’indignation théâtral. Pourquoi devrais-je m’en défendre ? Je n’ai jamais exigé grand-chose de toi. Tu voulais cette maison, je te l’ai donnée. Tu ne veux plus que je monte à l’étage, je poireaute seule dans cette cuisine jusqu’à ce que tu daignes descendre. Tu me dis que tu es prête à avoir un bébé, je fais des pieds et des mains pour demander conseil à mes amies…

Magdalena, songea Beth. Voilà un joli prénom, si c’est une fille.

Elle n’eut pas vraiment le temps d’y réfléchir davantage : Gavril apparut au carreau de la porte de derrière, regardant fixement à l’intérieur comme s’il attendait la permission d’entrer.

— Tout va bien ? lança-t-il.

Le motif de la moustiquaire contre son visage renforçait la hachure horizontale de ses moustaches noires. Il ouvrit la porte à contrecœur, comme s’il craignait d’interrompre un échange privé alors qu’il savait pertinemment que sa présence était l’unique antidote aux querelles entre mère et fille. Gail adorait son gendre. Elle se détendit aussitôt et ses yeux s’élargirent de joie.

— Oh oui, dit-elle. Nous parlions de la garden-party.

— Quelle garden-party ?

— Celle des Muldoon, répliqua-t-elle en adressant un clin d’œil à sa fille, façon de lui dire Ne t’inquiète pas, tu peux compter sur moi, Gavril ne saura rien des propos absurdes que tu viens de tenir. C’est un rituel chaque année. Beth ne t’en a pas parlé ?

Beth savait de quoi parlait sa mère. Elle s’y était rendue deux années de suite, en première et terminale, après quoi l’événement s’était – Dieu sait pourquoi – pérennisé en une sorte de punition locale annuelle. Les Muldoon n’étaient pas les plus sympathiques des voisins, juste les plus visibles. Et Beth savait au moins une chose d’eux : ils détestaient sa mère.

— Une garden-party, répéta Gavril en souriant.

Beth imaginait les rouages de son esprit au travail, sans doute enchanté d’avance par la perspective de cette tranche de vie typiquement américaine. Il l’avait traînée à la parade du 4 Juillet à Greenport et s’était émerveillé à la vue des majorettes et de la fanfare. « J’adore ce pays, c’est tellement médiéval », répétait-il en boucle en regardant défiler les vétérans du Vietnam et d’Irak jusqu’à ce que Beth lui enjoigne de se taire.

— Ah, mais non, s’exclama-t-il soudain, pas les Muldoon ?

— Si, fit Gail en riant.

— Alors ce sera sans moi. Ils n’aiment pas les artistes.

— Je suis sûre qu’ils t’apprécieraient s’ils te connaissaient, nuança Beth.

Mais il avait raison, et elle le savait. Apparemment, Pam Muldoon s’était mis dans la tête que Beth et son mari étaient à eux seuls responsables de l’afflux récent de New-Yorkais venus racheter toutes les vieilles propriétés d’Orient pour les transformer en résidences secondaires. Elle percevait les artistes exactement comme les percevaient les minorités pauvres des quartiers défavorisés : des canaris au ramage vulgaire qu’on envoyait au fond des mines, annonciateurs de la gentrification à venir, de l’exode des familles et de la reconversion des petits commerces abandonnés en cafés branchés et boutiques de design suédois. En juin dernier, lorsqu’une céramiste particulièrement déterminée avait tenté de transformer le vieux magasin d’articles de pêche sur Village Lane en galerie d’art, Pam s’était précipitée au bureau du Comité historique – dont son époux, Bryan, était un membre éminent – et lui avait mis tellement de bâtons dans les roues qu’elle avait fini par jeter l’éponge. Des mois plus tard, la vitrine du magasin était toujours vide et noire, à la plus grande satisfaction de Pam.

— Moi non plus, ils ne m’aiment pas, confia Gail. Bryan et Pam étaient si gentils autrefois, si… simples. Mais je n’oublierai jamais la manière dont ils m’ont traitée après la mort du père de Beth. Cette ville n’est pas un musée. Quel mal y a-t-il à vouloir rénover une maison vieille de cent vingt ans ?

— On est dans un pays libre, pas vrai ? plaisanta Gavril.

— À ce qu’il paraît, oui.

Gavril et Gail s’étaient liés d’amitié durant l’été ; pas vraiment contre l’avis de Beth, mais en dépit de ses efforts pour faire comprendre à sa mère qu’elle devait leur laisser un peu d’espace. Si elle était parfaitement honnête avec elle-même, elle reconnaîtrait qu’elle était un peu agacée par la passion excessive de sa mère pour Gavril, qui était l’exact opposé (tant sur le plan physique que du caractère) de son père timoré et maigre comme un clou. La manière dont Gail lui exprimait son affection, l’enlaçait, le touchait en gloussant, lui semblait une trahison envers la mémoire de l’homme qui l’emmenait pêcher dans le détroit le week-end, l’obligeait à mémoriser chaque pays de chaque continent ainsi que le nom des lunes et des planètes du système solaire.

En vérité, il y avait peut-être eu une part de rébellion dans son choix de compagnon. Jamais elle n’aurait cru que Gail se pâmerait devant un artiste corpulent d’Europe de l’Est qui prenait son petit déjeuner en sous-vêtement. Lors de leur tout premier rendez-vous, deux ans auparavant, Gavril lui avait fait regarder la vidéo de l’exécution de Nicolae Ceaușescu, le président roumain, et de sa femme Elena en 1989. L’image, jaunâtre et granuleuse, était diffusée sur l’écran de son ordinateur portable. Assis genoux contre genoux sur son lit, ils avaient regardé les accusés emmitouflés dans leurs gros manteaux protester et se défendre tandis que des soldats les ligotaient avant de les conduire devant un mur en béton. Après une salve de tirs et un nuage de poussière, la caméra montrait les cadavres ensanglantés de ce couple qui aurait pu passer pour deux grands-parents immigrés à l’air revêche dans les rues du Queens en plein hiver.

Sauf qu’aux yeux de Gavril, il ne s’agissait pas de n’importe quel couple. C’était à cause d’eux que ses souvenirs d’enfance étaient indissociables des interminables files d’attente pour se procurer de la farine et du lait, ou encore du service en argenterie familial qu’il avait fallu mettre au clou pour pouvoir s’acheter des piles Duracell, un grille-pain ou même du pain tout court. C’étaient eux qui avaient obligé les parents de Gavril, tous deux ouvriers dans une usine de savon, à se livrer à de grotesques (mais, paraît-il, très beaux) numéros de danse en tenues bariolées à des fins d’amusement nationaliste. Beth ne connaissait rien de la Roumanie, hormis les gymnastes aux justaucorps couleur prune qu’elle regardait durant les retransmissions des Jeux olympiques de son enfance. À la fin de la vidéo de l’exécution, Gavril avait fièrement rabattu l’écran de son ordinateur. « Voilà comment on s’occupe des dictateurs, dans mon pays, s’était-il enorgueilli. Voilà à quoi ressemble la révolution du peuple ! »

Ce n’était peut-être pas très prometteur, pour un premier rendez-vous, mais Gavril Catargi s’était révélé d’une sincérité presque choquante, prompt à lui déclarer sa flamme, et d’une grande douceur malgré ses mains comme des battoirs. Elle n’arrivait pas à croire qu’un être ayant survécu à la famine du communisme, un homme déjà acclamé dans le monde de l’art pour ses tendances destructrices machos (statues de marbre explosées à coups de batte de base-ball sur le sol des galeries, meubles chics arrosés de peinture, amas de terre et murs défoncés exhibant leurs canalisations laissées à l’admiration béate des collectionneurs dans leurs penthouses luxueux), serait capable de fondre en larmes dans ses bras lorsqu’elle lui avait enfin dit « je t’aime » à son tour.

Beth avait bien sûr été séduite par l’étoile montante du monde de l’art, mais elle était surtout tombée amoureuse de lui pour sa sensibilité, son besoin constant de la toucher et de l’embrasser comme si elle risquait de disparaître au moindre signe de tiédissement, sa soif de connaître tous ses films et ses livres préférés et, par-dessus tout, sa sollicitude sincère lors des moments de découragement qu’elle traversait parfois à cause de son propre travail artistique ou de son boulot alimentaire en tant que secrétaire de rédaction pour une revue scientifique. À NYU, elle avait appris à se méfier intellectuellement de l’Amérique capitaliste tout en jouissant du confort qu’elle offrait. Mais Gavril aimait profondément ce pays, en théorie et en pratique. Contrairement à la plupart des artistes, il ne rejetait pas le succès commercial et dès que la conversation dérivait vers le sujet du socialisme, il s’empressait d’énumérer les horreurs d’un système qui ne laissait rien à son peuple sous couvert de tout partager. « Ne vous plaignez pas d’avoir à manger dans votre frigo, grognait-il. Ou des pannes de courant qui durent deux heures dans une journée. Ou encore du fait qu’aucun de vos voisins n’est un informateur payé par l’État pour vous trahir. »

Gavril avait la peau diaphane, presque violette. Une petite tache de naissance évoquant la forme des îles hawaïennes lui éclaboussait la joue, comme s’il avait reçu une giclée d’acide sur le visage durant l’enfance. Ses aisselles étaient d’odorantes forêts balkaniques. Ses ongles, de flamboyants couchers de soleil abîmés. Ses yeux avaient la couleur des immeubles HLM criblés de balles. Sa transpiration sentait la sauge brûlée et Beth ne parvenait jamais à en localiser la source, malgré la fréquence avec laquelle elle assaillait ses cuisses et son torse. Ils s’étaient déjà assaillis maintes fois l’un l’autre lorsqu’ils s’étaient mariés l’an dernier lors d’une petite cérémonie civile organisée dans la bibliothèque de l’ambassade suisse, louée exprès pour l’occasion. Beth avait choisi l’endroit non pas pour des raisons de neutralité politique, mais parce qu’il possédait un piano demi-queue. À New York, le lit était leur destination de week-end préféré et ils faisaient l’amour encore plus longtemps que les films qu’ils passaient pour étouffer leurs gémissements.

Pourtant, dès les premiers mois à Orient, Beth avait noté un changement chez lui. Le plus évident était la tonalité nouvelle de leur activité sexuelle, désormais motivée par un but précis. La douceur de Gavril s’était muée en un acte mécanique et brutal qui s’étendait rarement au-delà de quelques minutes fébriles ; Beth s’échappait parfois de son propre corps pendant la chose et se représentait elle-même comme un matériau industriel quelconque sur lequel il déchargeait sa créativité. Maintenant qu’elle avait abandonné sa propre carrière de peintre, elle avait l’impression de se mettre à la disposition de son mari pour n’être plus qu’un canal d’expression parmi d’autres. Le lit était devenu une arène dont il était la star. Elle savait qu’elle exagérait, qu’elle le jugeait un peu trop durement, mais elle avait du mal à empêcher le malaise de la chambre à coucher de contaminer le reste de la maison.

La lune de miel de Gavril avec les États-Unis battait elle aussi un peu de l’aile depuis leur départ de Manhattan. Maintenant qu’il était naturalisé américain, il commençait à glisser ici ou là quelques insinuations grincheuses sur les États-Unis, « terre de libertés ». Il avait reçu un PV en juin pour consommation d’alcool en public sur la plage d’Orient State Park. Il avait failli faire une crise d’apoplexie en apprenant que la loi lui interdisait d’ôter la clôture autour de leur piscine. Quand deux amis gays lui avaient expliqué que leur mariage dans l’État de New York n’aurait plus aucune validité dès qu’ils franchiraient la frontière avec le New Jersey, il les avait enlacés comme si pesait sur eux la menace d’un pogrom. La phrase « On est dans un pays libre, hein ? » qu’il scandait avec son accent roumain, était devenue l’une de ses expressions favorites. Consciente que la parade du 4 Juillet lui avait peut-être un peu trop rappelé les spectacles de danse de sa Roumanie natale, Beth avait soigneusement évité les feux d’artifice de Shelter Island pour la fête du Travail début septembre.

Au fil de l’été, il s’était mis à tenir une inquiétante liste de stratégies anticapitalistes dans son carnet de travail. « 1. Ne rien produire qui peut se vendre. » (Beth s’inquiétait déjà à l’idée de ce que coûtait l’arrivée d’un enfant.) « 2. Saboter ma valeur marchande en affirmant que mon œuvre est faite par d’autres. » (Une tache de goudron signée Catargi venait d’être achetée 400 000 dollars lors d’une vente aux enchères.) « 3. Détruire la notion d’objets conçus pour être vendus en faisant de la vie une œuvre d’art. » (Beth était effrayée par l’intensité nombriliste dont il faisait désormais preuve au lit.) « 4. Quand un artiste ne peut plus faire, il doit défaire, il doit tuer, neutraliser, détruire. » (Hmm…) « 5. Faire semblant de vivre le rêve américain ultime avec femme et enfants dans un pavillon de banlieue et avouer sur son lit de mort que ce n’était qu’une mascarade. » (Ça ne me dérangerait pas plus que ça, s’était-elle surprise à penser.) Beth savait qu’elle n’avait pas à lire le journal intime de son mari, même s’il l’avait laissé dans la cuisine. Il s’agissait de notes de travail, pas d’une réflexion sur leur couple.

Elle l’observait à présent, son corps massif à contre-jour devant la fenêtre. Il croisa son regard, sourire aux lèvres. Elle l’aimait encore tellement, cet époux mou et vaniteux avec l’élastique de son caleçon qui dépassait de son pantalon. Il avait accepté de quitter New York pour elle et de la suivre dans ce coin d’Amérique qu’il ne connaissait pas. C’était à elle de le rassurer, de le faire se sentir chez lui.

— Paul Benchley va héberger un jeune homme chez lui, déclara Gail. Un voyou ramassé dans les rues de New York. D’après ce qu’on m’a dit, en tout cas. J’ai hâte de voir la tête de Pam en rencontrant son nouveau voisin.

— On est dans un pays libre, hein ?

À la mention de New York, Beth sentit sa curiosité s’éveiller. Ironie du sort, c’était Gavril qui s’était fait des tonnes d’amis depuis leur arrivée ici. Uniquement des expatriés – des artistes new-yorkais installés dans le North Fork avec lesquels il aimait boire, échanger des potins sur les galeries de Manhattan et fomenter des plans élaborés pour transformer Orient en nouvelle colonie artistique. Tous ses amis d’enfance à elle avaient déménagé ou s’étaient recentrés sur leur vie de famille. Jadis populaire, Beth se sentait désormais à l’ombre de son célèbre mari. Elle désespérait de rencontrer quelqu’un de New York – n’importe qui, même un voyou.

— Je ne crois pas un mot des ragots sur la prétendue homosexualité de Paul, poursuivit Gail. Dans sa jeunesse, il sortait avec un paquet de filles, ici. Certes, les gens changent lorsqu’ils s’installent en ville. Mais je parie que Pam a lancé cette rumeur elle-même pour montrer à quel point elle est tolérante.

— En tout cas, nous irons à sa fête. Pas vrai, Gavril ? Tu adores les pique-niques. Il y a sûrement un barbecue et des drapeaux américains partout.

Gavril secoua la tête sans se départir de son sourire.

— Désolé, Beth. Ces gens ne veulent pas de moi. De toute manière, j’ai trop de travail aujourd’hui.

— Traître, murmura-t-elle avant de monter se changer.

Beth se rendit seule en voiture chez les Muldoon. Le trajet dura à peine cinq minutes. En découvrant les véhicules garés en file indienne le long du trottoir, elle décréta qu’elle avait le droit, en tant que femme enceinte, de bloquer la sortie de garage de la villa de style Tudor à vendre située cinq maisons plus loin. Le premier à se voir informé de sa grossesse serait peut-être l’agent de police qui lui dresserait une contravention.

Le fond de l’air s’était rafraîchi lorsqu’elle arriva sur la pelouse des Muldoon, déjà grouillante d’invités tout de blanc vêtus. Elle connaissait la plupart d’entre eux, du moins par le passé : elle avait suivi sa scolarité avec eux, pris des leçons de voile avec eux, les avait croisés aux funérailles de son père. Mais il n’y avait personne avec qui elle aurait pu avoir une conversation, personne susceptible de jouer le rôle essentiel de l’ami qui vous sauve la mise pendant une réception mondaine. Histoire de s’occuper, Beth alla se remplir une assiette de salade de pommes de terre, une cuillerée à la fois, la mangea et se resservit. Elle discuta avec son ancienne institutrice de CE2, Ina Jenkins, ainsi qu’avec Adam Pruitt, le type âgé de deux ans de plus qui avait failli lui ôter sa virginité un soir d’été vers la fin des années 90 et qui portait encore les traces de son physique de beau gosse sur son maigre visage ravagé par le tabac et la bière. Mais ils ne parlèrent que du passé, vingt ans en arrière, et quand les souvenirs ne suffirent plus, elle l’abandonna poliment. Si Gavril l’avait accompagnée, il aurait ancré la scène dans le présent. Beth fut soulagée quand Magdalena Kiefer, drapée dans son châle sur une chaise longue, lui fit signe de la rejoindre.

— Comment vont les abeilles ? lui demanda-t-elle en s’agenouillant auprès d’elle.

Avec ses cheveux blancs coupés court et ses joues marbrées, la vieille dame dégageait une imposante aura de sagesse, celle d’une femme qui avait affronté bien des tempêtes et continuait de le faire, malgré ses yeux étrécis voilés par la cataracte. Elle était à l’image de l’été qui s’accrochait malgré le vent frais qui œuvrait à le chasser. Elle posa son doigt sur la joue de Beth.

— Elles reviennent en force, elles ne meurent plus de cette étrange maladie comme avant. La colonie est forte, cette année. Je vais devoir les transbahuter dans le garage dès cette semaine. Les reines sont énervées… C’est à cause des frimas de septembre.

— J’en ai retrouvé une coincée dans le double vitrage de ma cuisine, aujourd’hui, expliqua Beth. (Le regard vitreux de Magdalena s’illumina, et Beth se souvint qu’elle avait oublié de libérer l’insecte en ouvrant le carreau extérieur.) Je l’ai relâchée, mentit-elle.

— Elle a dû être attirée par un fruit, chuchota Magdalena.

Beth mit sa main derrière son oreille pour mieux l’entendre par-dessus les cris de Pam Muldoon qui appelait son fils à travers la pelouse.

— Je me réjouis que tu sois revenue t’installer avec ton mari. C’est une bouffée d’air frais… après la piscine de ta mère et ces affreux travaux.

Beth s’esclaffa comme si elle avait tout entendu alors qu’elle n’avait perçu en réalité que des bribes de phrases. Toujours agenouillée dans l’herbe, elle fut soudain prise d’un haut-le-cœur et se releva en s’appuyant sur l’accoudoir de la chaise longue.

— Je passerai vous voir sans faute, dit-elle.

Magdalena saisit sa main et la serra aussi fort que ses muscles le lui permettaient.

— J’y tiens beaucoup, dit-elle. Te raconter ce qui va se passer. (Beth s’était déjà remise debout et eut encore plus de mal à l’entendre.) … pourrait bien se passer. Et ils ont l’intention de…

Ses lèvres remuaient sans bruit, comme si le son de sa voix s’était enrayé. Beth capta d’autres mots à la volée :

— … avoir peur. Comment est-ce possible ?

— C’est promis, dit la jeune femme en serrant sa main dans la sienne. Cette semaine. Je viendrai toquer à votre porte.

Sur ces mots, elle traversa rapidement la pelouse et entra dans la maison des Muldoon par une porte coulissante donnant sur la buanderie. Vélos et skate-boards s’y entassaient en désordre ; un sèche-linge tremblait sur le sol en ciment brut, des chaussettes rouges et des serviettes beige clair tourbillonnaient derrière le hublot. Beth se précipita vers la cuisine, sa paume pressée contre sa bouche, et ouvrit la première porte sur son chemin – par chance, c’était une salle de bains. En un seul geste, elle réussit à refermer la porte tout en soulevant le couvercle de la cuvette de l’autre main avant de vomir un geyser jaunâtre. Était-ce la salade de pommes de terre ou le bébé ? Impossible de le savoir.

Quand sa nausée reflua, elle demeura immobile pendant une bonne minute à fixer le pot-pourri de pétales de rose séchés posé sur le réservoir de la cuvette. Puis elle tira la chasse et se rinça la bouche au robinet du lavabo. Elle étudia son reflet dans la glace sous l’éclairage grisâtre, ses traits osseux, ses pommettes saillantes. Sa fossette au menton faisait exactement le diamètre de l’auriculaire de Gavril. C’était leur petit geste à eux, du temps où ils vivaient à Manhattan : il appuyait la pointe de son petit doigt à l’intérieur, où il s’emboîtait comme par magie. Beth respira à fond plusieurs fois de suite et lissa le tissu de sa robe blanche. Quelqu’un frappa à la porte. Elle ouvrit et se trouva nez à nez avec Adam Pruitt, tout sourire, comme si c’était elle qu’il cherchait et non la salle de bains. Hélas pour lui, il arrivait dix-sept ans trop tard pour la dépuceler et elle passa devant lui en direction de la cuisine. Une forte odeur de gaz se dégageait du four.

Dehors, le sol parut se dérober sous ses pieds. Beth vacilla sans le vouloir vers la droite du grand chêne au lieu de marcher vers lui. Elle aperçut le plus jeune des deux fils de Pam, Theo, avec un jeune oisillon au creux des mains. La pauvre créature frissonnait, désespérée, les yeux exorbités, et cette vision lui redonna aussitôt des haut-le-cœur. Beth feignit la curiosité dans l’espoir de libérer le pauvre animal de son tortionnaire afin qu’il puisse mourir dans le calme sur la branche d’un arbre. On devrait interdire aux garçons de moins de quatorze ans de toucher un animal sans dents, se dit-elle.

— Ooooh, minauda-t-elle en se penchant vers lui.

Elle repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille, prête à s’emparer de l’oiseau s’il le fallait. Theo dut sentir ce qu’elle mijotait, car il recouvrit sa proie d’une main et lui tourna le dos. Pam se tenait à moins de un mètre d’eux, livide et la bouche tremblante, de toute évidence peu disposée à tolérer qu’une personne extérieure sermonne son fils. Beth renonça à sa mission. Certains organismes sont peut-être nés pour supporter la torture, songea-t-elle en se dirigeant vers le buffet. Certains sont voués à la souffrance et à la mort. Elle se mit en quête d’une boisson gazeuse pour apaiser son estomac.

Beth savait qu’elle n’avait qu’à partir au cas où ses nausées empireraient. Mais un retour plus rapide que prévu ne ferait que confirmer la théorie de Gavril et sa mère : ils ne rataient rien en séchant une réception à laquelle ils n’étaient même pas invités au départ. Elle s’obligea à s’attarder près de la table des boissons et piocha des glaçons dans le seau pour se rafraîchir le palais. Le soleil qui entamait sa descente derrière les toits faisait scintiller les eaux du détroit entre les branches du chêne, et Beth se souvint qu’elle était censée prendre rendez-vous avec son médecin. Le cabinet devait déjà être fermé, à cette heure. Il lui faudrait maintenant attendre plusieurs jours avant d’être fixée pour de bon. Quand Paul Benchley lui tapota l’épaule, elle n’était plus trop sûre de savoir depuis quand elle se tenait plantée là, un glaçon pressé contre les lèvres.

— Vous vous êtes fait piquer par un insecte ? lui demanda-t-il. Votre lèvre va bien ?

— Non. Oui. (Elle jeta le glaçon par terre.) J’étais perdue dans mes pensées.

L’expression de Paul se radoucit, et sa moustache se déplia tel un accordéon sous ses lunettes à monture d’écaille. Beth l’aimait bien, pour autant qu’elle le connaissait. Elle se souvenait de lui, adolescent, du temps où elle n’était elle-même qu’une enfant, et où ses parents tyranniques le faisaient travailler comme un forçat. Il accompagnait les clients lors des expéditions de pêche organisées par son père depuis son agence touristique de Greenport. Réparait les fenêtres et les planches de la maison familiale en ruines. Ils l’obligeaient même chaque été à s’occuper de la vieille auberge située à l’extrémité de la pointe et appartenant depuis plusieurs générations à la famille de sa mère. Paul était sorti diplômé de l’une des plus prestigieuses universités du pays avant d’entamer une brillante carrière dans l’architecture. Il s’était occupé de ses parents durant leur vieillesse, et avait lui-même payé leurs factures afin qu’ils puissent rester dans leur maison jusqu’à leur dernier souffle. Beth se souvenait très bien de la mère de Paul, une femme à la silhouette lourde qui sillonnait la côte de son pas énergique chaque après-midi au mépris des panneaux de propriété privée. Paul était parti depuis longtemps et vivait désormais à New York. Quelques années auparavant, Gail avait voulu l’engager afin qu’il supervise la dernière phase des travaux de réaménagement de la maison, dans l’espoir que l’intervention d’un architecte local la réconcilie avec ses voisins. Il avait poliment décliné la proposition. La connaissant, Gail avait certainement dû interpréter ce refus comme une énième rebuffade à son égard.

Beth jeta un coup d’œil autour de Paul, à la recherche du soi-disant voyou qu’il avait ramené de New York. Paul surprit son regard et fit signe à un jeune homme resté au bord de la pelouse, près de l’allée. « Viens par là, s’écria-t-il, que je te présente Beth ! »

C’était donc lui, le voyou. L’ombre d’un sourire se dessina sur ses lèvres, mais il demeura malgré tout planté au bord de l’allée et fit un trou dans les gravillons avec son pied. Il semblait plus jeune qu’elle s’y attendait, bien plus solitaire qu’un New-Yorkais, trop peu sûr de lui pour se maintenir longtemps dans cet état d’indécision propre à l’adolescence. Ses cheveux noirs bouclaient sur son front, un peu comme Gavril quand il les laissait sécher sans y passer un coup de peigne. Il avait un visage anguleux, le teint pâle, presque translucide, des traits si aiguisés qu’ils semblaient taillés exprès pour n’offrir aucune résistance au vent. D’ici à quelques années, songea-t-elle, quand sa carrure se serait affirmée, ce serait un beau garçon. Il n’avait rien d’un voyou.

— Il vient de New York ? demanda-t-elle.

— Plus ou moins. Je lui ai proposé de venir me donner un coup de main pour la maison. La vérité, c’est qu’il a eu quelques ennuis à Manhattan. Rien de bien méchant, s’empressa-t-il de clarifier. C’est un brave gamin qui n’a besoin que d’un coup de pouce. J’ai pensé qu’Orient lui apporterait un peu de stabilité.

— Je comprends. Plutôt que de le remettre dans le droit chemin par la menace, vous comptez sur la force de l’ennui ? (Ce n’était pas drôle, et Beth ne se donna même pas la peine de rire.) N’hésitez pas à me demander si je peux faire quoi ce soit. Y compris lui servir de guide une après-midi pour lui montrer les environs. J’ai besoin de distraction.

— Vous feriez ça ? C’est vraiment très gentil de votre part. Je suis sûr qu’il en serait ravi.

— Avec plaisir, fit Beth en souriant.

— Toutes mes félicitations, au fait. J’ai appris que vous étiez mariée… et que votre époux était lui aussi artiste, si j’ai bien compris ?

— Oui, dit-elle en riant. J’entends déjà tous les voisins soupirer : « Encore un de ces maudits artistes new-yorkais. »

Paul acquiesça, comme pour confirmer : Hélas, c’est bien la mentalité des gens d’Orient.

— D’ailleurs, poursuivit Beth, les gens qui ont racheté l’ancienne auberge de votre mère sont des amis à moi. Enfin, à mon mari, plutôt. Luz Wilson et Nathan Crimp. Un couple d’artistes, eux aussi.

— En tout cas, ils ont du pain sur la planche, commenta Paul. J’ai entendu dire que l’auberge avait été vendue, mais je n’y ai pas remis les pieds depuis des années. J’ignore si les anciens propriétaires en ont tiré une grande plus-value. Cette vieille bicoque n’attendait plus qu’une tempête pour sombrer dans les vagues.

Beth préféra ne pas lui avouer que Luz et Nathan avaient quasiment tout rasé, abattu les murs et défoncé la pelouse au bulldozer. Heureusement pour eux, la bâtisse était entourée d’une surface de terrain suffisamment importante pour que les voisins ne se formalisent pas de l’ampleur des travaux. Paul avait beau s’être installé en ville, Beth ne voyait pas l’intérêt de monter la vindicte populaire contre ses amis. Luz et Nathan étaient si versatiles dans leur genre qu’ils n’avaient besoin de personne pour se faire des ennemis.

Le jeune protégé de Paul restait obstinément à l’écart.

— Si vous avez envie de faire la connaissance de Mills, je suggère que nous allions à sa rencontre.

Beth se retourna pour récupérer son sac sur la table tandis que Paul s’éloignait déjà, quand Pam Muldoon fit irruption devant elle, le souffle court.

— Tu veux ramener des assiettes chez toi ? lui demanda-t-elle.

— Pardon ?

— Des assiettes de nourriture pour ton mari, précisa Pam. On peut t’emballer quelques burgers. Quel dommage qu’il n’ait pas pu se joindre à nous ! Ça lui ferait plaisir, tu ne crois pas ? Allez, viens avec moi à la cuisine, je vais te préparer un petit assortiment pour… Gavin, c’est ça ? Nous aurons trop de restes, de toute manière.

Pam la saisit par le poignet et l’entraîna d’autorité vers la maison. Beth voulut faire signe à Paul, mais il avait déjà disparu à l’autre bout de la pelouse. Elle tenta en vain d’expliquer à Pam que ce n’était pas nécessaire, que son mari avait sans doute déjà mangé, qu’il s’appelait Gavril et que la nourriture se gâcherait tout aussi vite dans son propre réfrigérateur.

Quinze minutes plus tard, elle ressortait avec un sac rempli de provisions. La nuit avait déjà envahi le jardin et clairsemé la foule. Paul et le jeune homme étaient partis. Sarakit Herrig remettait leurs manteaux à ses enfants. Adam Pruitt lui adressa un clin d’œil, et elle continua à descendre la pelouse en pente vers sa voiture. Elle cherchait une poubelle où jeter le sac de Pam mais n’aperçut guère qu’un panneau « à vendre » de l’agence immobilière Pearl Farms Realty.

Beth jeta le sac sur la banquette arrière et mit le contact. Elle alluma le chauffage et savoura la sensation de confort qu’elle ressentait dans la petite caverne de sa Nissan. Le véhicule ronronnait, obéissait à ses moindres gestes, jouait ses chansons préférées et sentait même son parfum. C’était l’un des rares plaisirs de sa vie loin de Manhattan – à vrai dire, c’était même une sorte d’ersatz de Manhattan, un espace réduit avec tout l’essentiel à portée de main.

Elle roula jusqu’à l’intersection avec Main Road. L’est s’ouvrait d’un côté, l’ouest de l’autre. La promesse d’une vie de famille avec Gavril dans la maison de son enfance, ou la futilité de la grande ville ; un studio calme rempli de pots de peinture attendant d’être utilisés, une vue sur le pont de Brooklyn traversé par un flot de voitures noires pareilles à des scarabées, des ébats furtifs dans les toilettes des bars avec des types pas très différents d’Adam Pruitt. De quel côté devait-elle aller ? Pourquoi lui fallait-il absolument choisir ? Elle tenta de réunir les deux destinations dans sa tête, mais elles se rejetèrent l’une l’autre comme deux pôles d’aimants identiques.

Beth tourna dans Main Road en s’efforçant de se concentrer non pas sur les flèches mais sur elle-même, jeune trentenaire enceinte. Elle avait jadis pratiqué l’art du portrait avec une telle minutie que le moindre pli, la moindre craquelure de la peau s’incrustaient dans la toile. Mais tout ce qu’elle voyait à présent de son propre visage n’était qu’un cercle blanc encore trouble et mal défini. Beth n’avait aucune vision d’elle-même. Si on lui avait demandé de se décrire à un dessinateur de la police, le résultat aurait donné un portrait-robot d’elle à vingt âges différents sans qu’un seul paraisse actuel ni réussi.

Elle orientait le rétroviseur pour apercevoir son reflet quand, du coin de l’œil, elle aperçut un éclair de lumière. Elle freina aussi sec et fut projetée contre le volant. Ses phares éclairèrent un petit carré orange fluorescent qui sautillait dans la nuit au milieu d’autres formes sombres, tel un panneau de danger flottant au milieu de nulle part. Beth redémarra et dépassa une joggeuse vêtue d’un gilet réflecteur sur le bas-côté. Ses semelles écrasaient les touffes d’herbe blonde au clair de lune et elle regardait droit devant elle, les traits figés en une détermination hébétée. Les lumières des maisons se reflétaient à la surface de l’eau, des lampes s’allumaient derrière les fenêtres des premiers étages à mesure que les résidents montaient rejoindre leurs quartiers nocturnes.

Sur la route, les joggeurs avaient disparu. Quelque part dans la pénombre, les chasseurs aussi.

1. Autoroute à péage située dans l’État du New Jersey. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Collectif américain de « guérilla urbaine » issu de la gauche radicale, né en 1969 et dissous après la guerre du Vietnam, considéré par le FBI comme une organisation terroriste.

Christopher Bollen

Christopher Bollen est une figure phare de la scène culturelle new-yorkaise. Rédacteur en chef de la mythique revue Interview fondée par Andy Warhol, il signe aussi très régulièrement des critiques d’art et de littérature dans The New York Times, Artforum, New York Magazine, et The Believer. Il a connu des débuts remarqués en France avec son premier roman, Manhattan People (Calmann-Lévy, 2016). Long Island, son deuxième roman, a d’ores et déjà reçu un accueil exceptionnel aux États-Unis.

Titre original :
Orient
Première publication : HarperCollins Publishers, New York, 2015

© Christopher Bollen, 2015

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2017

Couverture
Maquette : Louise Cand
Illustration : © Owen Davies
ISBN 978-2-7021-5906-4

www.calmann-levy.fr