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        Bloch père, pour se montrer royal jusqu’au

bout envers les deux « labadens » de son fils,

donna l’ordre d’apporter du champagne et

annonça négligemment que, pour nous « régaler », il avait fait prendre trois fauteuils pour la

représentation qu’une troupe d’opéra-comique

donnait le soir même au Casino. Il regrettait de

n’avoir pu avoir de loge. Elles étaient toutes prises.

D’ailleurs il les avait souvent expérimentées, on

était mieux à l’orchestre. Seulement, si le défaut

de son fils, c’est-à-dire ce que son fils croyait invisible aux autres, était la grossièreté, celui du père

était l’avarice. Aussi, c’est dans une carafe qu’il fit

servir sous le nom de champagne un petit vin

mousseux et sous celui de fauteuils d’orchestre il

avait fait prendre des parterres qui coûtaient

moitié moins, miraculeusement persuadé par

l’intervention divine de son défaut que ni à table,

ni au théâtre (où toutes les loges étaient vides) on

ne s’apercevrait de la différence.


        


MARCEL PROUST
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      Celui qui l’a dit en premier, c’est papa : « La

fourmi. » Sur un ton ni louangeur ni réprobateur. Celui d’une constatation amusée, peut-être. Et aussi sur le ton de qui n’est pas dupe :

Je les vois, tous tes petits tas d’or… Je ne dis

rien. Puisqu’il est bien connu que seule la

vérité blesse.


Il y a aussi de l’admiration dans le ton de

papa, quand il voit la manière dont je me

débrouille. Pas de souci à se faire pour celle-là. Pas besoin d’économiser pour elle, pour le

dur hiver après l’été, quand un vent glacé

soufflera. Une fourmi.


Récemment je me suis aperçue que j’aurais

aimé être née cigale.
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Les enfances d’une radine




      


      


      


      


Avec Nathalie, quand on a dix ans, on vole.

Tous les jours à la sortie du lycée on fait des

expéditions à Euromarché. Ce qui me plaît

dans le vol, c’est l’idée de ne pas payer :

d’avoir gratuite cette chose neuve enveloppée

de son emballage. Par contre, je n’aime pas la

peur que produit le vol dans les minutes pendant lesquelles on sort du magasin, de la

façon la moins remarquable possible. Le cœur

bat aussi fort qu’au début de Midnight Express

dont, à seize ans, j’ai adoré la musique ; les

doigts tremblent et un faux sourire se crispe

sur les lèvres tandis que la main, inconsciente

de son mouvement, pousse sur le tapis noir la

barre de chocolat à cinquante centimes que

l’on paie pour passer impunément devant

les caisses, les poches et les cartables pleins

d’objets volés. Après, il faut s’avancer calmement jusqu’à la porte coulissante vitrée, la

franchir, marcher d’un pas tranquille sur une

dizaine de mètres, et alors seulement courir,

courir comme une damnée.




Je ne fais pas ça pour le frisson. Je déteste. Si

Nathalie pouvait voler pour moi, je m’en satisferais. Nathalie a beaucoup plus d’audace que

moi. Alors que j’ai remarqué à un étalage une

pile de paniers identiques à celui qu’elle a

depuis quelques jours, elle me demande : « Ils

te plaisent ? » Je réponds oui. Sans me prévenir

autrement que par ce mot : « Prête ? », elle

fonce, s’empare de l’un d’eux, et s’enfuit après

m’avoir hurlé : « Cours ! » On se réfugie cinq

cents mètres plus haut dans une boutique de

chaussures, à bout de souffle, la gorge en feu,

la peur au ventre. « Tu es folle ! dis-je. Folle,

complètement folle ! » Pour toute réponse elle

me tend l’objet du délit avec un large sourire.

Il m’est difficile de rester fâchée. Maintenant

j’ai un panier comme le sien, à la mode, qu’on

porte sur l’épaule comme un sac grâce à sa

longue lanière de cuir — un panier gratuit.




Qui s’habitue à avoir les choses gratuitement ne comprend plus pourquoi il devrait

les payer.




Le plus grand nombre de nos vols s’accomplit au rayon papeterie. J’ai une fascination

pour les crayons. Ce sont mes fétiches. Je les

aime brillants, modernes, parés de jolies couleurs, pourvus de gommes et de mines de

rechange. J’aime aussi les taille-crayons et tout

ce qui remplit la trousse. Je vole également,

pour mes frères, des livres d’enfants et de

petits jouets, surtout des revolvers, dans leurs

emballages de carton et plastique — tous les

gadgets que nos parents ont toujours refusé

d’acheter au supermarché. Il me semble que

mes frères doivent avoir une enfance plus

heureuse de ne pas en être privés.




Nathalie et moi avons découvert cette autre

pratique : vider les poches de nos camarades.


C’est l’époque où l’on suspend les manteaux à une rangée de patères à l’extérieur de

la salle de classe. Il suffit de demander à sortir

pendant le cours parce qu’on a mal au ventre.

Le silence règne dans les couloirs. Pas un être

humain en vue, pas même la silhouette menaçante de l’horrible surveillant général à tête

de hérisson. Une précaution s’impose : faire

les manteaux d’une autre classe à un autre

étage. On file à pas légers sur le parquet du

couloir, on monte ou descend le grand escalier de pierre, on court dans un autre couloir

désert et, tout en regardant à droite et à

gauche, on passe vite la main dans les poches

des manteaux accrochés aux patères. Le cœur

bat à toute allure. Si l’on était surpris, il faudrait prendre l’air le plus innocent possible :

« J’cherche mon Kleenex, m’sieur. » Impossible

d’imaginer ce qui arriverait s’il se révélait

qu’on ne cherche pas dans les poches de son

propre manteau et, d’ailleurs, pas à l’extérieur

de sa classe.


À la fin d’un cours, Nathalie arbore un sourire triomphant. La chasse a été fructueuse :

un billet de cinquante francs.


Dans mes pupilles s’allument des dollars

comme chez les personnages de dessins animés. J’en ai des palpitations de peur, d’excitation, d’ivresse. « Cinquante francs ? Tu l’as

pris ? — Ben oui ! » Elle rit de ma naïveté.

« Mais qu’est-ce qu’on va en faire ? — Ben le

partager, d’abord. » Si j’ai eu des scrupules, ils

ont fondu à l’idée de ces vingt-cinq francs qui

seraient bientôt miens. À la sortie des cours,

on a couru à la confiserie juste en face du

lycée. On n’a rien volé malgré le monde dans

le magasin qui rendait le chapardage facile.

On a rempli chacune un sachet en papier de

frites acidulées, de guimauves, d’ours en chocolat, de cacahouètes en sucre et de rouleaux

de réglisse. Plus de bonbons que je n’en avais

jamais eu. Le total s’est monté à au moins

deux ou trois francs. Nathalie a sorti de sa

poche le billet de cinquante francs, sous l’œil

étonné des confiseurs. Je l’ai regardée avec

avidité tendre la main pour recevoir la monnaie. Dehors elle m’a donné ma part. Je

n’avais jamais été aussi riche.




Au lycée, quelques jours après notre

exploit, on a entendu une histoire qui se

répandait comme une traînée de poudre.

Une petite fille s’était fait voler dans la poche

de son manteau cinquante francs qui représentaient ses économies d’un an. Elle avait

cette somme avec elle pour acheter ce jour-là,

après les cours, les cadeaux de Noël pour

toute sa famille. Il me semble même qu’il

s’agissait d’une petite fille pauvre, la fille

d’une concierge ou d’une femme de ménage.

Depuis le vol elle restait chez elle, malade.

Tout le lycée s’indignait : qui étaient ces

immondes dévaliseurs d’enfants ? On nous

recommandait d’être vigilants.


Nathalie et moi avons pris des airs horrifiés.


J’ai été véritablement horrifiée. J’ai pensé à

la petite fille trouvant sa poche vide en sortant

de cours — à son chagrin.


J’ai pensé aussi à notre fanfaronnade dans la

confiserie : comme on avait été imprudentes !


Pendant des semaines je ne suis pas retournée chez les confiseurs.




Arielle L. Leur petite-fille. En huitième ou

en septième, je suis dans sa classe. Comme sa

mère travaille, elle va chez ses grands-parents

après l’école et fait ses devoirs dans l’arrière-boutique. Je m’ennuie un peu avec elle. Elle

ne vole pas. Elle n’aime pas lire. Je n’ai pas

grand-chose à lui dire. Mais je l’accompagne à

la sortie de l’école. Elle a l’accès libre aux

bocaux de la confiserie. Elle tend la main et se

sert. Ce geste me fascine. Elle me demande ce

que je veux. Je ne vais jamais jusqu’au bout de

mon désir, de crainte que ne se dévoile la

vraie raison de ma présence.




« Veuillez nous suivre. » Ils nous attendent

de l’autre côté des caisses. Deux hommes.

Nous avons onze ans. Inutile de tenter de

nous enfuir en courant.


Nous voilà dans une salle nue d’Euromarché avec deux inspecteurs. Silencieuses et

au-delà de la terreur. Quelques mois plus tôt,

une petite fille que Nathalie avait entraînée à

voler un taille-crayon nous a dénoncées. Il

s’est ensuivi une conférence téléphonique

entre les deux familles : interdiction de nous

voir, obligation de rentrer à la maison tout de

suite après les cours et, à la moindre rechute

dans le vol, la pension. Je n’ai que moyennement peur des menaces de mes parents, mais

la mère de Nathalie, une corpulente Russe

divorcée aux longs cheveux roux et à la voix

rauque qui fume tout le temps, ne plaisante

pas. Quand elle crie, elle est terrifiante. Il est

hors de doute que sa fureur sera au-delà de ce

que nous pouvons imaginer. Je le vois dans les

yeux sombres de Nathalie.


Les inspecteurs fouillent méthodiquement

nos cartables. Les objets saisis dans celui de

Nathalie s’empilent sur une table. L’homme

qui s’occupe du mien n’a encore rien trouvé.

Accroupi, il ouvre ma trousse et en sort mes

crayons. Je ricane : « Ouvrez le stylo pendant

que vous y êtes. Il y a peut-être quelque chose

à l’intérieur ! — Tu veux une fessée ? » On ne

m’a jamais parlé sur ce ton. Je réponds et je

sais qu’il va me la donner, déculottée. Les

larmes jaillissent de mes yeux. Je les supplie

de ne rien dire aux parents, je promets que je

ne volerai plus, plus jamais. Nathalie, droite,

les dents serrées, l’œil dur, ne dit pas un mot,

ne verse pas une larme. Dehors, elle me

reprochera violemment d’avoir pleuré devant

eux et de m’être abaissée à les implorer. « Ah,

tu faisais la maligne ! » s’exclame avec satisfaction l’inspecteur quand, m’ayant ôté mon

manteau, il fouille les poches de ma blouse

d’école et y trouve les crayons que j’ai volés.


Ils écrivent nos noms et nos adresses sur des

formulaires qu’ils nous font signer et ils nous

disent qu’ils vont alerter nos parents par la

poste.


Le soir même, à la maison, je m’effondre.


Nathalie ne dit rien. Elle attend la lettre.

Chaque soir elle rentre dans la terreur. Les

jours, les semaines passent. Les parents n’ont

rien reçu. Les inspecteurs d’Euromarché ont

sans doute jugé que l’effet de la peur avait été

assez puissant.




À dix ans, ma convoitise n’est pas pour

l’argent même, mais pour le chocolat qu’il

permet d’acheter.


J’ai cette passion en commun avec ma

grand-mère paternelle. Je la vois seulement

l’été et aux vacances de Pâques, en Bretagne,

dans la grande maison de pierre près de la

plage où elle habite toute l’année. Très diminuée depuis sa congestion cérébrale, elle ne

peut plus lire et marche difficilement. Elle

regarde la télévision. Elle fait lentement de

petites promenades. Assise dans son fauteuil

en bois sombre tapissé de velours côtelé

beige, elle tape l’accoudoir en bois de sa main

veinée et s’exclame d’une voix aiguë et frêle,

comme une enfant qui se rebelle : « Je veux

mourir ! Je veux en finir ! » Je ne sais pas quoi

dire pour la réconforter. Sa vie doit être horriblement triste, seule toute l’année dans

cette grande maison sans même pouvoir lire,

avec juste son chien et la cuisinière.


Nos visites distraient et fatiguent ma grand-mère. Moi, je ne la fatigue pas. Je suis sa petite-fille préférée. La seule qui fasse attention à

elle et qui lui donne un peu de mon temps

si joyeux, si précieux, une heure dans ma

journée. On va se promener ensemble. Elle

s’appuie d’un côté sur moi, de l’autre sur sa

canne en bois. On marche à tout petits pas. Nos

promenades ont un but, toujours le même : soit

le kiosque à journaux près du Grand Hôtel de

la Mer, soit le magasin du boulevard de la Plage.

Nous allons acheter du chocolat.


Un Nougati, un rocher praliné Suchard, un

Mars ou une tablette Nestlé au riz soufflé. Nous

le mangeons en chemin et nous en rapportons.

De retour chez elle, ma grand-mère va cacher

dans sa chambre ce qui lui reste. Elle n’a pas

droit aux sucreries : si la cuisinière trouve le

chocolat, elle le confisquera. Je regarde où ma

grand-mère le cache. Grâce à sa congestion,

elle a perdu la mémoire. Je n’ai donc aucun

scrupule à retourner le lendemain dans sa

chambre pendant qu’elle est en bas, devant la

télévision, et à chercher sous la pile de draps

dans le placard ou parmi les poudriers de la

salle de bains. Je prends le chocolat caché.




Alors que nous partons pour une de nos

promenades, ma grand-mère dit que nous

devons d’abord passer chez oncle Paul. Il faut

qu’elle lui demande de l’argent. Soupçonnée

d’avoir donné de l’argent à tort et à travers,

elle est maintenant sous la tutelle de son petit

frère. Au bras l’une de l’autre, nous faisons

notre entrée dans la belle demeure en pierre

d’oncle Paul, toujours suprêmement élégant.

« J’ai promis à la petite de lui offrir un

cadeau », dit ma grand-mère. Je n’ai jamais

entendu sa voix résonner ainsi : quémandeuse, suppliante, douloureuse de cette

humiliation. Oncle Paul proteste et lui rappelle qu’elle est déjà venue deux jours plus tôt

chercher de l’argent. « C’est mon argent ! »

crie ma grand-mère, d’habitude si douce, avec

cette colère que contenaient déjà les mots Je

veux mourir ! qui m’avaient fait si peur. « C’est

mon argent et je fais ce que je veux avec, j’ai

promis un cadeau à la petite ! »


Je garde la tête baissée. Je n’ose pas regarder

oncle Paul. J’espère qu’il va céder. Sinon, pas

de cadeau : on aura fait toute cette promenade pour rien.


Il cède. Humbles mais triomphantes, après

des remerciements et la promesse qu’il n’y

aura pas d’autre demande de toute la semaine,

ma grand-mère et moi remontons le boulevard

de la Plage. Elle marche lentement. Je refrène

mon impatience. Sur les rayons du magasin, je

cherche un cadeau. En dehors des seaux, des

pelles et des bouées, il n’y a pas grand-chose :

des maquettes de bateaux, des bateaux dans

des bouteilles, des tableaux de coquillages,

des goélands en plastique perchés sur des

supports en bois et des poupées bretonnes de

collection.


Je me décide pour une poupée avec une

coiffe dans une boîte oblongue transparente,

le genre de choses complètement inutiles qui,

si une amie de mon autre grand-mère me

l’offrait au retour d’un voyage, finirait sans

doute dans une poubelle. Je n’ai aucun

besoin de cette poupée, elle ne m’apporte

rien, mais il m’est impossible de renoncer à

un cadeau, et de dépenser pour ce cadeau

moins que la somme qui m’était allouée.




Combien de fois ai-je accompagné ma grand-mère dans le but d’acheter du chocolat ? Pas si

souvent, malgré ma gourmandise. J’étais du

matin au soir sur la plage à laquelle on ne

pouvait m’arracher. Quant à la fouille sous la

pile de draps dans le placard à l’entrée de la

chambre, là où je savais que se trouvait le chocolat caché la veille, elle a dû être unique.


Ces actes se distinguent avec des formes

nettes et des couleurs fraîches sur le tableau

plus confus de mes vacances d’enfance, sans

doute parce que ma honte a été vive le jour où

j’ai ouvert l’armoire, prête à dépouiller ma

grand-mère du seul plaisir qui lui restait dans

la vie, moi sa petite-fille préférée.


Une fois ou plus, il n’importe : je suis une

fouilleuse d’armoire.




La dernière fois, c’est dans une grande

librairie du Quartier latin. J’ai trente ans, je

suis mariée, professeur d’université, auteur

d’un roman. Je viens de passer les vacances de

Noël à Paris et repars demain pour New York.

Je regarde les nouveautés sur les présentoirs.

Un livre attire mon regard. L’auteur est un

garçon dont j’ai été passionnément amoureuse quand j’avais dix-huit ans. La première

page me plaît. Je le prends.


Je choisis plusieurs livres et les paie avec ma

carte de crédit que le vendeur remarque

parce qu’elle est américaine. Je suis habillée

avec élégance, manteau en fausse fourrure et

chapeau. Le vendeur est un beau jeune

homme à l’air intelligent — sans doute un

étudiant. On bavarde. Je lui apprends que je

suis française, que je vis à New York, que

j’enseigne à l’université, que j’écris moi aussi.

Il approuve le choix du livre de mon ami,

qu’il a lu. Je lui révèle avoir été en classe avec

l’auteur : « On était toujours assis côte à côte,

il prenait les cours en alexandrins, avec lui on

ne s’ennuyait pas ! » Le jeune homme a l’air

impressionné.


Je n’ai pas envie de quitter déjà cette

librairie où les vendeurs sont si sympathiques.

C’est là, me dis-je, que j’achèterai dorénavant

tous mes livres à Paris. Je jette un dernier

coup d’œil aux rayons. Je repère plusieurs

ouvrages d’un écrivain dont j’avais beaucoup

aimé un roman quelques années plus tôt. Ce

sont de petits livres, relativement chers, sans

doute parce qu’ils sont imprimés sur papier

vélin et s’accompagnent de gravures. J’aurais

préféré les trouver en poche. Je ne sais lequel

choisir. Je remarque, sur l’un d’entre eux, que

le code-barre est collé sur une étiquette au

lieu d’être intégré à la quatrième de couverture comme pour les autres livres. L’idée me

vient soudain de décoller l’étiquette et de

voler ce livre, en achetant les deux autres.

Avoir les trois livres pour le prix de deux me

semble plus juste par rapport à la quantité de

texte qu’ils contiennent.


Je soulève un coin de l’étiquette avec

l’ongle de mon index et je tire doucement,

mine de rien, pendant que je fais semblant de

regarder des titres en rayon. L’opération

achevée, je roule en boule le papier collant et

le laisse tomber derrière un rayonnage. Le

livre me semble maintenant dépouillé de sa

protection électronique, prêt à être volé en

toute sécurité. Je lâche une poignée de mon

sac en plastique portant le logo de la librairie,

plein des livres que j’ai payés tout à l’heure.

Le nez en l’air, les yeux fixés sur un titre apparemment fascinant, je glisse discrètement le

mince volume dans mon sac. Je refais la

queue pour payer les deux autres. Il y a

quelqu’un d’autre à la caisse, une fille. Les

gens devant moi achètent leurs livres cadeaux

pour les étrennes, qu’ils font envelopper de

jolis papiers. Un homme s’avance trop près

du portillon électronique et déclenche la sonnerie. Tout le monde le regarde. Il recule,

s’excuse. La vendeuse lui sourit. Mon cœur

bat à toute allure. Mes yeux sont fixés avec

angoisse sur ces barres blanches qui encadrent la sortie. Je souhaiterais les avoir déjà

franchies. J’ai terriblement peur. Mais c’est

sans risque : je n’ai rien gardé de la dangereuse boulette. Il n’y a aucune raison que se

déclenche l’épouvantable sonnerie dénonciatrice. Quelques années plus tôt, à New York,

j’ai volé un gros pull en mohair noir après

avoir remarqué qu’il était dépourvu de

l’antivol en plastique blanc accroché à tous les

autres vêtements du magasin. J’avais éprouvé

une terreur identique au moment de sortir du

magasin avec le pull que j’avais enfilé sous

mon manteau dans une cabine d’essayage ;

une minute plus tard je m’étais retrouvée

dans la rue avec un magnifique pull de

soixante-dix dollars, gratuit : je n’avais pas

perdu ma journée. Je paie, souris à la

vendeuse : non, inutile de me donner un

autre sac, je vais rentrer les livres dans celui-ci.

Je fais un pas vers la sortie. Un second. Je franchis le portillon. La sonnerie se déclenche.
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