Du même auteur chez le même éditeur
en version numérique

Enquêtes de l’inspecteur Lynley

Le Visage de l’ennemi

Sans l’ombre d’un témoin

La Ronde des mensonges

Documents

Mes secrets d’écrivain

Série « The Edge of Nowhere »

Saratoga Woods

L’Île de Nera

Elizabeth George

JUSTE
UNE MAUVAISE
ACTION

Roman

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Isabelle Chapman

A Susan Berner,
merveilleuse amie,
modèle entre toutes,
et ma formidable lectrice depuis vingt-cinq ans

« Le monde reste dupe des ornements.

Au tribunal, le plaidoyer le plus retors et corrompu,

Porté par la grâce d’une belle voix,

N’occulte-t-il pas la substance du mal ? »

Le Marchand de Venise, William SHAKESPEARE

15 novembre

Earls Court
Londres

Thomas Lynley n’aurait jamais imaginé se retrouver un jour assis sur un siège en plastique de Brompton Hall au milieu d’une foule braillarde de plus de deux cents personnes portant des tenues qu’il fallait bien qualifier… d’oripeaux. De la musique crispante se déversait de haut-parleurs grands comme des blocs d’immeubles de Miami Beach. Le snack ne désemplissait pas, écoulant à flots continus hot dogs, pop-corn, bière et sodas. Périodiquement, une présentatrice annonçait les points et les pénalités en hurlant d’une voix suraiguë pour se faire entendre. Mais surtout, dix femmes casquées et juchées sur des patins à roulettes tournaient à toute allure sur une piste plate délimitée par des bandes adhésives sur le sol en béton.

En principe, il assistait à une simple démonstration, dont le but était d’initier le bon peuple aux subtilités du roller derby féminin. Cela dit, les joueuses n’avaient pas l’air au courant, vu le sérieux avec lequel elles se jetaient les unes sur les autres.

Elles portaient toutes un nom pour le moins étrange, qui légendait leurs photos patibulaires à souhait, imprimées sur le programme distribué aux spectateurs à l’entrée. Lynley n’avait pas manqué de manifester par des gloussements son amusement à la lecture de ces noms guerriers : Killeuse, Rita la Faucheuse, Coups et Blessures…

S’il était là, c’était pour une seule patineuse, la dénommée Kickarse Electra, autrement dit : Electra-coups-de-pied-au-cul. Elle ne faisait pas partie de l’équipe locale – les Electric Magic de Londres –, mais de celle de Bristol, un groupe au look déjanté qui sévissait sous le nom des Boadicea’s Broads1. Derrière le pseudo de Kickarse se cachait Daidre Trahair, une vétérinaire pour gros animaux attachée au jardin zoologique de Bristol. Elle ne se doutait même pas de la présence de Lynley parmi le public déchaîné. D’ailleurs, celui-ci hésitait encore à se faire connaître. Pour l’heure, il fonctionnait à vue.

N’ayant pas eu le courage de s’aventurer seul dans ce monde inconnu, il avait emmené un compagnon. Charlie Denton avait accepté de participer à cette expédition aussi éducative que divertissante au palais des expositions d’Earls Court. Lynley l’apercevait un peu plus loin en train de jouer des coudes dans la cohue devant le snack.

Charlie s’était éloigné en lui lançant :

« C’est moi qui régale, my lord… monsieur. »

Cette correction hâtive avait de quoi surprendre de la part d’un homme depuis sept ans au service de Thomas Lynley. Charlie Denton, en effet, quand il ne s’adonnait pas à sa passion pour le théâtre en courant les auditions dans le Grand Londres, était le valet de chambre, le cuisinier, l’aide de camp, bref le factotum de Lynley. Il avait réussi jusqu’ici à décrocher le rôle de Fortinbras2 dans un théâtre d’avant-garde du nord de Londres, mais le West End3, c’était une autre paire de manches. Il persévérait dans cette double vie, tambour battant, persuadé envers et contre tout que le succès était au coin de la rue.

Leur petite virée en tout cas l’amusait, c’était certain. Lynley le voyait à son air alors qu’il regagnait, un plateau en carton entre les mains, la rangée où ils avaient pris place.

— Des nachos, précisa Charlie tandis que Lynley fronçait les sourcils devant ce qui ressemblait à une coulée de lave orangée sortant d’une montagne de chips de maïs. Votre hot dog est accompagné de moutarde, d’oignons et de cornichons. Le ketchup n’avait pas bonne mine, je l’ai abandonné à son triste sort, mais la bière est bonne. Vous pouvez y aller, monsieur.

Une lueur de malice brillait-elle dans ses yeux ou était-ce le reflet de l’éclairage sur les verres de ses lunettes rondes ? Non seulement il mettait au défi Lynley de refuser ce repas qui lui était offert et de révéler sa vraie nature, mais il était surtout enchanté de voir son patron obligé de faire copain-copain avec un mec au ventre flasque qui retombait sur son jean baggy et aux dreadlocks qui lui dégoulinaient dans le dos. Cet individu s’était rendu indispensable pour la compréhension de ce que Lynley et Denton avaient sous les yeux. Il s’appelait Steve-o, et s’il ignorait une chose à propos du roller derby féminin sur piste plate, eh bien, c’est que cette chose n’avait absolument aucun intérêt.

Steve-o les avait informés d’un ton joyeux qu’il était à la colle avec Flaming Aggro. En plus, Soob – sa sœur – faisait partie des cheerleaders du cru, des filles qui avaient pris place un peu trop près d’eux au goût de Lynley, leurs vociférations rajoutant une sérieuse couche à la cacophonie ambiante. Vêtues de noir, avec des touches de rose bonbon sous la forme de tutus, d’accessoires pour cheveux, de chaussettes montantes ou de gilets, elles paraissaient ne pas savoir hurler autre chose que « Cassez-les, les filles ! » en agitant des pompons rose et argent.

— Quel sport, pas vrai ?  lâcha Steve-o pour la énième fois, tandis que l’équipe des Electric Magic engrangeait les points sur le tableau d’affichage. C’est Mortelle Digitale qui rafle tout. Tant qu’elle se prend pas de pénalités, on est bons, mon pote…

Il se leva d’un bond en criant à sa petite amie qui passait en trombe au centre de la meute :

— Vas-y, Aggro, fonce !

Lynley hésitait à avouer à Steve-o qu’il était un supporter des Boadicea’s Broads. Le hasard les avait placés, Charlie Denton et lui, parmi les fans des Electric Magic. Ceux de l’équipe adverse se trouvaient de l’autre côté de la piste ovale et gueulaient en cadence sous la direction de leurs propres meneuses, elles aussi tout en noir, mais avec des touches de rouge, et elles faisaient la claque de manière plus professionnelle. Elles effectuaient une drôle de danse ponctuée de coups de pied d’une vigueur peu commune.

C’était le genre d’événement qui aurait dû horrifier Thomas Lynley. Si son père avait été là – forcément tiré à quatre épingles avec une décoration à la boutonnière, au cas où quelqu’un aurait mis en doute son statut dans la société –, il serait parti au bout de cinq minutes. Ou alors il aurait eu une syncope à la vue de ces folles furieuses à roulettes, ou encore un coup de sang en entendant l’accent populaire de Steve-o. Mais son père était depuis longtemps dans sa tombe, et Lynley à force de sourire depuis le début de la soirée en avait mal aux joues.

C’était fou ce qu’il avait appris en se rendant à l’invitation d’un prospectus arrivé quelques jours plus tôt dans sa boîte aux lettres. Il avait très vite découvert qu’il ne fallait pas quitter des yeux la jammeuse, reconnaissable à son couvre-casque à deux étoiles. Ce n’étaient pas obligatoirement les mêmes qui occupaient cette position, le couvre-casque à étoiles passait d’une joueuse à l’autre entre les jams. Toujours est-il que c’était elle, la jammeuse, qui marquait les points et faisait progresser le score lorsque, à la suite d’actions illégales, celle de l’équipe adverse était envoyée sur le banc des pénalités. Il avait compris le but du jeu et, grâce à Steve-o, savait ce que cela signifiait quand la jammeuse se levait de sa posture accroupie et mettait ses mains sur ses hanches. Il ne voyait toujours pas très bien ce que venaient faire là-dedans les pivots, même s’il les reconnaissait à leurs couvre-casques rayés, mais il commençait à saisir que le roller derby était un sport de stratégie et d’habileté.

En fait, pendant cette confrontation Londres-Bristol, celle qu’il n’avait guère quitté des yeux était Kickarse Electra. Une sacrée jammeuse ! Elle se démenait avec agressivité, à croire qu’elle était née sur des patins. Lynley n’aurait pas cru ça de la vétérinaire effacée et réfléchie dont il avait fait la connaissance sept mois plus tôt en Cornouailles4. Il savait déjà qu’elle était imbattable aux fléchettes. Mais il ne l’aurait jamais imaginée pratiquant une telle activité…

Le plaisir qu’il prenait à ce spectacle débridé ne fut interrompu qu’une seule fois. Sentant son téléphone vibrer dans sa poche, il le sortit pour voir qui l’appelait. Sans doute la Met5 qui réclamait sa présence, se dit-il en voyant s’afficher le nom de sa coéquipière, le sergent Barbara Havers. Comme elle lui téléphonait de son domicile et non avec son portable, il en déduisit que ce n’était sûrement rien de grave.

Il prit l’appel, mais le tapage était tel qu’il n’entendait rien. Il cria qu’il la contacterait dès que possible puis glissa le téléphone dans sa poche et oublia aussitôt l’incident.

Vingt minutes plus tard, les Electric Magic remportèrent le match. Les deux équipes de patineuses se congratulèrent. Puis elles se mêlèrent au public, rejointes par les cheerleaders des deux camps et par les arbitres, et tout ce petit monde se mit à jacasser à qui mieux mieux. Personne n’avait l’air pressé de partir, ce qui arrangeait tout à fait Lynley.

Il se tourna vers Denton.

— Ne m’appelez pas monsieur.

— Pardon ?

— Nous sommes deux amis. Des camarades d’école par exemple. Vous pouvez faire ça, non ?

— Quoi ? Comme si j’avais été à Eton ?

— Je suis sûr que c’est dans vos cordes, Charlie. Appelez-moi Thomas, ou Tommy, comme vous voudrez.

Les yeux ronds de Denton s’arrondirent encore plus derrière ses lunettes.

— Vous voulez que je… Mais je n’y arriverai jamais !

— Charlie, vous êtes un comédien, oui ou non ? C’est le moment de rafler le rôle. Je ne suis pas votre patron, et vous n’êtes pas à mon service. Nous allons parler à quelqu’un, et vous vous comporterez comme un ami de longue date. Considérez ça comme…

Il chercha le terme exact.

— … une impro.

Le visage de Charlie s’éclaira.

— Je le fais avec… « la Voix » ?

Il parlait de l’accent particulièrement distingué de Thomas Lynley.

— S’il le faut. Venez avec moi.

Ils s’approchèrent de Kickarse Electra, en grande conversation avec Lise La Tour Penchée, de l’équipe adverse, une impressionnante amazone qui devait bien mesurer près de deux mètres du haut de ses patins. Elle était d’autant plus impressionnante que sa stature tranchait avec celle de Kickarse Electra, laquelle, même hissée sur ses roulettes, faisait trente centimètres de moins.

Lise La Tour Penchée fut la première à remarquer les deux hommes.

— Vous deux, on vous a jamais dit que vous aviez des gueules d’amour ? Je prends le plus petit.

Elle roula jusqu’à Charlie Denton, enlaça d’un bras ses épaules puis l’embrassa sur la tempe. Il devint aussi rouge qu’une tomate bien mûre.

Daidre Trahair se retourna. Elle avait ôté son casque et relevé sur le haut du crâne ses lunettes de protection en plastique qui retenaient les mèches de cheveux blonds échappées de sa natte. Ses lunettes de vue étaient obscurcies par la crasse – ce qui ne la rendait pas aveugle pour autant, constata Lynley en la voyant piquer un fard tandis que leurs regards se croisaient. Enfin, c’est ce qu’il pensait parvenir à distinguer à travers l’épaisse couche de maquillage qu’elle arborait. Comme celui des autres joueuses, son visage était couvert d’une sorte de peinture de guerre, composée principalement de paillettes et d’éclairs.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.

— J’ai déjà entendu pire, lâcha-t-il en brandissant le prospectus. Nous nous sommes dit que ce serait une bonne idée de venir nous instruire. C’était magnifique. Nous avons beaucoup aimé.

— C’est votre première fois ? s’enquit Lise.

— Tout à fait, confirma Lynley, avant de se tourner de nouveau vers Daidre. Vous avez plus de cordes à votre arc que vous ne me l’aviez laissé croire. Vous avez autant de talent à ce sport qu’aux fléchettes.

Le visage de Daidre devint carrément écarlate.

— Tu connais vraiment ces mecs ? s’étonna sa copine.

— Lui, je le connais, émit faiblement Daidre.

Lynley tendit la main à la dénommée Tour penchée de Lise.

— Thomas Lynley, se présenta-t-il. Et vous avez le bras autour des épaules de mon ami Charlie Denton.

— Charlie, répéta la jeune femme. Il est affreusement mignon. Est-ce que tu es aussi charmant que tu en as l’air, Charlie ?

— Je pense que oui, répondit Lynley à sa place.

— Et il est branché sur les grandes ?

— Il n’est pas très difficile.

— Pas très bavard non plus, hein ?

— Vous êtes peut-être trop impressionnante pour lui.

— Ah, c’est toujours comme ça.

Avec un éclat de rire et un deuxième baiser sonore sur la tempe, Lise relâcha Denton.

— Si tu changes d’avis, tu sais où me trouver, conclut-elle en s’éloignant sur ses roulettes pour rejoindre ses copines.

Daidre Trahair avait manifestement profité de cet interlude pour reprendre ses esprits.

— Thomas, dit-elle. Je n’aurais jamais cru vous voir un jour à un match de roller derby.

Puis elle se tourna vers Charlie Denton et lui tendit la main.

— Charlie, je suis Daidre Trahair. Qu’avez-vous pensé du match ? lança-t-elle en s’adressant à l’un comme à l’autre.

— Je ne savais pas que les femmes pouvaient se montrer aussi impitoyables, déclara Lynley.

— Vous oubliez lady Macbeth, marmonna Denton.

— C’est vrai, admit Lynley.

Son téléphone vibra dans sa poche. Il le sortit et y jeta un coup d’œil. Encore Barbara Havers. Il laissa la boîte vocale prendre le message.

— Scotland Yard ? interrogea vivement Daidre. Alors, vous avez vraiment repris le boulot ?

— Oui, acquiesça-t-il, mais pas ce soir. Ce soir, Charlie et moi vous invitons à une petite… troisième mi-temps. Si vous voulez bien.

— Ce serait avec plaisir, répondit-elle en balayant du regard la salle bourdonnante. Mais c’est que… On fête ça en équipe au pub. Une tradition, si vous voulez. Vous êtes les bienvenus, d’ailleurs… D’après ce que j’ai compris, les Electric Magic ont leurs habitudes au Famous Three Kings, sur North End Road. Tout le monde est invité. On va un peu se marcher sur les pieds…

— Moi qui espérais, je veux dire nous qui espérions quelque chose de plus propice à la conversation… Ne pourriez-vous pas, pour une fois, rompre avec la tradition ?

Elle prit un air désolé.

— Si seulement… Mais nous sommes venues en car, alors ça ne va pas être facile de faire bande à part. Il faut que je rentre à Bristol.

— Ce soir ?

— Non, on dort à l’hôtel cette nuit.

— Nous vous y ramènerons quand vous voudrez, proposa Lynley.

La voyant hésiter, il précisa :

— Nous ne ferions pas de mal à une mouche, Charlie et moi.

Daidre dévisagea à tour de rôle les deux hommes en essayant de ramener en arrière une longue mèche échappée de sa natte.

— En plus, je n’ai rien à me mettre… Je veux dire… On n’a pas l’habitude de bien s’habiller pour les soirées d’après-match.

— Nous trouverons un restaurant adapté à votre tenue quelle qu’elle soit, lui assura Lynley. Allez, Daidre, dites oui.

Etait-ce sa manière de prononcer son prénom ? Ou le changement dans l’intonation de cette dernière phrase ? Toujours est-il qu’après quelques secondes de réflexion elle accepta l’invitation. Mais elle souhaitait toutefois se changer, et surtout se débarrasser des paillettes et des éclairs sur sa figure.

— Je trouve qu’ils vous vont bien, pourtant, fit Lynley. Qu’en penses-tu, Charlie ?

— Cela fait vraiment forte impression, renchérit Denton.

Daidre éclata de rire.

— Bonne ou mauvaise : je préfère ne pas le savoir ! Je ne serai pas longue. Où est-ce qu’on se retrouve ?

— Nous vous attendrons dehors. Ma voiture sera devant la porte.

— Comment je vais la reconnaître… ?

— Oh, vous ne pourrez pas vous tromper, lui affirma Denton.

Chelsea
Londres

— Je comprends ce que Charlie a voulu dire, déclara Daidre lorsque Lynley sortit de son véhicule pour lui ouvrir la portière passager. C’est quelle marque de voiture ? Elle date de quand ?

— Une Healey Elliott. De 1948.

— Le grand amour de sa vie, précisa Denton, installé sur la banquette arrière. J’espère qu’il me la léguera.

— Tu peux toujours rêver, rétorqua Lynley. J’ai l’intention de vivre beaucoup plus vieux que toi.

Thomas Lynley démarra et se dirigea vers la sortie du parking.

— Comment vous êtes-vous rencontrés, tous les deux ? demanda soudain Daidre.

Lynley attendit d’être sur Brompton Road, devant le cimetière, pour répondre :

— On était à l’école ensemble.

— … avec mon frère aîné plutôt, lâcha Denton.

Daidre jeta un coup d’œil derrière elle, puis se tourna vers Lynley.

— Je vois, dit-elle d’un ton qui donna à Lynley l’impression qu’elle était plus fine mouche qu’il ne l’aurait souhaité.

— Son frère a dix ans de plus que Charlie, renchérit-il en regardant dans le rétroviseur. N’est-ce pas ?

— C’est à peu près ça, admit Charlie. Bon, écoute, Tom, ça t’embêterait si je vous lâchais en route ? J’ai eu une longue journée, je suis diantrement fatigué. Si tu me déposes à Sloane Square, je peux rentrer chez moi à pied. Ça commence tôt, à la banque. Demain matin, réunion du conseil d’administration. Le directeur est dans tous ses états à cause d’une prise de participation chinoise. Tu sais comment c’est.

« Diantrement » ? s’étonna Lynley intérieurement. « Tom » ? « Banque » ? « Réunion du conseil d’administration » ? Pendant qu’on y était, Denton n’avait qu’à lui adresser un clin d’œil appuyé en lui donnant un coup de coude de connivence.

— Tu es sûr, Charlie ?

— Je te jure, je suis crevé. Et demain, ça va être pire.

Denton ajouta à l’intention de Daidre :

— Je crois que j’ai le pire patron qui soit. Il voudrait tout le monde sur le pont vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Je compatis, dit Daidre. Et vous, Thomas ? Il est tard. Si vous préférez…

— Ce que je préfère, c’est passer une heure avec vous, rétorqua Lynley. Entendu pour Sloane Square, Charlie. Tu es sûr que tu tiens à marcher ?

— C’est une soirée idéale pour se promener, confirma Denton.

Il n’ajouta rien d’autre – Dieu merci, songea Lynley – jusqu’à ce que celui-ci le dépose devant le magasin Peter Jones à Sloane Square. Alors il lança un « Tchao ! » qui fit lever les yeux au ciel à Lynley, lequel s’estima heureux qu’il ne l’ait pas renforcé d’un « coco » pour faire bonne mesure. Il se promit de lui parler en privé. Son faux accent était déjà pénible, mais là il en faisait franchement trop.

— Il est gentil, fit remarquer Daidre tandis que Denton traversait la rue en direction de la fontaine de Vénus au centre de la place.

Ils n’étaient pas loin de chez Lynley, à Eaton Terrace. Denton avait une démarche particulièrement guillerette. Lynley le soupçonnait de s’être pris au jeu de son personnage.

— Je ne sais pas si « gentil » est l’épithète qui convient, soupira Lynley. En fait, je lui loue une chambre. Une faveur que je fais à son frère.

Ils ne se trouvaient plus très loin de leur destination. Un bar à vins de Wilbraham Place, situé à trois portes d’une boutique de luxe faisant l’angle. La seule table de libre était placée à côté de la porte, vraiment pas idéale étant donné le froid dehors, mais elle ferait l’affaire. Ils commandèrent deux verres.

— Quelque chose à manger ? proposa Lynley.

Elle hésita. Il la rassura en lui confiant qu’il n’avait pas non plus beaucoup d’appétit. Le hot dog et les nachos avaient des qualités roboratives certaines.

Elle rit et fit tourner entre ses doigts la tige de la rose décorant leur table. Elle avait des mains de médecin, songea Lynley. Des ongles coupés ras, des doigts forts, pas du tout fuselés. Il savait quels seraient les mots de Daidre pour les décrire : des mains de paysanne ou de gitane ou encore d’orpailleuse. En tout cas pas des mains d’aristocrate, ce qu’elle n’était absolument pas.

Soudain, il eut l’impression qu’ils n’avaient rien à se dire depuis la dernière fois. Il la regarda. Elle le regarda. Il émit un « Bon ». Puis se traita d’idiot. Il avait voulu la revoir, et maintenant qu’elle se trouvait devant lui, la seule idée qui lui venait à l’esprit, c’était de lui dire qu’il n’avait jamais su si ses yeux étaient noisette, bruns ou verts. Lui les avait brun foncé, presque noirs, contrastant avec ses cheveux blonds, très clairs en été, mais tirant sur le châtain dès la mi-automne.

Elle lui sourit.

— Vous avez l’air en forme, Thomas. Vous avez changé depuis la nuit où nous nous sommes rencontrés.

Comme c’était vrai. Cette nuit-là était celle où il était entré par effraction dans son cottage, l’unique construction de Polcare Cove en Cornouailles, non loin de l’endroit où un jeune homme de dix-huit ans s’était tué en escaladant la falaise. Lynley était à la recherche d’un téléphone en fait. Daidre était venue se reposer au cottage après une période de travail harassant. Il se rappelait son indignation en le trouvant à l’intérieur de sa maison, puis la douceur qui s’était peinte sur ses traits quand elle avait compris qu’il avait besoin d’aide.

— Je suis en forme. Il y a, bien sûr, des mauvais jours, mais la plupart du temps, tout va bien.

— Je suis heureuse de l’entendre.

Le silence se réinstalla. Il aurait pu dire quelque chose comme : « Et vous, Daidre ? Vos parents ? », mais cela aurait été indélicat ; elle avait quatre parents et il aurait été cruel de l’obliger à parler des uns plutôt que des autres. Il n’avait jamais rencontré ses parents adoptifs. En revanche, il avait vu ses géniteurs, dans leur caravane délabrée au bord d’une rivière en Cornouailles. Sa mère était mourante et espérait un miracle. Peut-être était-elle décédée, peut-être pas, mais il n’allait sûrement pas poser la question.

Brusquement, elle l’interrogea :

— Depuis quand avez-vous repris ?

— Le travail ? Depuis cet été.

— Ça n’a pas été trop dur ?

— Si, au début. Forcément.

— Bien sûr, acquiesça-t-elle.

A cause de Helen… La phrase resta suspendue dans l’air entre eux. Helen, sa femme, avait été victime d’un meurtre sauvage alors même qu’il était enquêteur à Scotland Yard… Une histoire épouvantable, indicible, à laquelle il n’avait pas la force de penser, alors en faire un sujet de conversation… Ni l’un ni l’autre n’oserait franchir ce pas.

— Et le vôtre ?

Elle fronça les sourcils, un instant décontenancée, puis ses traits se détendirent.

— Ah ! Mon travail ? Ça va très bien. Nous avons deux femelles gorilles enceintes et une troisième qui ne l’est pas, alors nous la surveillons de près en croisant les doigts.

— Pourquoi ?

— La troisième a perdu son petit. Retard staturo-pondéral. Cela pourrait être très embêtant.

— Pouvez-vous traduire ?

— C’est un retard de croissance.

Un nouveau silence, qu’il se chargea vite de rompre :

— Votre nom figurait sur le prospectus. Enfin, votre pseudo de patineuse. Etiez-vous déjà venue à Londres pour des matchs ?

— Oui.

— Je vois, dit-il en faisant tourner son vin dans son verre. Pourquoi ne pas m’avoir téléphoné ? Vous avez toujours ma carte, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est vrai. J’aurais pu, mais… j’avais l’impression que…

— Oh, je sais ce que vous avez ressenti… La même chose qu’avant, n’est-il pas ?

— Vous savez, les gens comme moi ne disent pas « n’est-il pas ».

— Ah.

Elle but une gorgée de vin, les yeux baissés. Il pensa à combien elle était différente de Helen. Daidre n’était ni spirituelle, ni insouciante, ni douée de cette extraordinaire gaieté naturelle qu’avait eue sa femme. Et pourtant elle exerçait sur lui un charme indéniable. Peut-être à cause de tout ce qu’elle dissimulait au regard du monde.

— Daidre… commença-t-il.

— Thomas… fit-elle simultanément.

Il l’encouragea à finir sa phrase :

— Peut-être que vous pourriez me ramener à mon hôtel ?

Bayswater
Londres

Lynley n’était pas idiot. Il savait qu’il n’y avait pas de sous-entendu dans sa question. C’était ce qu’il appréciait chez Daidre Trahair. Elle était la franchise même.

Elle le dirigea vers Sussex Gardens, au nord de Hyde Park, dans le quartier de Bayswater. Une artère encombrée, aussi bien de nuit que de jour, bordée d’une suite d’hôtels indifférenciés, sinon par leurs noms en lettres plastique lumineuses d’une laideur affligeante. Une pollution visuelle en disait long sur le déclin des quartiers résidentiels. Elle signalait des établissements qui allaient du convenable-sans-plus au crasseux-vraiment-ignoble, avec la présence incontournable de voilages blancs défraîchis et d’un vestibule mal éclairé par des appliques en cuivre jamais astiquées. En arrêtant la Healey Elliott devant l’hôtel de Daidre – The Holly –, Lynley sut au premier coup d’œil à quelle extrémité de l’échelle de salubrité il se situait.

Il s’éclaircit la voix.

— Je suppose que vous êtes habitué à autre chose, dit-elle. Mais c’est seulement pour une nuit, et puis il y a une salle de bains. L’équipe bénéficie d’un tarif réduit. Alors…

Il se tourna vers elle. Le réverbère lui dessinait autour de la tête un halo lumineux, ce qui lui rappela les martyrs des peintures de la Renaissance. Il ne lui manquait qu’un rameau de palmier à la main.

— Cela ne me plaît pas de vous laisser ici, Daidre.

— C’est un peu lugubre, mais je n’en mourrai pas. Croyez-moi, c’est un palace à côté de l’endroit où nous avions passé la nuit lors du dernier match.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais.

— A quelle heure partez-vous, demain matin ?

— A huit heures et demie. Evidemment, personne ne sera à l’heure, après la fête de ce soir. Je vais être la première couchée.

— J’ai une chambre d’amis. Pourquoi ne pas en profiter ? Vous pourriez prendre votre petit déjeuner avec moi, et je vous ramènerais à temps pour que vous rentriez à Bristol avec les autres.

— Thomas…

— C’est Charlie qui prépare le petit déjeuner. C’est un fameux cuisinier.

Elle encaissa et resta silencieuse une minute. Puis :

— C’est votre homme ?

— Que voulez-vous dire ?

— Thomas…

Il esquiva son regard. Sur le trottoir à quelques pas de la Healey Elliott, un jeune couple enlacé commençait à se disputer. La fille repoussa soudain la main du garçon, comme si elle jetait le papier d’emballage d’un hamburger.

— Personne ne dit plus « diantrement ». Sauf au théâtre, dans les drames historiques en costume.

Lynley poussa un soupir.

— Il en fait parfois un peu trop.

— Alors c’est vrai, c’est votre homme ?

— Pas du tout. Il n’est l’homme de personne. Cela fait des années que je m’y oppose, mais il adore jouer le rôle du majordome. Il s’imagine que c’est un excellent entraînement. Il a sans doute raison.

— Alors il n’est pas domestique ?

— Mon Dieu, non, enfin, oui et non. C’est un acteur, en tout cas c’est ce qu’il serait si tout marchait comme il le voulait. En attendant, il travaille pour moi. Il est libre d’aller à des auditions quand il le souhaite. En échange, il ne peut pas râler si je lui fais faux bond pour le dîner alors qu’il a passé tout l’après-midi aux fourneaux…

— On dirait que vous vous entendez comme larrons en foire.

— Ou comme chien et chat, c’est selon.

Lynley détourna les yeux des deux jeunes gens en pleine scène, qui se menaçaient à présent de leurs téléphones portables.

— Il sera à la maison, Daidre. Il pourra jouer les chaperons. Comme je vous l’ai dit, cela nous permettrait de bavarder encore un peu durant le petit déjeuner. Et dans la voiture pendant que je vous ramènerai ici, bien sûr. Mais si vous préférez, je vous appellerai un taxi.

— Pourquoi ?

— Un taxi ?

— Vous savez très bien ce que je veux dire.

— C’est juste que… je sens qu’entre nous il y a quelque chose d’inachevé… J’aimerais découvrir quoi. Je ne sais pas ce que c’est, mais je pense que vous partagez mon avis.

Elle se tut et parut réfléchir. Lynley reprit espoir. Finalement, elle secoua la tête et posa la main sur la poignée de la portière.

— Je ne crois pas… Et de toute façon…

— De toute façon quoi ?

— C’est comme l’eau sur les plumes d’un canard. Voilà, Thomas. Je ne suis pas un canard et les choses ne marchent pas comme ça pour moi.

— Je ne comprends pas…

— Mais si. Vous savez très bien que si.

Elle se pencha et déposa un baiser sur sa joue.

— Mais je ne vais pas vous mentir, ajouta-t-elle. C’était merveilleux de vous revoir. Merci. J’espère que le match vous a plu.

Sans lui laisser le temps de répondre, elle descendit de voiture et se dirigea à vive allure vers l’entrée de l’hôtel, où elle disparut sans un regard en arrière.

Bayswater
Londres

Il était toujours assis dans sa voiture devant l’hôtel quand son téléphone carillonna. La pression de ses lèvres encore sur sa joue. La chaleur de sa main sur son bras. La sonnerie le fit redescendre sur terre. Soudain, il se souvint qu’il n’avait pas rappelé Barbara Havers comme il le lui avait promis. Il jeta un coup d’œil à sa montre.

Une heure du matin. Ce ne pouvait être Havers. Et dans l’infime fragment de seconde qu’il faut pour sauter d’une pensée à l’autre, tout en tirant son portable de sa poche, il songea à sa mère, à son frère, à sa sœur et aux urgences qui avaient le chic pour se produire au milieu de la nuit. Parce que personne ne vous téléphonait pour tailler une bavette à cette heure.

Le temps de sortir son mobile de sa poche, il avait décidé qu’il s’était produit une catastrophe en Cornouailles, dans le château familial ; un incendie allumé par une folle façon Mrs Danvers, la gouvernante dans le film Rebecca…

Mais c’était Havers.

Il porta le téléphone à son oreille en s’écriant :

— Barbara, veuillez me pardonner…

— Mais merde ! Pourquoi vous n’avez pas rappelé ? Je suis en train de prendre racine, ici. Et lui, il est tout seul là-bas. Je sais pas quoi faire ni quoi lui dire parce que le pire, c’est qu’il n’y a pas grand-chose qu’on puisse faire, et je le sais. Je lui ai menti en lui promettant qu’on ferait une enquête et j’ai besoin de votre aide. Parce qu’il doit y avoir un truc à…

— Barbara.

Elle semblait ne plus savoir où elle en était. C’était si peu son genre de divaguer. Il devait se passer quelque chose de grave.

— Barbara. Moins vite, s’il vous plaît. Qu’est-il arrivé ?

Son récit lui parut décousu. De toute façon, à cause de son débit, il ne parvint à saisir que quelques détails. En plus, elle avait une drôle de voix. Soit elle avait pleuré – ce qui aurait été étonnant de sa part –, soit elle avait bu, ce qui n’avait pas beaucoup de sens non plus, vu la situation qu’elle décrivait, qui exigeait une intervention immédiate. Lynley finit par reconstituer plus ou moins l’histoire.

La fille de son voisin et ami, Taymullah Azhar, avait disparu. Azhar, un professeur de sciences à l’University College de Londres, était rentré chez lui et avait trouvé son appartement vidé de tout ce qui appartenait à sa fille de neuf ans et à sa femme, sauf l’uniforme d’école de l’enfant, une peluche et l’ordinateur portable, le tout posé sur le lit de la petite.

— Azhar m’attendait assis sur les marches devant ma porte, reprit Havers. Elle m’avait téléphoné un peu plus tôt – je parle d’Angelina. Il y avait un message sur mon répondeur. Elle me demandait si je pouvais m’occuper de lui ce soir. « Hari va être secoué », me disait-elle. Oh oui, pour ça, oui. Sauf qu’il n’est pas secoué, il est anéanti, brisé. Je ne sais que lui dire, ni quoi faire. Angelina a même persuadé Hadiyyah de laisser derrière elle cette girafe. Nous savons tous les deux pourquoi. Parce que ça lui rappelait l’époque où son père l’a emmenée au bord de la mer, quand il avait gagné une peluche pour elle, et que quelqu’un la lui a prise sur la jetée où se tenait une fête foraine6…

— Barbara, prononça Lynley d’un ton ferme. Barbara.

Elle avait une respiration sifflante.

— Monsieur ?

— J’arrive !

Chalk Farm
Londres

Barbara Havers habitait le nord de Londres, non loin du marché de Camden. A une heure du matin, les rues étaient presque désertes. Il suffisait de savoir comment se rendre à Eton Villas, et ensuite de confier à la providence le soin de vous trouver une place de stationnement. Au milieu de la nuit, tous les riverains étant au fond de leur lit, vos chances étaient minces. Lynley se résigna à se garer dans l’allée.

Pour arriver chez Barbara, il fallait contourner la maison jaune de style édouardien transformée en appartements vers la fin du XXe siècle. Elle logeait juste derrière. Dans un bungalow sommaire, composé de planches, qui avait servi on ne savait à quoi. La cheminée incitait cependant à penser que c’était peut-être une habitation, mais, au vu des dimensions du lieu, cela ne pouvait être que pour une unique personne, et une personne qui ne soit pas trop exigeante sur l’espace.

Tout en suivant le chemin qui menait au bungalow, Lynley jeta un coup d’œil à l’appartement du rez-de-chaussée. Celui de Taymullah Azhar, l’ami de Barbara. Les portes-fenêtres donnant sur la terrasse étaient éclairées, toutes les lampes paraissaient allumées à l’intérieur. Au téléphone tout à l’heure, il avait supposé que Barbara l’appelait de chez elle. D’ailleurs, une fois derrière la maison, il constata que les lampes étaient allumées aussi dans son bungalow.

Il toqua doucement, entendit un bruit de chaise raclant le plancher. La porte s’ouvrit en grand.

Il eut un choc.

— Dieu du ciel ! Qu’avez-vous fait ?

Il songea aux rites funéraires de l’Antiquité, où les femmes se coupaient les cheveux et se couvraient le crâne de cendres. Pour le moment, elle avait accompli seulement la première partie du rite, mais elle trouverait sans problème assez de cendres sur la petite table de la kitchenette. Elle avait dû passer des heures assise à fumer en écrasant ses mégots dans une assiette, qui en contenait plus d’une vingtaine.

Le visage de Barbara était défait. Il émanait d’elle une odeur de cheminée froide. Elle portait un vieux peignoir en chenille d’un vert pisseux et elle était pieds nus dans ses baskets rouges.

— Je l’ai laissé là-bas. Je lui ai promis de revenir, mais j’en ai pas eu la force. Je ne sais pas quoi lui dire. Je vous attendais… Pourquoi ne m’avez-vous pas rappelée ? Vous n’avez pas compris… Bon sang, monsieur, où étiez-vous ? Pourquoi ne…

— Je suis désolé. Je ne vous entendais pas. J’étais… Peu importe. Racontez-moi tout.

Lynley la prit par le bras et l’obligea à s’asseoir. Il débarrassa l’assiette où étaient plantés une tonne de mégots, un paquet encore fermé de Player’s et une grosse boîte d’allumettes et les posa sur le plan de travail, où il repéra la bouilloire électrique, qu’il remplit d’eau et mit en marche. Du fouillis du placard, il réussit à extraire deux sachets de PG Tips ainsi que du faux sucre, et trouva dans l’évier rempli de vaisselle sale deux mugs. Il les lava, les sécha, ouvrit la porte du petit frigo. Comme on pouvait s’y attendre, son contenu était consternant : rien que de la nourriture de traiteur et des plats cuisinés de supermarché. Il repéra néanmoins une brique de lait dont il s’empara pile à l’instant où la bouilloire fit entendre son clic.

Pendant tout ce temps, Havers n’avait pas prononcé un mot. Cela ne lui ressemblait pas du tout. Depuis qu’il la connaissait, jamais elle ne lui avait épargné ses remarques, d’autant plus dans une situation comme celle-ci, où il préparait du thé et se demandait même si des toasts ne seraient pas une bonne idée. C’était dérangeant, à la fin, ce silence.

Il posa un mug brûlant devant elle. Il y en avait déjà un sur la table. Du thé froid, une pellicule d’indifférence flottant à sa surface.

— C’est le sien, déclara Havers. J’ai eu le même réflexe. Qu’est-ce que nous avons tous avec le thé ?

— Ça vous donne quelque chose à faire, se défendit Lynley.

— Quand vous flippez, préparez-vous donc une bonne tasse de thé… Je ne serais pas contre un whisky. Ou du gin. Oui, du gin, ce serait mieux.

— Vous en avez ?

— Bien sûr que non. Je ne veux pas me transformer en une de ces vieilles dames qui sirotent du gin à partir de cinq heures du soir pour finir ivres mortes.

— Vous n’êtes pas une vieille dame.

— Je n’en suis pas si loin, croyez-moi.

Lynley ne put s’empêcher de sourire. Il y avait un léger progrès. Il tira la deuxième chaise et s’assit en face d’elle.

— Maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé.

Le sergent Havers commença par lui parler d’une certaine Angelina Upman, la mère de la fille de Taymullah Azhar. Lynley avait rencontré Azhar et la petite Hadiyyah. Il savait que la mère de l’enfant était partie peu de temps avant que Barbara achète le bungalow. Mais il ignorait qu’elle était réapparue dans leur vie au mois de juillet précédent, qu’Azhar et elle n’étaient pas mariés et que le nom d’Azhar ne figurait pas sur l’acte de naissance de sa fille.

Vint ensuite un flot de détails dans lequel Lynley crut se noyer. Ce n’était pas parce qu’ils étaient modernes qu’Azhar et Angelina vivaient en concubinage. En fait, Azhar avait quitté sa femme légitime avec laquelle il avait déjà deux enfants, et celle-ci refusait de divorcer. Où habitaient-ils ? Barbara n’en savait rien.

Ce qu’elle savait en revanche, c’était qu’Angelina avait réussi à embobiner Azhar et Hadiyyah, leur faisant croire qu’elle était venue reprendre sa place auprès d’eux. Il fallait qu’elle gagne leur confiance, précisa Barbara, afin de préparer son coup.

— C’est pour ça qu’elle est revenue. Pour charmer tout le monde, moi y compris. J’ai été une imbécile toute ma vie, mais cette fois-ci, je me suis surpassée.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? s’étonna Lynley.

— Que je suis une pauvre idiote ? J’étais sûre que vous étiez au courant…

— Pour Angelina, pour la femme d’Azhar et les autres enfants, pour le divorce et tout ce qui s’ensuit. Pourquoi ne m’avoir rien dit ? Vous avez sûrement dû vous sentir…

Il ne termina pas sa phrase. Havers n’avait jamais formulé ce qu’elle éprouvait pour Azhar ni pour la petite fille. Et Lynley s’était toujours bien gardé de l’interroger. Il avait eu l’impression de se taire par délicatesse, alors qu’en réalité il avait cédé à la facilité.

— Je suis désolé, ajouta-t-il.

— Oh, vous aviez vos propres chats à fouetter.

Naturellement, elle faisait allusion à sa liaison avec leur supérieur hiérarchique à la Met. Il avait pourtant été discret. Isabelle Ardery aussi. Mais le sergent Havers n’était pas née de la dernière pluie et pour tout ce qui le concernait, rien ne lui échappait.

— Oui, bon, ça, c’est terminé, Barbara.

— Je sais.

— Ah. D’accord. Ça ne m’étonne pas de vous.

Havers fit tourner son mug entre ses paumes. Lynley remarqua la caricature de la duchesse de Cornouailles, avec son casque de cheveux et son sourire rectangulaire. Havers collait sa main sur le dessin comme si elle était gênée pour la pauvre femme.

— Je savais pas quoi lui dire, monsieur. Quand je suis rentrée du boulot, il était assis sur les marches, devant chez moi. Il n’avait pas bougé depuis des heures, je crois. Il m’a tout expliqué. Je l’ai ramené chez lui, j’ai bien regardé dans l’appartement. Je vous jure devant Dieu, quand j’ai vu qu’elle avait tout emporté, j’étais comme paralysée…

Lynley réfléchit. La situation était plus compliquée qu’il n’y paraissait et Havers le savait, d’où son désarroi.

— Montrez-moi cet appartement, Barbara. Mais d’abord, habillez-vous.

Elle acquiesça et alla se planter devant son armoire, d’où elle sortit des vêtements qu’elle tint serrés contre sa poitrine. Sur le seuil de la salle de bains, elle se figea subitement.

— Au fait, monsieur, merci de n’avoir rien dit pour les cheveux.

Lynley leva les yeux vers son crâne à moitié rasé parsemé ici et là de touffes disgracieuses.

— Ah, oui… Habillez-vous, sergent.

Chalk Farm
Londres

Barbara Havers se sentait mieux à présent que l’inspecteur se trouvait auprès d’elle. Elle regrettait de ne pas avoir su prendre la situation en main, mais le chagrin d’Azhar lui avait fait perdre tous ses moyens. Un homme si discret et digne. Depuis deux ans qu’elle le connaissait, elle ne l’avait jamais vu sortir de sa réserve. A le voir anéanti par la cruauté dont venait de faire preuve sa compagne, elle était effondrée, d’autant qu’elle se maudissait de ne pas avoir deviné dès sa première rencontre avec Angelina que celle-ci avait une idée derrière la tête et que sa gentillesse à son égard cachait de noirs desseins…

Comme n’importe qui, elle n’avait vu en Angelina Upman que ce qu’elle avait bien voulu voir et avait fermé les yeux sur tous les clignotants qui s’allumaient. Angelina avait mené une triple opération de séduction. Ses manœuvres avaient réussi à attirer Azhar de nouveau dans son lit, à gagner la dévotion de sa fille et à soutirer à Barbara sa complicité en la persuadant de se taire sur ses agissements.

Barbara s’habilla. Le miroir de la salle de bains lui renvoya une image hideuse, surtout à cause des cheveux. Entre des étendues de crâne rasé jaillissaient, telles des mauvaises herbes, des mèches entières de ce qui avait été une coupe lui ayant coûté une petite fortune chez un artiste capillaire de Knightsbridge. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire : se raser complètement, mais pour l’heure elle n’avait pas le temps. Elle fouilla dans la commode et sortit un bonnet dont elle se coiffa pour rejoindre Lynley qui l’attendait à l’extérieur.

Dans l’appartement d’Azhar, rien n’avait bougé. La seule différence, c’était qu’au lieu d’être assis le regard dans le vide il arpentait les pièces. Il venait de surgir de la chambre de Hadiyyah, la girafe en peluche serrée contre son cœur. Lorsqu’il se tourna vers Barbara avec un air d’immense tristesse, elle lui annonça doucement :

— Azhar, je vous ai amené l’inspecteur Lynley, de Scotland Yard.

— Elle l’a enlevée, dit-il à Lynley.

— Barbara m’a mis au courant.

— Il n’y a plus rien à faire.

— Il y a toujours quelque chose à faire, s’empressa d’intervenir Barbara. Nous allons la retrouver, Azhar.

Elle préféra ignorer le coup d’œil réprobateur que lui lança Lynley. Ce n’était pas bien de faire des promesses quand on savait qu’on ne pourrait peut-être pas les tenir. Barbara ne voyait pas les choses de cette manière. S’ils ne pouvaient pas aider cet homme, pensait-elle, à quoi cela servait-il d’être flic ?

— Et si nous nous asseyions ? proposa Lynley.

Azhar dit « oui, oui, bien sûr ! » et ils passèrent dans le séjour, une pièce fraîchement repeinte et redécorée par Angelina. Une fois de plus, Barbara se reprocha de ne pas avoir eu l’intelligence de percer à jour les véritables intentions de la jeune femme : l’ensemble était d’un goût irréprochable, comme sorti des pages d’un magazine de décoration… mais totalement impersonnel.

Alors qu’ils s’asseyaient, Azhar se tourna vers elle.

— Après votre départ, j’ai téléphoné à ses parents.

— Où sont-ils ? s’enquit-elle.

— A Dulwich. Ils ont refusé de me parler, bien entendu. Ils m’ont accusé d’avoir gâché la vie d’un de leurs deux enfants. Ils refusent de se salir en m’aidant à la retrouver.

— Des gens charmants, ironisa Barbara.

— Ils ne savent rien, affirma Azhar.

— Comment pouvez-vous en être si sûr ? demanda Lynley.

— D’après ce qu’ils m’ont dit, et compte tenu de ce qu’ils sont ; non seulement ils ne savent rien sur Angelina, mais ils ne veulent surtout rien savoir. Ils ont déclaré que comme on fait son lit, on se couche, qu’elle avait pris une décision il y a dix ans et que, si elle changeait d’avis maintenant, ça n’était pas à eux d’en assumer les conséquences.

— Mais ils en ont un autre, n’est-ce pas ? fit observer Lynley.

Azhar prit un air effaré.

— Un autre quoi ? dit Barbara.

— Ils vous ont accusé d’avoir « gâché la vie d’un de leurs deux enfants »… Qui est l’autre ? Angelina pourrait être avec cette personne…

— Bathsheba, prononça Azhar. La sœur d’Angelina. Je ne l’ai jamais rencontrée.

— Angelina et Hadiyyah pourraient être chez elle ?

— Si j’ai bien compris, les deux sœurs ne s’aiment pas beaucoup. Alors, cela m’étonnerait.

— Elles ne s’aiment pas beaucoup… d’après Angelina ? insinua Barbara.

— Lorsque les gens sont désespérés, insista Lynley en regardant Azhar, lorsqu’ils préparent ce genre de méfait… parce que cela a forcément nécessité beaucoup de préparatifs, il arrive que l’on passe l’éponge sur de vieilles rancunes. Avez-vous téléphoné à la sœur ? Vous avez son numéro ?

— Je connais seulement son nom. Bathsheba Ward. Rien d’autre. Désolé.

— Pas de souci, le rassura Barbara. C’est un début. Au moins, on va pouvoir…

— Barbara, c’est vraiment gentil à vous, et à vous aussi, dit Azhar en se tournant vers Lynley, de venir à mon secours au milieu de la nuit. Mais je ne me fais pas d’illusions sur ma situation…

— Je vous ai promis qu’on la retrouverait, Azhar, le coupa Barbara. On la retrouvera !

Azhar la dévisagea de ses yeux noirs, puis braqua sur Lynley ce même regard calme où on pouvait lire une résignation qui révoltait Barbara.

Lynley prit la parole.

— Barbara m’a expliqué qu’il n’est pas question de divorce entre vous et Angelina…

— Nous n’étions pas mariés, il ne peut donc pas y avoir de divorce. Et comme je n’étais moi-même pas divorcé de ma femme légitime, Angelina n’a pas inscrit mon nom sur l’acte de naissance de Hadiyyah… C’était son droit, bien sûr. Je l’ai accepté comme une des conséquences de mon incapacité à obtenir le divorce de Nafeeza.

— Où se trouve Nafeeza ? demanda Lynley.

— A Ilford. Nafeeza et les enfants vivent avec mes parents.

— Angelina aurait-elle pu aller chez eux ?

— Elle ne sait même pas où ils habitent, elle ne sait rien sur eux.

— Auraient-ils pu venir ici, alors ? Auraient-ils pu la rechercher ? Auraient-ils pu la chasser de chez vous ?

— Pour quoi faire ?

— Pour lui nuire ?

Barbara estima cette possibilité tout à fait envisageable.

— Azhar, intervint-elle, c’est peut-être ça. On a pu l’enlever. Les apparences sont peut-être trompeuses. Ils auraient pu venir les kidnapper toutes les deux. Ils auraient obligé Angelina à emballer toutes leurs affaires et à me laisser un message sur mon répondeur…

— Oui, n’oublions pas ce message, approuva Lynley. Semblait-elle stressée, Barbara ?

Bien sûr que non. Elle semblait comme d’habitude, charmante et amicale.

— Elle aurait pu jouer la comédie, répondit Barbara en s’efforçant de ne pas laisser transparaître son total désarroi. Elle m’a menée en bateau pendant des mois. Elle a trompé Azhar. Elle a trompé sa propre fille. Mais c’est peut-être nous qui nous trompons sur son compte. Elle n’aurait pas eu l’intention de partir. Ils lui seraient tombés dessus sans crier gare, ils les auraient toutes les deux emmenées quelque part et ils l’auraient forcée à me laisser ce message enjoué…

— Ce sont deux choses incompatibles, l’interrompit doucement Lynley.

— Il a raison, souligna Azhar, si on l’avait forcée à passer ce coup de téléphone, si on était en train de les enlever, elle et Hadiyyah, elle vous aurait laissé entendre quelque chose. Il y aurait un détail qui clocherait, or il n’y en a pas. Il n’y a rien. Et ce qu’elle a laissé – l’uniforme d’école de Hadiyyah, son ordinateur portable, la petite girafe –, c’était pour me signifier qu’elles ne reviendraient pas.

Les yeux d’Azhar brillèrent soudain.

Barbara se pencha impulsivement vers Lynley. Son coéquipier était le flic le plus compatissant du Yard, en fait, elle n’avait jamais connu aucun type aussi doué d’empathie que lui. Cela lui était d’autant plus pénible de voir se peindre sur son visage le constat d’une vérité qui n’avait rien à voir avec ses sentiments.

— Monsieur… Monsieur ! répéta-t-elle, désespérément.

— A part vérifier auprès des familles, Barbara… C’est elle la mère. Elle n’a violé aucune loi. Comme il n’y a pas divorce, il ne peut y avoir une décision du juge relative au partage de la garde de l’enfant, et donc elle ne peut pas être accusée de ne pas l’avoir respectée…

— Une enquête privée alors, avança Barbara. Si nous ne pouvons rien faire, un détective privé le peut…

— Où puis-je trouver une personne de ce genre ? s’enquit Azhar.

— Je peux être cette personne, affirma Barbara.

1. Filles de Boadicée : reine du peuple britto-romain au Ier siècle après J.-C.

2. Dans Hamlet, de William Shakespeare, personnage qui n’apparaît qu’à la fin de la pièce.

3. Quartier central de la capitale où sont donnés tous les plus grands spectacles.

4. Le Rouge du péché (même auteur, même éditeur).

5. Pour « Metropolitan Police Service », la police du Grand Londres.

6. Le Meurtre de la falaise (même auteur, même éditeur).

16 novembre

Victoria
Londres

— C’est hors de question !

Ce furent par ces mots que la commissaire intérimaire Isabelle Ardery accueillit la demande de congé du sergent Havers. Puis, dans le même souffle, elle voulut connaître l’explication du couvre-chef qui ornait le crâne de Barbara, un bonnet de laine comme en portent les skieurs, avec un pompon. Non seulement le comble du « pas chic », mais aussi un très mauvais point pour elle à la Met, puisque la coupe hors de prix qu’elle avait massacrée lui avait été recommandée par la même commissaire intérimaire, et comme la moindre de ses recommandations était la cousine germaine d’un ordre, Barbara avait été obligée d’obtempérer. Voilà pourquoi le traitement radical qu’elle avait fait subir à sa coiffure s’apparenterait à un acte de rébellion dès qu’Isabelle Ardery découvrirait l’étendue des dégâts.

— Otez-moi ça !

— Juste quelques jours, chef…

— Je vous rappelle que vous venez de prendre pas mal de congés, rétorqua sèchement la commissaire intérimaire. Combien de temps avez-vous passé à l’entière disposition de l’inspecteur Lynley pendant son petit séjour dans le Cumbria1 ?

Touché. Elle venait tout juste d’assister Lynley dans une enquête privée – l’adjoint au préfet de police, sir David Hillier, l’avait dépêché dans le Lake District, non loin du lac Windermere, pour une mission spéciale si secrète que Lynley avait dû s’y rendre incognito. Quand Isabelle Ardery s’était aperçue que Barbara aidait l’inspecteur en sous-main, elle l’avait très mal pris. Aussi Barbara ne pouvait-elle s’étonner que son chef envisage un nouvel épisode d’investigation policière hors les murs de Scotland Yard avec l’enthousiasme d’une femme à qui on demande de danser la valse avec un porc-épic…

— Otez-moi ce bonnet, répéta Isabelle Ardery. Tout de suite !

Barbara pressentait que dans ce cas précis, obéir allait lui coûter cher.

— Chef, c’est hyper-urgent. Un problème personnel. En rapport avec ma famille…

— Et de quelle manière vous est-il apparenté, ce « problème » ? Si j’ai bien compris, votre famille se réduit à une seule et unique personne, sergent, et cette personne est actuellement dans une maison de retraite à Greenford… Vous n’allez pas me faire croire que votre mère a besoin de vos talents d’enquêtrice ?

— Ce n’est pas une maison de retraite, c’est une résidence.

— Avec personnel spécialisé ? Il faut que quelqu’un s’occupe d’elle ?

— Bien sûr qu’il y a des gens pour s’occuper d’elle, répliqua Barbara. Et vous le savez parfaitement.

— Alors sur quoi veut investiguer votre maman ? poursuivit la commissaire, perfide.

— Bon, soupira Barbara. Il ne s’agit pas de ma mère.

— Vous avez dit « famille », non ?

— D’accord, ce n’est pas ma famille, mais c’est un ami proche, et il est dans le pétrin jusqu’au cou…

— Tout comme vous. Combien de fois faudra-t-il que je vous demande d’ôter ce bonnet ridicule ?

Cette fois, elle n’y couperait pas. Barbara retira lentement le bonnet de sa tête.

Abasourdie, Isabelle Ardery leva une main devant elle comme pour écarter une vision apocalyptique.

— Qu’est… qu’est-ce que c’est que cette histoire, encore ? finit-elle par marmonner entre ses dents. Soit vos ciseaux ont malencontreusement dérapé, soit nous avons un cas d’insubordination envers un officier supérieur, le supérieur en la circonstance étant… moi !

— Chef, ce n’est pas ça du tout, lui assura Barbara. Et ce n’est pas de ça que je suis venue vous parler…

— Je m’en doute. Mais moi, je tiens à ce qu’on en parle. Et voilà que vous vous habillez de nouveau n’importe comment ! Qu’est-ce que vous voulez faire passer comme message, au juste, sergent ? Parce que ce que je vois pour vous, c’est une fin de carrière à réguler la circulation quelque part dans les îles Shetland !

— Je ne comprends pas pourquoi vous faites une fixette là-dessus, riposta Barbara. Mes cheveux, ma façon de m’habiller. Quelle importance, du moment que je fais mon travail ?

— Tiens, justement ! Du moment que vous faites votre travail… C’est bien là que le bât blesse. Alors qu’on ne vous avait pas vue depuis je ne sais combien de temps, vous vous proposez maintenant de sécher encore quelques jours, voire des semaines ? Et je suppose que vous vous attendez à toucher votre salaire comme d’habitude, celui qui vous permet de garder le seul membre de votre famille douillettement installé dans une maison de retraite médicalisée… Que préférez-vous au juste, sergent ? Continuer à être rémunérée pour un travail dûment effectué ou bien courir comme une dératée pour le compte d’un membre inexistant de votre famille dans un but au sujet duquel, soit dit en passant, vous êtes singulièrement muette ?

Elles se regardèrent un moment en chiens de faïence. Dans son dos, Barbara percevait le brouhaha de l’activité du Yard, qui s’élevait et s’abaissait à la façon du ressac. Les bavardages allaient bon train dans le couloir, et les « Chut ! » qui fusaient de temps en temps parmi ses collègues lui indiquaient que sa discussion orageuse avec la commissaire intérimaire Ardery titillait les curiosités. Cela alimenterait les ragots échangés autour de la fontaine à eau, se dit Barbara : le sergent Havers avait encore une fois fait des pâtés dans son cahier.

— Ecoutez, chef, un ami à moi a perdu son enfant. Elle a été enlevée par la mère…

— Dans ce cas, elle n’est pas perdue. Et si elle a contrevenu à la décision du juge, votre « ami » peut téléphoner à son avocat ou au commissariat de son quartier ou à qui il voudra, mais il ne vous appartient pas de quadriller le pays en aidant les gens en détresse à moins d’en avoir reçu l’ordre de votre officier supérieur. Je me suis bien fait comprendre, sergent Havers ?

Barbara resta silencieuse mais elle bouillonnait intérieurement. Ce qu’elle brûlait d’envoyer dans les gencives du patron tenait en quelques mots crus : « T’as mis ton string à l’envers, grosse vache ? » Sauf qu’elle savait où une remarque de ce type la mènerait. Les îles Shetland étaient un paradis à côté de l’endroit où elle échouerait. Elle répondit donc à regret :

— Je crois que oui, chef.

— Très bien. Maintenant, au travail. Vous avez un rendez-vous avec le proc. Dorothea va vous expliquer. Elle a tout organisé.

Victoria
Londres

Dorothea Harriman n’était pas seulement la secrétaire du département, elle était aussi la gravure de mode sur laquelle Barbara était censée prendre modèle pour son relookage. Mais que Dee Harriman parvînt à être aussi merveilleusement habillée avec le maigre salaire que lui versait la Met laissait Barbara songeuse. Dee se plaisait à répéter qu’il suffisait de connaître ses couleurs – on se demandait bien comment ça se déterminait, ça – et de choisir les bons accessoires. Et surtout, confiait-elle, il était conseillé de tenir à jour sa liste des dépôts-ventes de luxe. « N’importe qui peut avoir du style, sergent Havers. C’est vrai. Je peux vous montrer si vous voulez. »

Très peu pour Barbara. Elle imaginait trop bien Dee Harriman se précipitant dès qu’elle avait un moment dans les rues commerçantes de la capitale pour les arpenter en quête de vêtements sublimes. Qui avait envie d’une existence pareille ?

En voyant sa collègue se diriger vers le bureau d’Isabelle Ardery, Dee avait eu la bonté de s’abstenir de commentaires sur son bonnet et ce qu’il cachait. Elle qui avait poussé des « Oh ! » et des « Ah ! » devant la nouvelle coiffure, une coupe et des mèches qu’elle devait aux mains expertes d’un « visagiste » de Knightsbridge. Après avoir laissé échapper un cri du cœur – « Sergent Havers ! » –, elle avait compris à l’expression de Barbara que toute question donnerait raison au vieux proverbe selon lequel l’enfer était pavé de bonnes intentions.

Lorsque, un peu plus tard, Barbara s’arrêta devant son poste de travail, Dorothea s’était remise de sa surprise. Ayant en outre entendu les éclats de voix dans le bureau du patron, elle était prête à fournir toutes les informations, comme stipulé par Isabelle Ardery.

Elle devait téléphoner au numéro indiqué sur cette note, expliqua la secrétaire à Barbara. Celui du magistrat au service des poursuites judiciaires de la Couronne à qui elle avait fait faux bond pour courir assister l’inspecteur Lynley dans l’enquête du Lake District… ? Il l’attendait pour reprendre avec elle l’étude des dépositions de témoins… Le sergent Havers s’en souvenait, sûrement ?

Barbara acquiesça. Elle ne s’en souvenait que trop bien. Le proc qui avait un bureau au Middle Temple2. Elle promit de lui passer un coup de fil et de se remettre très vite à la constitution du dossier.

— Désolée, chuchota presque Harriman en penchant la tête du côté de l’antre d’Isabelle Ardery. Je ne sais pas ce qu’elle a ce matin, elle est d’une humeur massacrante.

Barbara, en revanche, savait parfaitement ce qui se passait. Leur chef s’était envoyé Thomas Lynley un paquet de fois ces derniers temps. Les parties de jambes en l’air n’étant plus à l’ordre du jour, l’ambiance au Yard allait se durcir singulièrement.

Une fois à son poste, Barbara se laissa tomber comme un sac sur sa chaise. Elle relut le numéro de téléphone sur la note, souleva le combiné et était sur le point de le composer quand elle entendit au-dessus d’elle prononcer son prénom – un simple « Barb ». Elle leva les yeux pour trouver la haute silhouette de son collègue le sergent Winston Nkata debout devant elle. Il tripotait la longue cicatrice qui lui barrait la joue, un souvenir de ses années d’apprentissage dans les gangs de Brixton. Comme toujours, il était impeccablement habillé, à croire qu’il avait Dee sous la main chaque fois qu’il faisait les magasins. Barbara se demanda s’il ne s’éclipsait pas toutes les demi-heures dans une pièce secrète pour repasser sa chemise. Ni pli ni faux pli, pas même aux manches.

— Il fallait que je lui demande.

Il parlait avec une voix douce et un accent qui évoquait ses origines caribéenne et africaine.

— Quoi ?

— L’inspecteur Lynley. Il m’a expliqué pourquoi… Tu vois ce que je veux dire. Tu fais ce que tu veux, bien sûr, mais comme ça signifiait qu’il était arrivé quelque chose, je lui ai demandé. En plus, il y a ça, ajouta-t-il en désignant le bureau d’Isabelle Ardery d’un mouvement du menton.

— Ah, oui.

Il faisait allusion à ses cheveux. Bon, il fallait s’attendre à ce que tout le monde en parle au Yard, devant elle et dans son dos. Au moins, Winston avait, comme toujours, la courtoisie d’être franc.

— L’inspecteur m’a raconté, pour Hadiyyah et sa maman. Ecoute, je sais qu’elle… Je me doute que tu veux agir. J’étais sûr que le patron allait te refuser un congé, alors, tiens…

Il lui tendit une feuille arrachée au bloc d’un calendrier journalier. Un de ceux qui proposent une citation inspirante pour la journée. En l’occurrence : « Si vous voulez faire rire Dieu, confiez-Lui vos projets. » Barbara trouvait que c’était dans le ton. Et sur ce morceau de papier, Winston, de sa belle écriture aux pleins et aux déliés parfaitement tracés, avait écrit un nom, Dwayne Doughty, et une adresse dans Roman Road, en plein centre du quartier de Bow, agrémentée d’un numéro de téléphone. Barbara leva un regard interrogateur.

— Un détective privé, déclara Winston.

— Comment t’as fait pour en trouver un aussi vite ?

— Là où on trouve tout et n’importe quoi… sur Internet. Il a un site avec des messages de clients satisfaits. Il les a peut-être rédigés lui-même, mais ça vaut le coup d’essayer.

— Tu savais qu’elle allait me clouer à mon poste, alors ? répliqua-t-elle, fine mouche.

— Une simple déduction, Barb, corrigea-t-il. Pas des plus difficiles, tu en conviendras.

1. La Ronde des mensonges (même auteur, même éditeur).

2. Une des institutions qui assurent le recrutement et la formation des gens de robe.

19 novembre

Bow
Londres

Barbara Havers passa les deux jours suivants concentrée sur la tâche ingrate qui consistait à faire profil bas. Dans les faits, il s’agissait de se soumettre à plusieurs réunions avec le substitut du procureur, le seul moment de répit étant le déjeuner auquel il l’invita dans la splendide salle à manger de Middle Temple. Le repas aurait même pu être plaisant si ce monsieur n’avait pas insisté pour discuter dans ses détails les plus infimes de l’affaire dont ils étaient en train de mettre au point le dossier, mais comme elle n’avait pas le choix, n’est-ce pas, Barbara s’efforça de mettre du piquant dans une conversation qui en réalité lui donnait envie d’enfouir sa tête dans sa purée et de se suicider par inhalation de carbohydrates. C’était exactement le genre de travail qu’elle méprisait et exécrait. La commissaire Ardery n’avait rien trouvé d’autre pour se venger que de l’embarquer dans cette galère.

Elle avait été obligée de se raser la totalité du crâne. Il n’y avait pas eu d’autre solution : avec les touffes qui lui restaient, elle avait l’air d’un croisement entre une néonazie et une boxeuse. Elle prenait soin de se couvrir la tête d’un bonnet, dont elle avait acheté un assortiment au marché de Berwick Street.

Il y avait deux enquêtes en cours auxquelles elle aurait pu être affectée, si la commissaire intérimaire Ardery avait bien voulu. L’inspecteur Philip Hale dirigeait la première, l’inspecteur Lynley la seconde. Mais tant qu’Isabelle Ardery jugerait que Barbara n’avait pas été assez punie pour ses transgressions, elle resterait coincée, à vérifier les dépositions des témoins dans une vieille affaire avec ce bureaucrate tatillon.

Deux jours après sa prise de bec avec son patron, Barbara termina plus tôt que prévu dans l’après-midi. Elle ne fit ni une ni deux : elle téléphona à Azhar à son université en lui annonçant qu’elle venait le voir sur-le-champ. Et où était-il, au juste ? En conférence avec quatre étudiants au labo, l’informa-t-il. Elle lui demanda de l’attendre. Elle avait quelque chose pour lui.

Le laboratoire ne fut pas compliqué à trouver. Une grande salle pleine de blouses blanches, d’ordinateurs, de hottes filtrantes, de symboles de danger biologique, de microscopes géants, de boîtes de Petri, de lamelles de verre, de placards vitrés, de réfrigérateurs, de tabourets, de comptoirs et d’objets plus mystérieux. Taymullah Azhar la présenta poliment aux étudiants. Il n’avait pas plus tôt prononcé leurs noms qu’elle s’empressa de les oublier, la faute en étant à la présence d’Azhar lui-même.

Depuis la disparition de Hadiyyah, Barbara l’avait vu tous les jours. Elle lui avait apporté de quoi manger, navrée de voir qu’il touchait à peine à la nourriture. Aujourd’hui, il avait particulièrement mauvaise mine, sans doute parce qu’il manquait de sommeil. Il tenait le coup grâce à un régime de cigarettes et de café. Comme elle, d’ailleurs.

Elle lui demanda à quelle heure il aurait fini au labo, ajoutant qu’elle avait le nom d’une personne susceptible de les aider. C’est un détective privé, lui dit-elle. En entendant cela, Azhar déclara à Barbara qu’ils pouvaient partir tout de suite.

En route pour le quartier de Bow, Barbara l’informa de ce qu’elle avait réussi à dénicher sur le compte du détective. En dépit de tous les « clients satisfaits » qui chantaient ses louanges sur son site Web, elle avait mené sa petite enquête, ce qui n’avait pas été bien difficile, étant donné tout ce que les gens racontaient sur Internet de nos jours rien que pour se faire mousser. Dwayne Doughty était âgé de cinquante-deux ans. Il jouait au rugby le week-end. Il était marié depuis vingt-six ans et avait deux enfants. D’après les photos sur sa page Facebook, on pouvait déduire que chaque génération des siens avait gravi un échelon dans l’échelle sociale. Ses parents avaient tiré leur subsistance des mines de charbon de Wigan. Ses enfants avaient des diplômes universitaires. Si le mouvement se poursuivait pour le clan Doughty, ses petits-enfants – s’il en avait un jour – iraient à Oxford ou à Cambridge. C’était, pour faire court, une famille ambitieuse.

Cela dit, le bâtiment qui abritait les locaux de Doughty ne suintait pas l’ambition. Au rez-de-chaussée, un magasin de literie répondant au doux nom « Bedlovers » présentait une devanture fermée par un rideau de fer bleu décoloré que grignotait tranquillement la rouille. Le petit immeuble étroit était pris en sandwich entre une officine de prêt sur gage et une supérette « Bangla Halal ».

Bizarrement, la rue était déserte. Deux musulmans en tenue traditionnelle sortirent d’un immeuble voisin, mais autrement il n’y avait personne. Les commerces étaient presque tous fermés. On était à des années-lumière du centre de Londres, où les trottoirs ne désemplissaient pas de jour comme de nuit.

Ils se dirigèrent vers la porte à gauche de Bedlovers. Elle n’était pas verrouillée et ils se retrouvèrent au bas d’un escalier sur du linoléum orné d’un paillasson Welcome.

Il n’y avait qu’un étage, qui ne comptait que deux portes. L’une affichait une pancarte où on lisait Frappez avant d’entrer. L’autre pouvait apparemment être poussée sans prévenir, mais on priait les visiteurs de ne pas laisser sortir le chat. Ils choisirent celle où il fallait toquer. Une voix masculine les invita à entrer et, à en juger par son accent, il y avait longtemps que la famille Doughty avait quitté Wigan dans le Lancashire pour l’East End de Londres.

Barbara avait averti Azhar qu’elle ne se présenterait pas comme quelqu’un de Scotland Yard. Elle ne voulait pas que le sieur Doughty se croie l’objet d’une investigation. Ce serait une très mauvaise entrée en matière.

Doughty était occupé à transférer des photos de son appareil à un cadre numérique du genre qui permettait de visionner plusieurs clichés en diaporama. Etalés sur la table devant lui : les câbles, l’appareil photo, le cadre et la notice d’utilisation qu’il semblait, à son air courroucé, sur le point de réduire à l’état de boulette.

Il leva les yeux.

— Ce truc est écrit par un Chinois avec des tendances sadiques. Je ne sais pas pourquoi je me donne la peine de lire ça.

— Comme je vous comprends…

Même si elle n’avait pas su que Doughty jouait au rugby en amateur, son nez l’aurait aussitôt renseignée. Il paraissait avoir été cassé plus qu’une ou deux fois, voire trois. Elle imaginait le chirurgien désespéré levant les bras au ciel en s’écriant : « Qu’il aille se faire voir où il veut ! » Ce qu’il faisait certainement, un petit coup à droite, puis un coup à gauche, l’ensemble prêtant à sa figure une curieuse asymétrie qui avait quelque chose de fascinant. Le reste du bonhomme était banal : corpulence moyenne, cheveux bruns. A part son appendice nasal, il ressemblait à n’importe quel type dans la rue. Mais son nez le rendait inoubliable.

— Miss Havers, je présume ? dit-il en se levant.

Taille moyenne, nota Barbara alors qu’il ajoutait :

— Et voici l’ami dont vous m’avez parlé ?

Azhar s’avança, la main tendue.

— Taymullah Azhar.

— Mr Azhar…

— Juste Azhar.

Hari, rectifia à part elle Barbara. Angelina l’appelait Hari.

— Et il s’agit d’une enfant qui a disparu. La vôtre ?

— Tout à fait.

— Asseyez-vous.

Doughty désigna une chaise devant son bureau. Une deuxième, dépareillée, était placée devant la fenêtre – pour épier la rue ? Doughty la tira auprès de la première en veillant à la disposer suivant le même angle.

Barbara profita de cet instant pour examiner la pièce. Elle s’était attendue à trouver un décor dans la plus pure tradition des privés, transmise par un siècle de polars. Mais ici elle avait plutôt l’impression d’être dans le bureau d’un militaire tant tout y était vert kaki : la table, les casiers à dossiers, les rayonnages d’une bibliothèque où étaient rangés avec soin des livres classés par tailles, des piles de magazines alignés au cordeau et les photos de ses enfants le jour de la remise de leurs diplômes. Sur la table, elle aperçut un portrait encadré d’une femme de l’âge de Doughty, sans doute son épouse.

Tout était parfaitement ordonné, depuis les cartes du Grand Londres et de la Grande-Bretagne punaisées à un panneau sur le mur jusqu’aux corbeilles à courrier et trieurs sur la table, en passant par la boîte pour les cartes de visite. En dehors des photos, les touches décoratives se résumaient à une fausse plante verte poussiéreuse posée sur un des meubles de rangement.

Ils exposèrent par le menu la situation à Dwayne Doughty. Il prit des notes. La pertinence de ses questions rassura Barbara. Il connaissait manifestement son droit. Mais hélas ce n’était pas ça qui allait la rendre plus optimiste sur les chances qu’ils avaient de retrouver l’enfant.

Barbara avait cependant un élément à ajouter à ce qu’Azhar avait pu leur apprendre, à Lynley et à elle, la nuit de la disparition de sa fille. Pendant les quelques instants de liberté dont Isabelle Ardery n’était pas parvenue à la priver, elle avait réussi à localiser Bathsheba Ward, la sœur d’Angelina Upman.

— Elle habite Hoxton.

Barbara lui communiqua son adresse, qu’il écrivit en lettres majuscules.

— Elle est mariée à un certain Hugo Ward. Deux gosses, mais ce sont ceux du mari, pas les siens. Je lui ai passé un coup de fil, elle a confirmé tout ce qu’on sait déjà sur Angelina et sa famille. Ils ont tous coupé les ponts avec elle il y a une dizaine d’années, lorsque Angelina a rencontré Azhar. Bathsheba prétend ne pas savoir où elle se trouve et n’en avoir rien à fiche. C’est à voir… Elle ment peut-être.

Doughty opina tout en écrivant.

— Et les autres membres de la famille ?

— Les Upman habitent Dulwich, dit Barbara, consciente de la présence attentive d’Azhar. Je leur ai aussi passé un coup de fil un soir, histoire de voir s’ils avaient quelque chose à ajouter. Rien du tout. Sauf que Bathsheba pourrait bien être sincère : les deux sœurs ne s’aiment guère.

— Et vous leur avez parlé longtemps ? s’enquit Doughty en dévisageant Barbara avec une expression dubitative.

— Au paternel seulement, et non, pas longtemps. Je lui ai juste demandé s’il savait où était Angelina. Je me suis fait passer pour une camarade de classe qui ne l’avait pas vue depuis longtemps et qui cherchait à reprendre contact. Vous voyez le tableau. J’ai cru comprendre qu’il était ravi d’avoir perdu sa fille de vue. Il n’est pas impossible qu’il ait cherché à la couvrir, mais à mon avis ce n’est pas le style.

Doughty se tourna vers Azhar et commença une nouvelle page de son bloc-notes. Avec les mêmes majuscules d’imprimerie, il écrivit « LE PAPA » en haut de la feuille. Barbara ne l’avait pas vu inscrire son nom à elle, tout à l’heure.

— Citez-moi tous les noms qui vous passent par la tête en relation avec Angelina Upman, demanda-t-il à Azhar. Je me fous de qui ils sont, de ce qu’ils représentent pour vous et de la nature de leurs liens avec cette personne. Ensuite, on fera la même chose pour votre fille. Voyons ce qui va en sortir.

Bow
Londres

Dwayne Doughty se planta à sa fenêtre après le départ de ses visiteurs. Il les regarda s’éloigner en direction du portique en forme d’arc qui marque l’entrée de la Roman Road et disparaître au coin de la rue. Par mesure de précaution, il attendit encore une trentaine de secondes. Puis il sortit de son bureau et entra immédiatement dans celui d’à côté.

Il ne s’inquiéta pas pour le chat. Il n’y avait pas de chat. La pancarte avait pour seul but d’empêcher les gens d’entrer intempestivement. Une femme était assise devant trois écrans d’ordinateurs. Elle portait un casque et était en train de visionner l’entrevue que Doughty venait d’avoir. Le film se termina par l’échange d’une poignée de main entre lui et la dénommée Barbara Havers, qui soumettait une seconde et dernière fois la pièce à une inspection en règle.

— Alors, qu’est-ce que t’en penses, Em ?

Sans quitter des yeux l’écran où Doughty était en train d’épier par sa fenêtre en prenant garde de ne pas être vu d’en bas, Emily tendit la main vers un sachet de bâtonnets de carotte et se mit à en croquer un.

— De la volaille, laissa-t-elle tomber. Ça pourrait être un poulet d’un commissariat de quartier, mais à mon avis il faut viser plus haut. Une de ces unités spéciales, peut-être. Les services de contre-espionnage, tu sais, SO quelque chose. Ils changent si vite les appellations, à la Met, que je n’arrive plus à suivre.

— Et le type ?

— Il a l’air sincère. Il réagit comme un père dont la fille a été enlevée, mais qui sait qu’elle est avec sa mère. La mère ne va pas faire de mal à l’enfant, et il le sait. Alors, oui, il est très inquiet, mais il ne s’affole pas comme quelqu’un qui penserait que son gosse est dans les griffes d’un pervers.

— Et alors ? fit Doughty, toujours curieux d’entendre les déductions de son cerveau de vingt-six printemps.

Elle se cala dans son fauteuil, bâilla et se frictionna la tête. Elle avait les cheveux courts et s’habillait aussi comme un homme. De fait, on la prenait souvent pour un garçon. Ses choix d’activités extraprofessionnelles étaient à l’avenant : le ski acrobatique, le snowboard, l’escalade, la planche à voile, le VTT. Elle était le bras droit de Doughty, une championne de la « filoche » et du blagging, cette technique qui consiste à usurper une identité pour soutirer des informations confidentielles, capable en outre de courir vingt kilomètres le matin avec vingt kilos sur le dos et d’être quand même à l’heure au boulot.

— Je pense qu’il faut faire comme d’habitude, dit Em. La prudence s’impose, surveillons nos arrières et jouons-la réglo.

Elle recula son fauteuil et se leva.

— Je m’en suis tirée comment ?

— Je suis d’accord avec tout ce que tu viens de dire, approuva-t-il.

30 novembre

Bow
Londres

Onze jours plus tard, un coup de téléphone de Dwayne Doughty ramena Barbara et Azhar dans les locaux du détective privé. Entre-temps, ce dernier s’était rendu à Chalk Farm afin d’inspecter l’appartement d’Azhar. Il avait fureté à droite et à gauche, mais il n’y avait pas eu grand-chose à examiner. L’uniforme scolaire de Hadiyyah. La girafe : pourquoi avoir laissé cette peluche de foire ? Il avait hoché pensivement la tête pendant qu’Azhar lui racontait qu’il avait gagné à un stand de fête foraine une autre girafe qui avait été dérobée à sa fille par une bande de voyous, celle-ci lui ayant été donnée ensuite1. Doughty avait emporté l’ordinateur de Hadiyyah en déclarant qu’il allait le confier à un expert qui travaillait pour lui.

Pour l’heure, ils étaient de retour dans son bureau, assis sur les deux mêmes chaises que la première fois. On était en début de soirée.

Doughty s’était rendu lui-même chez Bathsheba Ward, la sœur. Malheureusement, il n’en était guère plus avancé. Bathsheba possédait à Islington un magasin de meubles design appelé « WARD ».

— Une belle boutique, précisa Doughty. Il y a plein de pognon là-dedans, et il vient du mari, ça fait pas de doute.

Hugo Ward comptait vingt-trois printemps de plus que Bathsheba. Il avait quitté sa femme et ses deux enfants six mois après avoir tendu son parapluie à Bathsheba Upman alors qu’elle essayait d’intercepter un taxi sur Regent Street.

— Le coup de foudre, déclara le privé avec un haussement d’épaules.

Puis, se reprenant, il ajouta, à l’adresse d’Azhar :

— Le prenez pas mal. Je dis pas ça pour vous.

— Je ne le prends pas mal, répliqua Azhar paisiblement.

Barbara se fit la réflexion que piquer les maris des autres était décidément un sport familial. Intéressant…

— Tout ce que j’ai tiré de cette Bathsheba, c’est des moues sarcastiques. Elle ne porte vraiment pas sa sœur dans son cœur, on dirait. Elle m’a accordé dix de ce qu’elle appelle ses « précieuses minutes », mais on n’en a pas eu besoin d’autant. Soit elle est une menteuse de première, soit elle ne sait pas du tout où se trouve Angelina.

— Rien d’autre ? questionna Barbara.

— Pas ça ! répondit Doughty en faisant claquer l’ongle de son pouce contre ses dents.

— Et l’ordinateur de Hadiyyah, qu’est-ce qu’il contenait ?

— A première vue, le disque dur est effacé.

— « A première vue » ?

— Récupérer des données, ça prend du temps. Il faut du doigté… Savoir manier des logiciels délicats d’emploi. On ne peut pas aller plus vite que la musique, vous voyez. Sinon, qui aurait besoin des experts ? Bon, mais croisez les doigts. Si le disque dur a été effacé, c’est pour une bonne raison, et nous allons, avec un peu de chance, la découvrir.

Azhar sortit un dossier marron de sa mallette. Il avait reçu le relevé des opérations de carte bancaire d’Angelina. Il y aurait peut-être un indice ? Doughty chaussa des lunettes de lecture sans doute achetées chez Boots.

— Tiens, cette opération à l’hôtel Dorchester. Pas assez pour louer une chambre, mais…

— C’était pour un thé, l’interrompit Barbara. Angelina m’a invitée. Hadiyyah était là aussi. C’est au début du mois, non ?

Doughty confirma d’un signe de tête. Il continua à lire le relevé et cita le nom du salon de coiffure où Barbara s’était fait faire sa mise en plis au destin tragique. Angelina était sûrement allée confier sa jolie tête à son cher Dusty. Le détective nota les noms du salon et du coiffeur, en suggérant qu’Angelina avait peut-être changé sa coupe et sa couleur avant de se volatiliser. Il y avait quelques opérations montrant des achats dans des boutiques de mode de Primrose Hill, mais après être passée chez le coiffeur elle avait cessé de se servir de sa carte.

— Elle en probablement une autre, ajouta Doughty. Elle pourrait bien avoir pris un autre nom aussi. Nouveau passeport, nouvelle carte d’identité. Dans ce cas, elle a sans doute adopté la solution la plus simple, et la plus courante pour obtenir des papiers de l’administration. Connaîtriez-vous le patronyme de sa mère ?

— Non, répondit Azhar à regret.

Il y avait tant de choses qu’il ignorait sur la mère de son enfant.

— Mais je peux téléphoner à ses parents…

— Je m’en occupe, intervint Barbara.

Autant profiter des avantages offerts par Scotland Yard, songea-t-elle.

— Laissez-moi m’en charger, déclara Doughty en rangeant le relevé dans un dossier sur la couverture duquel Barbara eut le temps d’apercevoir la mention Upman/Azhar, ainsi que l’année.

Il ôta ses lunettes-loupe et, se penchant en avant, regarda alternativement Azhar et Barbara avant de poursuivre :

— Il faut que je vous pose la question, ne le prenez pas mal. Vous avez l’air de deux amis, mais si j’en crois mon expérience, quand un homme et une femme semblent aussi bien s’entendre… Il n’y a pas de fumée sans feu. Il existe sûrement un terme pour ce genre de relations que vous avez tous les deux. Bon, assez tourné autour du pot. Ma question, la voici : est-ce qu’Angelina vous aurait surpris à… vous savez, vous voyez ce que je veux dire ?

Barbara eut l’impression que ses joues prenaient feu. Azhar prit les devants pour répondre :

— Bien sûr que non. Barbara est l’amie d’Angelina autant que la mienne. Et elle est proche de Hadiyyah également.

— Angelina savait qu’il n’y avait rien entre vous, alors ?

Barbara avait envie de lui crier : « Regardez-moi, enfin, vous êtes crétin ou quoi ? » Mais elle demeura muette, ce qui ne lui ressemblait pas.

— Il va de soi qu’il ne pouvait rien y avoir, affirma Azhar, catégorique.

Même connaissant la réponse, Barbara réprima de justesse un « Pourquoi ? ».

— Très bien, c’était juste une question obligée. Faut rien négliger dans ces affaires. Remuer ciel et terre, et le linge sale avec…

Le bougre savait tirer parti d’un lieu commun, elle devait lui reconnaître ça.

— Bon, à part l’ordinateur, il reste votre famille, dit Doughty à Azhar. Se débarrasser de votre fille et de sa mère pour vous persuader de retourner auprès de votre épouse délaissée…

— Impossible.

— Qu’est-ce qui est impossible ? Qu’on se soit débarrassé d’elles ou que vous retourniez auprès de votre femme ?

— Les deux. Cela fait des années que je ne lui ai pas parlé.

— La parole, mon vieux, n’est pas toujours obligatoire.

— N’empêche, je ne veux pas qu’on les mêle à cette histoire.

Pour la première fois depuis que Doughty avait évoqué leurs relations, Barbara se tourna vers Azhar.

— Angelina les a peut-être localisés, lui suggéra-t-elle. Elle m’a parlé d’eux, un après-midi. Elle disait que Hadiyyah serait enchantée de les rencontrer. Si en effet elle les a retrouvés, si certains arrangements ont été pris… Il faut vérifier.

— Ce n’est pas nécessaire, répliqua Azhar d’une voix dure.

Doughty leva et abaissa une main pacificatrice.

— Cela nous laisse avec l’ordinateur et le nom de jeune fille de la mère. Et je dois vous avouer que celui-ci ne nous mènera sûrement pas loin.

Il ouvrit un tiroir de son bureau et en tira une carte de visite qu’il tendit à Azhar.

— Téléphonez-moi dans deux jours. Je vous annoncerai la couleur. Les chances sont minces, mais on sait jamais… Le problème, vous en êtes conscient, c’est que vous n’avez aucun droit.

— Cette triste vérité est gravée dans mon cœur, rétorqua Azhar.

Bow
Londres

Doughty, aussitôt Taymullah Azhar et son amie partis, recommença son petit manège. Il trouva Emily Cass à son poste, devant la vidéo de l’entretien qui venait d’avoir lieu. Elle avait relâché sa cravate, mais le gilet de son costume trois pièces « vintage » était parfaitement boutonné. Sur le portemanteau dans le coin de la pièce, un imper et un feutre mou étaient suspendus au-dessus d’un parapluie replié.

Quand il regardait Em, ce qui n’était pas une occupation désagréable, tant s’en faut, il se disait que personne ne se serait douté qu’elle se distrayait en draguant des inconnus dans les bars pour des parties de sexe anonymes. Elle allait jusqu’à calculer le temps qui séparait la première œillade du moment où ils étaient prêts pour l’acte lui-même. Jusqu’ici, son record était de treize minutes. Cela faisait deux mois qu’elle essayait vainement de l’améliorer.

Il avait passé un temps fou à la sermonner sur les conduites à risque. C’était toujours le même refrain : elle le traitait par le mépris. Et de son côté, il soupirait toujours : « J’ai pigé. Tu as vingt-six ans. J’avais oublié qu’on était immoral à cet âge. »

A présent, il l’interrogeait :

— Qu’est-ce qu’on a, alors ?

— Elle a brouillé les pistes. On a besoin du nom de jeune fille de sa mère. La fliquesse de Scotland Yard pourrait se le procurer facilement. Pourquoi tu l’as pas laissée faire ?

— Parce qu’elle ne sait pas que nous savons ce qu’elle est… entre autres. Une impression que j’ai.

— Toi et tes impressions, rétorqua Em.

— Et puis je suppose que ce sera pas un problème pour toi. On en est où, avec l’ordi de la gamine ?

— J’ai fait mon maximum, hélas je crois qu’il est temps d’appeler Bryan à la rescousse.

— Je croyais que t’avais dit « plus jamais »…

— En effet, et ce serait génial si tu trouvais quelqu’un d’autre, Dwayne.

— Il n’y a pas meilleur que lui.

— Il doit bien y en avoir un presque aussi bon quelque part.

Elle recula son fauteuil à roulettes et ramassa distraitement ses clés, au nombre de trois – maison, voiture, bureau –, qu’elle avait l’habitude de faire tourner sur leur anneau quand elle réfléchissait. Mais là, elle ne jouait pas avec, elle examinait le porte-clés : un Titi dont la mimique disait clairement que ce petit canari ne supportait pas les idiots.

— Ce qu’il y a…

— Oui ? l’encouragea Doughty.

Une Em songeuse, voilà qui sortait de l’ordinaire. Elle était en général une femme d’action, pas une contemplative.

— J’ai vu ton tour de passe-passe, Dwayne. Qu’est-ce que tu mijotes ?

Doughty sourit.

— Tu me surprendras toujours. Pas étonnant que Bryan veuille te culbuter dans le foin.

— S’il te plaît. Il me débecte totalement.

— Je croyais que tu aimais être prise à la hussarde.

— Par certains. Pas par des mecs comme Bryan Smythe…

Elle tressaillit et jeta Titi sur le bureau avant d’enchaîner :

— Tu lui cèdes d’un pouce – je parierais qu’il en a une pas plus grosse que ça, d’ailleurs – et il te lâche plus d’une semelle, ce gros con. Je déteste quand les hommes font des avances aussi explicites.

— J’en prends bonne note, répliqua-t-il en faisant semblant d’écrire sur sa paume. « Bryan, mon pote, avance masqué »…

Puis, en désignant le téléphone d’un geste de la tête, il ajouta :

— Je vais te laisser continuer. D’abord le nom de jeune fille de la mère. T’en as pour combien de temps ?

— Dix minutes.

— Très bien, dit-il en se dirigeant vers la porte.

Comme elle prononçait son nom, il se retourna.

— Quoi ?

— Tu n’as pas répondu à ma question. Tu m’as eue avec Bryan… habile diversion. Mais ça n’a pas marché.

— De quelle question s’agissait-il, déjà ? riposta-t-il en prenant un air innocent.

Elle rit.

— S’il te plaît, quoi que tu concoctes et quelle que soit la somme que tu comptes soutirer à ce pauvre mec, je te suggère que nous restions pour une fois du bon côté de la loi.

— Sur mon honneur, déclara-t-il d’un ton faussement solennel.

— Ah, ça, c’est rassurant !

1. Le Meurtre de la falaise (op. cit., même auteur, même éditeur).

17 décembre

Soho et Chalk Farm
Londres

Barbara Havers n’en pouvait plus, après trois heures à écumer les boutiques d’Oxford Street, et se demandait s’il aurait été préférable de zigouiller Bing Crosby avant qu’il enregistre « The Little Drummer Boy » ou le compositeur avant qu’il ait pondu cette daube. La deuxième solution aurait sans doute été la meilleure. Si ce n’était pas Bing, un autre crooner aurait fini par chanter « Pa Ram – Pam Pam Pam » au moins une fois par heure depuis le 1er novembre jusqu’au 24 décembre.

Cette satanée mélodie la poursuivait depuis la station Tottenham Court Road. Au bas de l’escalator du métro, un chanteur de rue la braillait dans un micro, puis elle lui cassa les oreilles chez Accessorize, puis devant Starbucks, et aussi à l’entrée de chez Boots. Le violoniste aveugle qui grattait son crincrin depuis des lustres devant chez Selfridges reprenait lui aussi la ritournelle dégoulinante de bons sentiments. Le supplice de la goutte d’eau devait être un réel plaisir, comparé à ça.

Elle faisait ses courses de Noël. Sa famille étant réduite à une seule personne, cette corvée était en général vite expédiée à l’aide d’un catalogue et d’un téléphone. Sa mère n’avait pas besoin de grand-chose, et envie de rien du tout. Elle passait le plus gros de ses journées devant des vidéos avec Laurence Olivier – jeune, de préférence – et le reste du temps à participer aux ateliers de « loisirs stimulants » organisés par la directrice de la résidence de Greenford, Florence Magentry – Mrs Flo pour ses ouailles. Barbara cherchait aussi un cadeau pour elle. Normalement, elle en aurait acheté un pour sa petite voisine, Hadiyyah. Mais la fillette n’avait pas encore été localisée et chaque jour l’espoir de la retrouver s’amenuisait.

Barbara s’efforçait de ne pas penser à Hadiyyah. Elle se répétait que le privé faisait de son mieux. Dès qu’il serait sur une piste, elle le saurait par le truchement d’Azhar.

Elle cherchait également pour lui quelque chose de sympa, histoire de le réconforter un peu. Depuis la disparition, il était de plus en plus silencieux, et rentrait chez lui de plus en plus rarement. Barbara pouvait comprendre. Que pouvait-il faire d’autre ? A moins de se lancer lui-même dans une enquête. Mais faudrait-il encore qu’il sache par où commencer. Le monde était vaste et Angelina Upman avait bien calculé son coup. Elle n’avait laissé aucune trace.

Il fallait avoir confiance en Dwayne Doughty. Seulement, rien que de se promener dans Oxford Street, les souvenirs affluaient. L’été précédent, obéissant aux ordres de la commissaire Ardery qui exigeait d’elle un « relookage », elle était venue faire les boutiques en compagnie de Hadiyyah afin de jeter les premiers jalons d’une nouvelle garde-robe. Elles avaient dégotté quelques frusques, et surtout elles s’étaient bien amusées. Mais maintenant cette page de sa vie était tournée. Et elle était aussi déprimée qu’Azhar, c’était un fait, à quoi s’ajoutait comme un sentiment de gêne, car il lui semblait qu’elle n’avait pas le droit d’être aussi affectée, Hadiyyah n’étant pas sa fille.

L’obsédant « Pa Ram – Pam Pam Pam » continua de poursuivre Barbara, qui finit par tomber sur un objet susceptible de plaire à Azhar. Non loin de Bond Street, des stands de rue illuminés comme des arbres de Noël proposaient un peu de tout, depuis des fleurs jusqu’à des chapeaux. L’un d’eux exposait des jeux de société, et parmi ceux-ci « Cranium ». Barbara ramassa la boîte. « Un jeu qui secoue les méninges » ? Exactement ce qu’il fallait à un professeur de microbiologie. Elle paya sans poser de question et se lançait dans une fuite éperdue vers la station de métro quand son téléphone sonna.

Elle répondit en négligeant de vérifier le numéro qui s’affichait sur le cadran. Peu lui importait. En d’autres temps, elle aurait craint d’être rappelée au Yard, surtout qu’elle était censée être de service. Mais ces jours-ci, elle s’en fichait. Le travail était devenu un refuge.

C’était Azhar. Au son de sa voix, elle ressentit un frisson de plaisir. Il voyait de sa fenêtre la voiture de Barbara dans l’allée, lui dit-il. Cela la dérangerait-il s’il passait la voir pour parler un peu ?

Mince alors ! Elle était dans Oxford Street, l’informa-t-elle. Mais elle rentrait tout de suite. Avait-il eu des nouvelles ? Y avait-il du nouveau ?

Il répondit qu’il l’attendrait. Il venait de parler à Mr Doughty.

— Alors ? fit Barbara.

— Tout à l’heure.

D’après ses intonations, les nouvelles n’étaient pas bonnes.

Elle arriva à Eton Villas en un temps convenable si on considérait qu’elle avait dû emprunter l’abominable Northern Line. Alors qu’elle contournait la maison, ses emplettes au bout des bras, Azhar surgit de son appartement du rez-de-chaussée. Il lui prit galamment deux sacs des mains. Elle fit celle qui n’avait pas besoin d’aide, affectant une gaieté forcée en accord avec la saison, mais elle voyait bien à son expression que ce qu’elle avait déduit de ses intonations au téléphone se confirmait.

— Que voulez-vous boire, je peux vous offrir du thé ou du gin ? C’est un peu tôt pour du gin, mais qu’est-ce que ça peut faire ? On le mérite.

Il ébaucha un pâle sourire.

— Ah, si seulement ma religion m’y autorisait…

— On peut toujours tricher. Mais je voudrais pas vous corrompre. Ce sera donc du thé. Bien noir. Avec un petit moelleux, je vous dis que ça… Rien que parce que c’est vous.

— Vous êtes trop bonne avec moi, Barbara.

Azhar avait toujours été le plus courtois des hommes.

Dans son bungalow, Barbara alluma le radiateur électrique dans la minuscule cheminée et ôta son manteau, son écharpe et ses gants. Elle hésita pour le bonnet. Ses cheveux commençaient à repousser, mais elle ressemblait toujours à une cancéreuse en chimio. Azhar, bien élevé comme il l’était, n’avait jamais émis le moindre commentaire sur ses goûts en matière de coiffure. Elle supposait qu’il n’allait pas plus tiquer aujourd’hui, en voyant sa tête rasée. D’un seul mouvement, elle enleva son bonnet et le jeta sur le lit avec le reste.

En préparant le thé et en plaçant des moelleux sous le gril de son four, elle se félicita d’avoir acheté du beurre et du lait. Pour un peu, elle se prendrait pour une fée du logis. En plus, avant sa tournée d’emplettes, elle avait rangé plus ou moins ses pénates – du moins avait-elle épargné à Azhar la vue de ses slips séchant sur la corde à linge au-dessus de l’évier.

Il attendit qu’elle ait posé la théière, les mugs, les gâteaux et le reste sur la table pour entamer la conversation. Impatiente de savoir ce qu’il avait appris, Barbara rongea son frein quand il se mit à s’enquérir de la santé de sa mère, et à plaindre l’inspecteur Lynley, qui passait son premier Noël seul après la mort de sa femme. Finalement, il lui dit qu’il s’était déplacé jusqu’à Bow sur l’invitation de Dwayne Doughty. Parti plutôt optimiste à la pensée que le privé souhaitait l’éblouir par ses talents de détective, il avait éprouvé une cuisante déconvenue.

— Il voulait seulement que je lui paye ses frais et ses honoraires, déclara Azhar d’une voix sans colère. Pendant la période de Noël, un chèque risque tellement facilement d’être perdu par la poste…

— Mais qu’est-ce qu’il vous a dit ? S’il vous a dit quelque chose…

Barbara aurait bien voulu savoir pourquoi il avait négligé de l’inviter à entendre le rapport du privé. Pourquoi ? Elle se mordit la langue. Bon sang, sa fille avait disparu, alors tout ce qui comptait c’était Hadiyyah, et peu importait si Barbara était à ses côtés ou non.

— Il a trouvé le nom de jeune fille de la mère d’Angelina. Ruth-Jane Squire. Mais là s’est arrêtée la piste. Rien n’indique qu’Angelina s’en soit servie pour se faire faire de nouveaux papiers, passeport, permis de conduire, acte de naissance…

— C’est tout ? s’étonna Barbara. Mais cela n’a pas de sens ! Ces types-là, ces privés, ils passent leur vie à faire des entourloupes à la loi… Ils fouillent dans les poubelles des gens, ils posent des mouchards sur leurs téléphones, ils piratent leurs courriers électroniques, ils interceptent leurs lettres, ils sont les rois du blagging…

— Le blagging ?

— Les détectives privés ont des collaborateurs et des collaboratrices prêts à tout pour soutirer des informations. Par exemple, appeler le généraliste d’Angelina en se faisant passer pour son assistante sociale ou je ne sais quoi. « Est-il exact qu’elle est atteinte de la syphilis, docteur ? »

— Mais pour quelle raison poser une question pareille… ?

— Pour avoir l’air d’avoir des raisons légitimes de faire parler les gens, pardi. Je suis sûre que Doughty emploie plusieurs blaggers, des extorqueurs d’information professionnels.

— Il a une assistante, une femme, lui dit Azhar. Elle a lancé des recherches auprès des compagnies aériennes, des taxis, des minicabs, des trains et du métro. Sans résultat.

— Elle était là ? Au rendez-vous ? Elle vous a fait un rapport ?

— Non, c’était lui. Je n’ai pas vu cette femme. Aurais-je dû ? s’enquit Azhar en fronçant les sourcils.

Il ramassa le moelleux, l’inspecta puis le reposa sur l’assiette avant de poursuivre :

— Je m’en veux de ne pas vous avoir demandé de m’accompagner. Vous auriez pensé à tout. Je suis… tellement inquiet, Barbara. Quand il m’a appelé et m’a convoqué d’urgence, en ajoutant qu’il préférait ne rien me dire par téléphone…

Azhar esquiva son regard, l’air soudain accablé.

— J’étais sûr qu’il avait réussi. Je m’attendais, je crois, à trouver Hadiyyah dans son bureau, peut-être même avec Angelina… qu’on puisse discuter tous ensemble et tomber d’accord sur une solution…

Il se tourna de nouveau vers elle.

— C’est idiot de ma part, mais cela fait des années que j’agis comme un idiot, alors…

— Ne dites pas ça. Vous n’y pouvez rien. Nous prenons tous les jours des décisions qui entraînent des conséquences que nous n’avions pas imaginées, c’est ça la vie.

— Oui, bien sûr. Mais quand même, quelle idée j’ai eue ! Qu’est-ce qui a bien pu me traverser l’esprit ? Je l’ai vue, voyez-vous, à l’autre bout de la pièce…

— Angelina ? Où ça ? émit Barbara alors que son cœur faisait un bond dans sa poitrine.

— Ce n’était pas les places qui manquaient à la cafétéria. J’aurais pu m’asseoir n’importe où. Mais j’ai choisi sa table.

— Ah, le jour où vous l’avez rencontrée…

— Je l’ai vue et je me suis cru autorisé à l’aborder.

Il marqua une pause. Pour peser ses mots afin d’éviter de froisser Barbara ?

— Et sans réfléchir j’ai décidé là, sur-le-champ, qu’elle serait ma maîtresse. Mon ego, vous comprenez, c’était une question d’ego. Comment ai-je pu être aussi bête ?

Barbara ne savait trop quoi lui répondre. Cela ne la regardait pas. Et puis la liaison dont le fruit avait été Hadiyyah, c’était de l’histoire ancienne. Ce qui ne signifiait pas qu’elle s’en désintéressait, au contraire elle était très intriguée et ne pouvait s’empêcher d’en tirer des conclusions. N’empêche, elle n’était fière ni de sa curiosité ni de ses déductions. Pour une raison bien simple et qui ne concernait qu’elle-même, Barbara Havers, qui se demandait si elle serait capable de se mettre à la place d’une femme telle qu’Angelina Upman, une femme qu’un homme tel qu’Azhar pouvait désirer au point que la face du monde en était changée.

— Je suis désolée, dit-elle. Pas pour Hadiyyah évidemment. Vous non plus, je pense.

— Non, bien sûr que non.

— Bien, alors où en êtes-vous ? Vous avez rémunéré Doughty pour sa peine et maintenant… ?

— Il m’affirme qu’elle finira par réapparaître. Il me conseille de rendre visite aux parents d’Angelina. Selon lui, un jour ou l’autre elle reprendra contact avec eux. Les personnes disparues perdent rarement contact de façon permanente avec leur famille quand il n’y a plus de raison.

— La raison étant vous ?

— Il dit que puisqu’ils ont coupé les ponts avec leur fille parce qu’elle était enceinte de moi et que je refusais le mariage, je devrais me présenter chez ses parents et leur faire part de mon intention de l’épouser. Tout me serait alors pardonné…

— Quoi ? Et il se base sur quoi, pour l’amour du ciel ? Une planche de ouija ?

— Sa sœur. Son raisonnement est le suivant : sa sœur n’a pas été traitée par ses parents comme Angelina alors qu’elle a commis exactement le même crime, elle a eu une liaison avec un homme marié. D’après Doughty, c’est parce que cet homme l’a épousée. Voilà pourquoi ma proposition pourrait les pousser à me confier ce qu’ils savent sur sa disparition. Aujourd’hui ou demain… s’ils apprennent quelque chose.

— Qu’est-ce qui fait croire à Doughty qu’ils pourraient savoir quelque chose aujourd’hui ?

— Personne ne disparaît sans laisser de traces, répliqua Azhar. Si Angelina semble avoir réussi ce tour de force, c’est que quelqu’un l’a aidée.

— Ses parents.

— Doughty estime que c’est le genre de gens qui fermerait les yeux sur un adultère tant qu’il mène devant monsieur le maire. Il me pousse à me servir de cet argument comme levier. Il dit que je dois m’habituer à manipuler les autres.

Il la dévisagea, un sourire triste aux lèvres. Une immense fatigue se lisait dans ses yeux. Barbara songea qu’elle devrait le prendre dans ses bras et le bercer jusqu’à ce qu’il s’endorme. La manipulation, voilà bien une aptitude dont était dépourvu Azhar, si forte que soit sa détresse.

— Comment allez-vous vous y prendre ? interrogea-t-elle.

— Je vais aller à Dulwich leur parler.

— Permettez-moi de vous accompagner.

Son visage s’adoucit.

— Cela, ma chère Barbara, c’était ce que j’avais envie de vous entendre dire.

19 décembre

Dulwich Village
Grand Londres

Barbara Havers n’avait jamais mis les pieds dans la ville de Dulwich avant de s’y rendre en compagnie d’Azhar, mais dès qu’elle vit l’endroit, elle sut que c’était celui qu’elle devrait apprendre à rêver d’habiter un jour. Au sud de la Tamise dans le comté de Southwark, Dulwich n’avait rien à voir avec le reste de la grande banlieue de Londres. Elle méritait le nom de « ville verte », même si les beaux arbres qui bordaient les rues étaient à cette saison dépouillés de leurs feuilles. Mais leurs branches promettaient de l’ombre en été et une symphonie de couleurs en automne. Les trottoirs larges, d’une propreté incroyable, ne présentaient pas une seule de ces constellations de chewing-gums écrasés que l’on avait sans cesse sous les pieds dans le centre.

Dans cette partie du monde, les maisons étaient énormes, en brique et coûtaient un max. Ces dames n’avaient que l’embarras du choix parmi les boutiques de mode de la rue principale, et leurs maris pouvaient se faire dorloter dans des « instituts de soins pour hommes » pendant que les chères têtes blondes allaient à l’école dans de magnifiques bâtiments de style victorien, ou jouaient dans le parc Dulwich. On y trouvait aussi un collège Dulwich, et un musée Dulwich, le tout évoquant la vie d’une classe moyenne supérieure qui se réunissait à l’occasion de cocktails et dotait ses enfants d’un bagage universitaire de qualité supérieure dans les établissements les plus coûteux du royaume.

« Comme un poisson hors de l’eau »… Cette expression n’était pas assez forte pour décrire l’impression que Barbara éprouvait à s’immiscer dans ces rues au volant de son antique Mini. Avec Azhar assis à côté d’elle, le plan de Londres – le A to Z – ouvert sur les genoux, elle avait bon espoir d’arriver à bon port et espérait que Frank Dixon Close, où habitaient les Upman, lui réserverait une bonne surprise, et qu’elle ne se sentirait pas comme une récente émigrée d’un pays déchiré par la guerre, dans une vieille chignole offerte par une association caritative chrétienne.

Raté. La maison – que lui indiqua Azhar d’un tranquille : « On dirait que c’est ici, Barbara » – s’élevait au coin d’une impasse privée. Une demeure de style néogéorgien, aux murs en brique et aux fenêtres blanches, un modèle de symétrie aux proportions généreuses. La gouttière était fraîchement repeinte en noir. Devant, une pelouse fraîchement tondue, divisée en deux par une allée de dalles menant au perron. De chaque côté, des spots éclairaient des plates-bandes encore fleuries. Derrière chaque fenêtre brillaient de fausses bougies à led, sans doute pour se conformer à l’humeur festive de la période.

Barbara trouva sans mal à se garer. Azhar et elle restèrent un moment à contempler la façade.

— On dirait qu’il n’y a pas pénurie de pognon dans le coin, finit par lancer Barbara en regardant autour d’elle.

Frank Dixon Close était un rêve de cambrioleur devenu réalité.

Ils frappèrent à la porte. Pas de réponse. Il devait bien y avoir une sonnette quelque part. En cherchant bien, ils la dénichèrent sous une couronne de houx. Elle se révéla plus efficace. De l’intérieur leur parvint une voix féminine :

— Humphrey, tu peux répondre, mon chéri ?

Des bruits de loquets, puis la porte s’ouvrit. Barbara et Azhar se retrouvèrent face à face avec le père d’Angelina Upman.

Azhar avait appris à Barbara que Humphrey Upman était directeur de banque et que sa femme était psychothérapeute pour enfants. Ce qu’il ne lui avait pas dit, c’était que le type était raciste. A la limite c’était inutile. Cela se voyait comme le nez au milieu de la figure. Un peu plus et elle l’aurait entendu grommeler : « C’en est fini de la paix du quartier… » Les narines palpitantes, la bouche pincée, il se plaça en travers du seuil comme s’il cherchait à bloquer le passage à Azhar, au cas où celui-ci se serait rué dans le salon, un sac sur l’épaule, pour dérober l’argenterie.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

En fait, il savait parfaitement qui était Azhar, même s’il était dans le noir quant à l’identité de Barbara. Elle sortit sa plaque.

— Une petite conversation, c’est tout ce que nous voulons, Mr Upman, lui dit-elle alors qu’il étudiait sa carte de police.

— Qu’est-ce que la police me veut ? répliqua-t-il en lui rendant sa plaque sans pour autant s’écarter pour leur laisser le passage.

— Peut-on entrer ? demanda Barbara.

Il cogita quelques instants.

— D’accord, mais lui, il reste dehors.

— J’admire votre autorité, mais ce n’est pas la meilleure manière d’engager notre petite conversation.

— Je n’ai rien à lui dire.

— On ne vous en demande pas tant.

Barbara commençait à s’impatienter quand la maîtresse du logis claironna derrière son mari :

— Humphrey ? Qu’est-ce que…

A la vue d’Azhar, elle se tut. Ce dernier lui lança, par-dessus l’épaule du mari :

— Angelina a disparu. Depuis un mois. Nous essayons de…

— Nous sommes au courant, le coupa Humphrey Upman. Que ce soit bien clair pour tous les deux : si notre fille était morte, cela ne nous importerait pas le moins du monde, au point où nous en sommes.

Barbara allait lui demander s’il avait toujours été aussi débordant de tendresse pour son enfant, quand sa femme ordonna :

— Laisse-les entrer, Humphrey.

Il la fusilla du regard.

— Je ne veux pas de cette pourriture chez moi.

Barbara avait déjà entendu des malfrats employer ce terme injurieux à l’égard des flics, mais elle savait qu’Upman ne parlait pas d’elle.

— Mr Upman, à la prochaine insulte je…

Encore une fois, ce fut la femme qui intervint.

— Si l’air te paraît irrespirable, Humphrey, tu n’as qu’à aller faire un tour ailleurs. Laisse-les entrer, enfin !

Il lui opposa un silence hostile pour bien montrer qu’elle lui revaudrait ça, puis il pivota sur ses talons et s’éloigna. Elle les mena au salon, une pièce luxueuse mais totalement impersonnelle, sûrement l’œuvre d’un décorateur payé grassement. Les portes-fenêtres s’ouvraient sur un jardin paysager dont les sentiers, la fontaine, les statues et les parterres étaient éclairés.

Dans un coin du salon, un sapin attendait d’être décoré. Ils avaient dû interrompre Ruth-Jane Upman dans l’accomplissement de cette tâche rituelle, car des guirlandes lumineuses traînaient par terre à côté d’une boîte de boules de Noël posée devant la cheminée.

Elle ne leur proposa pas de s’asseoir. Manifestement, elle ne souhaitait pas qu’ils s’attardent.

— Avez-vous des raisons de penser que ma fille est morte ? s’enquit-elle d’un ton froid et détaché.

— Elle ne vous a donné aucune nouvelle ? demanda Barbara.

— Bien sûr que non. Quand elle s’est amourachée de cet homme, susurra-t-elle en lançant à Azhar un coup d’œil acerbe, nous l’avons bannie de notre vie. Elle refusait d’entendre raison. Nous avons donc cessé de la voir.

Se tournant vers Azhar, elle continua en haussant le ton :

— Alors, elle vous a enfin quitté ? Vous vous attendiez à quoi au juste ?

— C’est la deuxième fois, en fait, expliqua Azhar sans se démonter. Nous sommes venus vous voir parce que mon souhait le plus cher est…

— C’est bien vrai ? Elle vous a déjà quitté ? Vous ne vous êtes pas précipité chez nous la première fois. Qu’est-ce qui motive votre visite aujourd’hui ?

— Elle a emmené ma fille.

— Laquelle ?

Fière de son effet, elle ajouta :

— Parfaitement, Mr Azhar. Nous savons tout sur vous. Humphrey a bien travaillé et j’ai suivi l’enquête.

Barbara s’impatientait :

— Il s’agit de Hadiyyah. Je suppose que vous savez de quelle fille d’Azhar il s’agit ?

— Celle dont Angelina a… accouché.

— Et à qui son papa doit manquer terriblement, précisa Barbara.

— Vous savez quoi : je me fiche de ce qui arrive à cette enfant. Angelina n’est plus ma fille, tenez-vous-le pour dit. Et je ne m’intéresse pas plus à vous. Ni son père ni moi ne savons où elle est, ni où elle compte aller. Vous avez d’autres questions ? Sinon, j’aimerais terminer de décorer mon sapin, s’il vous plaît.

— Vous a-t-elle contactée ?

— Vous n’avez pas entendu ce que je vous ai expliqué ?

— Vous avez dit que vous ne saviez pas où elle était, mais vous n’avez pas dit que vous ne lui aviez pas parlé, elle aurait très bien pu le faire sans vous confier où elle était.

Ruth-Jane répondit par un silence. Bingo, songea Barbara. Hélas, la mère d’Angelina ne leur céderait rien de plus. Même si elle avait reçu un coup de fil, une lettre, une carte postale avec la mention « Je l’ai quitté », cette femme n’allait pas lâcher le morceau.

— Azhar souhaite savoir où est sa fille. Vous pouvez comprendre ça, quand même ?

Mrs Upman affichait une attitude d’indifférence absolue.

— Que je comprenne ou pas, qu’est-ce que ça change ? Ma réponse reste la même : je n’ai eu aucun contact avec Angelina.

Cette fois, Barbara sortit une de ses cartes de visite de sa poche et la tendit à leur interlocutrice.

— Je souhaiterais que vous m’appeliez si vous avez des nouvelles. C’est Noël, après tout.

— Souhaitez ce que vous voulez, mais il n’est pas en mon pouvoir d’exaucer vos vœux.

Barbara posa sa carte sur une petite table.

— Réfléchissez, Mrs Upman.

Comme Azhar semblait prêt à continuer à plaider sa cause, Barbara lui indiqua d’un regard la sortie. Cela ne servait à rien d’insister. Elle les avertirait peut-être si Angelina donnait signe de vie. Ou pas… En tout cas, ils ne pouvaient rien faire de plus.

Sur les murs du couloir menant au vestibule étaient accrochés un certain nombre de tableaux, et parmi ceux-ci, trois photos en noir et blanc qui ressemblaient à des instantanés. Barbara marqua une pause pour les regarder. Elles représentaient toutes les trois le même sujet : deux filles. Sur la première elles étaient sur une plage occupées à faire un château de sable, sur la deuxième elles étaient sur un manège, l’une perchée sur un grand cheval, la seconde sur un plus petit ; et sur la dernière elles tendaient une carotte à une jument et à son adorable poulain. Ce qui retint l’attention de Barbara, ce ne fut pas la beauté des images. Ni le soin apporté à leur encadrement. La chose qui aurait frappé n’importe qui devant ces clichés, c’étaient les filles elles-mêmes.

Angelina et Bathsheba, sans doute, songea Barbara. Elle se demanda pourquoi personne n’avait spécifié qu’elles étaient de vraies jumelles, parfaitement identiques.

20 décembre

Islington
Londres

Barbara estimait qu’il y avait encore un espoir, que tout n’était peut-être pas perdu. Dès le lendemain, pendant son heure de déjeuner, elle passa à l’action ; sans en avertir Azhar, de crainte d’un échec. Il avait le moral suffisamment à plat comme ça. Signer son chèque à Dwayne Doughty, c’était admettre que l’affaire était close. Mais si elle l’était aux yeux du privé, elle ne le serait pas pour Barbara tant qu’elle n’aurait pas exploré toutes les pistes imaginables. Elle n’arrivait pas à accepter que Hadiyyah et sa mère puissent s’être volatilisées.

A New Scotland Yard, Barbara, une fois n’est pas coutume, se tenait à carreau. Ce qu’elle avait fait à ses cheveux était pour l’heure rédhibitoire, mais étant résolue à caresser la commissaire intérimaire dans le sens du poil, elle s’efforçait de garder une tenue sinon impeccable, du moins correcte. Elle portait des bas, cirait ses pompes. A la demande d’Ardery, elle avait même accepté sans se plaindre de faire équipe avec l’inspecteur John Stewart, malgré l’envie qui la démangeait de lui écraser une cigarette allumée sur le nez. Elle s’interdisait aussi de fumer dans la cage d’escalier de la Met. Avec tout ça, elle finissait par se sentir tellement vertueuse qu’elle décida qu’un petit écart de conduite ne ferait pas de mal.

Elle se rendit chez WARD. Elle connaissait l’adresse de la sœur d’Angelina, mais comme elle n’avait aucune envie d’essuyer le même genre d’accueil que chez les parents, elle s’était dit que de se pointer sur son lieu de travail lui procurerait l’avantage de la surprise.

WARD se trouvait sur Liverpool Road, ce qui situait avantageusement le magasin à deux pas du Business Design Center. C’était un de ces espaces « tendance » à la décoration si dépouillée que Barbara se demanda si ce n’était pas une façade légale permettant de blanchir de l’argent sale plutôt que le showroom d’une éditrice de mobilier contemporain dont l’enseigne portait le nom. La « designeuse » en question était dans la place. Barbara s’en était assurée en prenant rendez-vous avec elle un peu plus tôt dans la journée. Ayant eu la présence d’esprit de lui cacher qu’elle était officier de police, elle avait expliqué en termes vagues qu’elle était une cliente intéressée par ses créations, dont elle avait « beaucoup entendu parler ».

Afin de se préparer à l’entrevue, elle avait effectué quelques petites recherches pendant qu’elle dactylographiait le rapport que l’inspecteur Stewart, décidé à lui manifester ouvertement son antipathie, lui avait ordonné d’insérer dans HOLMES1, tâche en principe réservée aux secrétaires, qui étaient des employées civiles. Au lieu de se faire prier et de râler haut et fort pour que tout le monde l’entende, elle avait susurré un « Ça marche, monsieur » appuyé d’un sourire bon enfant qui lui avait valu un regard méfiant de la part de l’inspecteur. Toujours est-il qu’elle avait eu le temps de se renseigner sur Bathsheba Ward née Upman. En entrant dans le showroom, elle n’était sûre que de deux choses : Bathsheba n’avait pas réussi à devenir top-modèle – parce qu’elle était trop petite – et le monde impitoyable de la mode n’avait pas voulu d’elle comme styliste. Mais avec les meubles elle avait connu un succès foudroyant, comme en témoignait une moisson de prix qu’illustraient des photos des créations en question. Le couronnement de sa carrière avait été l’achat de deux d’entre elles par de prestigieux musées, le Victoria & Albert et le Museum of London. Ces deux victoires étaient commémorées par des plaques et des articles de magazine joliment encadrés.

La ressemblance de Bathsheba avec sa sœur était renversante. Elles auraient facilement pu se faire passer l’une pour l’autre. Mais en l’examinant avec attention, Barbara s’aperçut que leurs signes distinctifs – un grain de beauté au coin de l’œil, une fossette – étaient inversés, à la manière d’un reflet dans le miroir. Bathsheba n’avait pas de taches de rousseur, mais peut-être fuyait-elle le soleil.

Elle n’avait pas non plus la personnalité chaleureuse d’Angelina. Cependant, comme cette dernière n’était qu’une ruse, il y avait des chances pour que les deux femmes soient l’une comme l’autre aussi fourbes qu’un boa constrictor affamé attendant son heure planqué derrière un canapé. Barbara se promit de rester sur le qui-vive.

En l’occurrence, elle avait eu tort de s’inquiéter. Lorsqu’elle lui révéla qu’en réalité elle n’était pas là pour claquer vingt-cinq mille livres pour meubler son appartement d’esthète avec vue sur la Tamise à Wapping, Bathsheba Ward ne cacha pas son irritation.

— On est déjà venu me déranger à ce sujet, répondit-elle.

Elles étaient assises à une grande table dans son bureau, où elle avait, préalablement au rendez-vous, étalé quelques photos de ses œuvres en guise de démonstration. Barbara lui avait dit qu’elle trouvait ses meubles « chics et beaux » avant de lâcher sa malencontreuse bombe, à savoir la véritable raison de sa visite.

— Un détective privé… Celui que le… je ne sais pas comment l’appeler… de ma sœur a engagé pour la retrouver. Je lui ai dit que je ne savais pas où elle était ni avec qui elle vivait maintenant, parce que, croyez-moi, c’est pas le style à rester seule. Même si elle avait déménagé à côté de chez moi, je ne serais pas au courant. Cela fait des années que je ne l’ai pas vue.

— Mais vous la reconnaîtriez, non ? lui lança Barbara, sardonique, alors que Bathsheba se levait pour aller s’asseoir à son bureau.

— Ce n’est pas parce qu’on est jumelles qu’on a la même façon de penser, sergent…

Elle jeta un coup d’œil à la carte de Barbara qu’elle tenait entre ses doigts aux ongles vernis. Sur son bureau étaient posées des photos encadrées d’un homme dont le visage rappelait celui d’une tortue, sans doute son mari, et de deux jeunes adultes – l’un d’eux avec un bébé dans les bras –, sans doute les enfants du premier mariage de monsieur.

— Havers, prononça Bathsheba en lisant le patronyme de Barbara sur la carte de police, qu’elle s’empressa de jeter sur son bureau.

— Elle a réussi à disparaître sans laisser de traces, l’informa Barbara. Toutes ses affaires se sont envolées. Jusqu’ici, nous n’avons pas réussi à comprendre comment elle a pu embarquer tout ça ni vers quelle destination.

— Elle s’est peut-être débarrassée de ses « affaires », avança Bathsheba avec une moue de dégoût, comme si elle avait dit « bouse de vache ». Chez Oxfam, par exemple. Pas besoin de billet, pas de traces.

— C’est possible, mais comment ? Nous avons vérifié les transports publics, les taxis, les minicabs. Sans résultat. A croire qu’elle s’est télétransportée avec Hadiyyah. A moins que quelqu’un ne l’ait aidée dans ce voyage instantané…

— En tout cas, ce n’est pas moi. Si vous ne pensez à personne d’autre, peut-être devriez-vous envisager une éventualité plus… sinistre.

— Comme quoi ?

Bathsheba écarta son fauteuil du bureau, l’un et l’autre ses créations, aux lignes épurées et incrustées de bois précieux que Barbara aurait été bien en peine de nommer. Elle-même avait la sveltesse d’une liane, et les mêmes cheveux longs et clairs que sa sœur. Ses vêtements soulignaient sa minceur. Elle devait passer des heures à transpirer en compagnie d’un coach sportif à domicile. Même ses lobes d’oreilles semblaient avoir pris des cours de fitness pour rester fermes et rebondis.

— Je me demande si vous et ce monsieur… ce détective… avez envisagé que l’on ait pu éliminer Angelina et sa fille.

Elle s’était exprimée avec un tel détachement que Barbara mit une seconde à enregistrer le sens de la phrase.

— Vous voulez dire que l’on aurait pu les assassiner ? Mais qui aurait pu faire une chose pareille ? Et puis il n’y a pas une seule trace de violence dans l’appartement. De plus, elle a laissé un message sur mon répondeur, où elle n’a pas la voix d’une femme qui a le couteau sous la gorge.

Bathsheba haussa ses épaules bien galbées.

— Je n’ai pas d’explication à vous offrir, c’est évident. Mais cela me laisse songeuse… Tout le monde a l’air tellement désireux de le croire…

— Qui ça ?

Les yeux de Bathsheba – grands et bleus comme ceux de sa sœur – s’arrondirent.

— Je ne crois pas nécessaire de vous faire un dessin, si ?

— Vous… vous parlez d’Azhar ? Azhar assassinant Angelina et Hadiyyah, sa propre fille ! Seigneur ! Et jouant les pères éplorés depuis cinq semaines… ? Mais admettons… Comment, à votre avis, se serait-il débarrassé des corps ?

— Il les aura enterrés, je suppose, répondit-elle avec un sourire amusé, comme si elle racontait une blague macabre. Voyez-vous, aucun de nous… sa famille… n’a vu Angelina depuis des années. Si elle venait à disparaître, nous ne nous en apercevrions même pas. Tout ce que je dis, c’est que c’est une possibilité.

— C’est grotesque. Est-ce que vous avez déjà rencontré Azhar ?

— Une fois, il y a très longtemps. Angelina a rappliqué avec lui dans un bar à vins, pour se rendre intéressante. C’était son truc, à ma sœur. Elle voulait toujours me montrer combien elle était maligne… unique. Elle détestait autant que moi avoir une jumelle. Nos parents nous ont tellement bassinées avec ça. Même aujourd’hui, je parie qu’ils ne sauraient pas nous distinguer. Pour eux, nous étions toujours « les jumelles », ou au mieux « les filles ».

Barbara lui fit remarquer qu’elle parlait au passé. Bathsheba lui affirma qu’elle n’avait pas vu sa sœur depuis le jour où, dix ans plus tôt, Angelina lui avait donné rendez-vous dans un Starbucks de South Kensington, pour lui annoncer triomphalement sa grossesse.

— Après ça, j’ai préféré ne plus lui parler. Elle aurait agité sa fille sous mon nez…

— Vous n’avez pas d’enfants ? s’enquit Barbara, sachant très bien ce qu’elle faisait.

— J’en ai deux, comme vous pouvez le voir, répliqua Bathsheba en désignant les photos sur son bureau.

— Vous êtes un peu jeune, non, pour avoir des enfants de cet âge ?

— On peut avoir des enfants sans qu’ils soient… comment dire ?… le fruit de vos entrailles.

Barbara, qui jugeait inutile de poursuivre sur ce terrain, se rappela que son interlocutrice avait insinué que, si Angelina avait quitté Azhar, ce n’était certainement pas pour se retrouver seule. Bathsheba aurait-elle des lumières sur l’identité d’un deuxième homme ? Par exemple, savait-elle pour qui elle avait quitté Azhar lors de sa première disparition, quand elle avait passé un an loin de lui et de Hadiyyah, soi-disant au Canada, mais cela pouvait être n’importe tout ?

— Cela ne m’étonne pas, répondit Bathsheba d’un ton badin.

— Pourquoi ?

— Je suppose que ses relations avec l’autre, là, étaient devenues un peu plan-plan pour elle. Si vous êtes certaine qu’il n’a pas pu leur faire de mal, alors cherchez du côté des hommes qui sont différents d’elle, aussi différents d’elle que Machin-Chose…

Barbara eut soudain envie de la prendre par le cou et de la secouer comme un prunier en lui répétant « Tay-mu-llah-A-zhar » jusqu’à ce qu’elle se fourre dans le crâne qu’il était un être humain et non une sorte de fléau social. Mais à quoi cela aurait-il servi ? Bathsheba trouverait toujours une façon d’exprimer son antipathie pour Azhar à travers sa race ou sa religion. Barbara aurait aussi voulu lui envoyer dans les gencives qu’elle ne lui enviait pas Mister Tête de Tortue. Au moins sa sœur avait-elle choisi un bel homme.

— Azhar, dit-elle poliment. Votre sœur l’appelle Hari. Ce n’est pas très compliqué à mémoriser, il me semble.

— Azhar. Hari. Peu importe. Ce que je veux dire, c’est qu’Angelina n’a jamais été attirée que par des hommes qui ne sont pas comme elle.

— De quelle façon ?

— De n’importe quelle façon. Elle a toujours cherché à être différente. Je ne le lui reproche pas. Nos parents s’attendaient à ce que nous soyons inséparables. Dévouées l’une à l’autre, capables de lire dans nos pensées respectives. On était habillées pareil, et on ne nous laissait jamais l’une sans l’autre. « Vous avez de la chance, nous serinait notre mère. Il y a des gens qui tueraient pour avoir une jumelle ou un jumeau. »

Barbara se demanda si des gens tueraient pour se débarrasser d’un être identique à eux ? La thèse du meurtre était à double tranchant, concernant Bathsheba Ward. Après tout, elle aurait pu avoir intérêt à faire disparaître définitivement sa sœur et sa nièce. Des choses plus étranges s’étaient produites dans la bonne ville de Londres.

— Le sort de votre sœur n’a pas l’air de beaucoup vous toucher. Celui de votre nièce non plus, d’ailleurs.

Bathsheba esquissa un sourire perfide.

— Vous semblez croire qu’Angelina est en vie. Je veux bien. Quant à ma nièce, je ne la connais pas. Et aucun de nous ne souhaite la rencontrer.

Bow
Londres

Dwayne Doughty était son ultime planche de salut, et elle comptait bien s’y accrocher, pour la simple raison qu’elle était têtue comme une mule et que, si mince soit cet espoir, elle n’allait pas le laisser filer – contrairement à Ophélie2, si on lui avait jeté une bouée alors qu’elle passait en flottant sous un pont. La journée tirait à sa fin quand elle prit le chemin de Bow.

Le quartier ne s’était pas amélioré depuis sa dernière visite, même s’il y avait plus de monde sur Roman Road. C’était le coup de feu au Roman Café & Kebab. A la supérette, le vendeur se dépêchait d’emballer les articles que des ménagères en tchador empilaient devant sa caisse. L’officine de prêt sur gage était déjà fermée, mais la porte de Dwayne Doughty n’était toujours pas verrouillée. Barbara entra sans s’annoncer. Sur le palier, elle tomba justement sur lui, en pleine conversation avec une créature androgyne. En la voyant, ils échangèrent un regard coupable d’amoureux surpris dans une ruelle. Doughty, après tout, aimait peut-être les garçons. Mais en l’entendant lui présenter son acolyte, Barbara comprit qu’il s’agissait de l’« Em Cass » dont Azhar lui avait parlé. Elle s’était trompée du tout au tout. Ils étaient en train de discuter d’un triathlon. Apparemment, un dénommé Bryan se proposait d’escorter Em avec un chronomètre, de l’eau minérale et des barres énergétiques. Doughty avait l’air de trouver ça amusant, mais il était le seul.

Ils fermaient boutique, l’informa Doughty. Quel dommage qu’elle n’ait pas téléphoné pour prendre rendez-vous avant. Il était pressé, Em aussi.

— Oui, désolé, dit Barbara. Comme j’étais dans le quartier, j’ai tenté ma chance. Je n’en ai que pour cinq minutes…

Ils la dévisagèrent avec des mines dubitatives : personne n’avait jamais à faire dans ce coin de Londres, et rien chez eux ne prenait cinq minutes, sauf signer un chèque, ce qui prenait beaucoup moins de temps que cela.

— Cinq minutes ? répéta Barbara. D’ailleurs…

Elle sortit son chéquier, une mite morte en tomba. Pas un bon signe, mais Doughty ne parut pas s’en offusquer.

— Je vous paierai, bien sûr.

— Pour quoi ?

— La même chose que précédemment.

Ils échangèrent un deuxième regard, qui laissa de nouveau Barbara songeuse. Les détectives privés avaient la réputation de s’adonner à toutes sortes d’activités douteuses. Et aussi celle de monnayer le fruit de leur labeur auprès des tabloïds. Doughty et son assistante préféraient peut-être qu’elle ne découvre pas ce qu’ils avaient combiné.

Doughty soupira.

— Cinq minutes, alors.

Il ouvrit la porte de son bureau et l’invita à entrer d’un geste impatient.

— Et votre collaboratrice ? s’enquit Barbara.

— Il faut qu’elle s’entraîne. Vous devrez vous contenter de moi.

— Quelle est sa spécialité ? demanda Barbara en entrant dans la pièce pendant qu’Emily Cass dévalait l’escalier.

— Emily ? Elle se débrouille bien avec l’ordinateur. Elle fait des recherches, passe des coups de fil, règle des questions de détail. Quelquefois, elle mène des entretiens.

— En se faisant passer pour ce qu’elle n’est pas ?

Il n’était manifestement pas près d’admettre qu’Emily Cass possédait d’autres talents exceptionnels que ceux qui étaient nécessaires à un triathlon.

— Ecoutez, j’ai vu Azhar. Je sais ce que vous lui avez dit. Une disparition totale, sans laisser de traces. Mais personne ne disparaît ainsi, et je ne vois pas comment Angelina Upman aurait pu réussir cet exploit.

— Moi non plus, mais voilà, c’est arrivé.

— Encore, si elle était seule… A l’extrême rigueur. Elle s’en va, tout le monde s’en fiche. Mais dans notre cas, il y a quelqu’un qui ne s’en fiche pas du tout. Elle a avec elle une fillette de neuf ans, qui, soit dit en passant, est très proche de son papa. Alors même si Angelina ne veut pas qu’on la retrouve, Hadiyyah doit poser des questions sur son père et demander pourquoi elle ne reçoit même pas une carte postale…

Doughty approuva de la tête.

— On ment à un enfant, quand on l’enlève, dit-il. Ce n’est pas à moi de vous l’apprendre.

— Quel genre de mensonge ?

— « Papa et moi divorçons », ou bien « Papa est mort brutalement ce matin au bureau ». Bref, elle a réussi sa disparition. C’est ce que j’ai dit au professeur. S’il y a autre chose à faire, je ne sais pas ce que c’est, et il faudra qu’il engage quelqu’un d’autre que moi.

— Il m’a appris que vous aviez découvert le nom de jeune fille de sa mère. Ruth-Jane Squire.

— Un jeu d’enfant. Il aurait pu le trouver lui-même.

— Avec ça et quelques autres renseignements, comme des adresses, des dates de naissance, par exemple, vous savez aussi bien que moi qu’un enquêteur expert en extorsion d’informations ne se contente pas de ça : comptes en banque, cartes de crédit, boîtes postales, relevés de téléphone portable, de fixe, passeports, permis de conduire… Et vous continuez à prétendre qu’il n’y a aucune piste ?

— Je ne prétends pas : j’affirme ! Ça ne me plaît pas plus qu’à vous, mais c’est comme ça.

— Qui est Bryan ?

— Qui ?

— J’ai entendu Emily parler d’un Bryan ? Votre « informateur » ?

— Miss… Havers ?

— Vous avez une bonne mémoire, dites donc.

— Bryan est mon technicien. C’est lui qui a exploré le disque dur de l’ordinateur de la petite.

— Et ?

— Même chanson. L’enfant s’en servait. Pas la mère. Il ne contient rien de suspect.

— Dans ce cas, pourquoi avoir effacé le disque dur ?

— Peut-être pour brouiller les pistes, pour faire croire qu’il y avait quelque chose à effacer, alors qu’il n’y avait rien. Maintenant…

Doughty se leva pour appuyer la suite de sa phrase :

— … vous avez eu vos cinq minutes. Ma femme m’attend pour dîner, et si vous souhaitez bavarder plus longtemps avec moi, il faudra prendre rendez-vous.

Barbara le fixa intensément. Il devait obligatoirement y avoir quelque chose. Mais quoi ? A part enfoncer des tiges de bambou sous les ongles de Dwayne Doughty, elle ne voyait pas ce qu’elle pouvait faire. En désespoir de cause, elle sortit un stylo de son sac et ouvrit son chéquier.

Doughty leva la main.

— Je vous en prie, vous ne me devez rien.

1. Pour « Home Office Large Major Enquiry System », base de données de la Met.

2. Personnage de Hamlet, de William Shakespeare.

15 avril

Lucca
Toscane

Après mûre réflexion, il conclut que le meilleur endroit pour organiser une rencontre était le mercato. En effet, les marchés de plein air ne manquaient pas à Lucca1, les plus intéressants se situant à l’intérieur des fortifications de la vieille ville. Parmi ses étals, qui proposaient aussi bien des foulards que des meules de fromage, le mercato de la Piazza San Michele attirait une foule de Lucquois des quartiers périphériques. L’ennui, c’était que cette place était située au centre de l’enceinte fortifiée, ce qui compliquait le plan d’évacuation. Il ne lui restait donc plus que le marché du Corso Giuseppe Garibaldi, à un jet de pierre de la Porta San Pietro, ou l’énorme foire le long des murs entre les portes Elisa et San Jacopo.

Mais comment choisir entre les deux mercati ? Pour trancher la question, il devait prendre en compte leur atmosphère et leurs habitués. Le Corso Giuseppe Garibaldi était plein de touristes et de locaux aux porte-monnaie assez bien remplis pour s’offrir des produits raffinés. Les familles y affluaient, certes, mais moins qu’au deuxième.

Les stands se suivaient le long du tracé curviligne de la Passeggiata delle Mure Urbane, à l’ombre des remparts massifs de la ville. Dans ce marché populaire, il fallait jouer des coudes pour avancer, en prenant soin d’éviter les chiens qui aboyaient et les mendiants qui demandaient l’aumône avec des « lo venderebbe per meno? » qui transperçaient le vacarme des conversations, des altercations, des musiciens de rue qui faisaient la manche, des gens qui criaient dans leurs téléphones portables… Oui, plus il y pensait, plus il se disait que c’était le marché idéal – il y avait tellement de monde que personne ne remarquerait rien. En outre, ce n’était pas loin de la Via Santa Gemma Galgani, où la famille au complet se réunissait chaque semaine pour le déjeuner du samedi. Par une belle journée comme celle-ci, le repas était servi dans le jardin.

Chacun supposerait que l’enfant était allée se réfugier là, dans cette maison familiale, dans ce jardin. Forcément. Il imaginait la façon dont cela se déroulerait. Le papà regardant autour de lui et, ne la voyant pas, ne s’inquiéterait même pas. Dans la maison au beau jardin qui se trouvait à deux pas vivait un garçon du même âge qu’elle. Elle l’appelait « Cigino » parce que, son italien n’étant pas encore très bon, elle écorchait Guglielmo. Mais le garçon s’en fichait, il ne pouvait pas non plus prononcer le prénom de la fillette. Et de toutes les manières, qui avait besoin de parler pour jouer au calcio ? Il suffisait d’être déterminé à envoyer le ballon derrière la ligne de but adverse…

Elle n’aurait pas peur de lui quand il l’aborderait, même si elle ne le connaissait pas. On lui avait sans doute expliqué que les étrangers dont il fallait se méfier étaient ceux qui prétendaient avoir perdu leur petit chien, ou voulaient te présenter des chatons dans un carton – « juste derrière cette voiture garée, cara bambina » –, ceux dont émanait quelque chose de malsain, de louche, les mal habillés, les mal lavés qui puaient de la bouche, tous ceux qui avaient un truc à te montrer ou qui voulaient t’emmener dans un endroit génial où t’attendait un super cadeau… Mais il n’était pas comme ça, lui, et ce qu’il avait à proposer était bien mieux. D’abord son beau visage – la faccia di un angelo, comme disait sa maman – et puis un message. Plus un tout petit mot qui était le « Sésame, ouvre-toi ». C’était un mot qu’il n’avait jamais entendu dans aucune des trois langues qu’il parlait couramment, mais on lui avait juré que dès qu’il le prononcerait, la petite fille goberait ce qu’il lui raconterait. Elle le suivrait sans se méfier. Bref, c’était lui qui avait été choisi.

Comme il faisait consciencieusement son travail, il avait réuni tous les renseignements nécessaires. Toute famille a sa routine. C’est plus commode pour les uns et les autres. Au bout d’un mois d’observation, de filatures et de prises de notes, il se sentait prêt à passer à l’action dès qu’il recevrait le feu vert.

Voici ce qui allait arriver : ils gareraient leur Lancia en dehors des murs, dans le parcheggio près de la Piazzale Don Aldo Mei. Là, ils se sépareraient pour deux heures, la mamma se dirigeant vers la Via Della Cittadella pour son cours de yoga tandis que le papà et la bambina franchiraient sans se presser la Porta Elisa. C’était la mamma qui aurait le plus de distance à parcourir, mais elle ne porterait que son tapis de yoga, et elle aimait bien la marche à pied. Le papà et la bambina porteraient chacun un panier qu’ils iraient remplir au marché.

Il les connaissait si bien qu’il aurait pu décrire les vêtements de la mamma et les sacs à provisions : un filet vert pour lui, et un sac en toile orange pour la petite. On devient vite esclave de l’habitude.

Le jour J, il se posta de bonne heure dans le parking. C’était la huitième fois qu’il suivait la famille et en principe rien ne devait altérer leur routine. Il n’était pas pressé. Son seul souci, c’était que le travail soit bien fait, de sorte que plusieurs heures s’écouleraient avant qu’ils s’aperçoivent de quoi que ce soit.

Il avait laissé son propre véhicule dans le parcheggio de la Viale Guglielmo Marconi. En arrivant plusieurs heures avant l’ouverture du marché, il avait trouvé une place proche de la sortie. En route pour la Piazzale Don Aldo Mei, il acheta une grosse part de focaccia fourrée aux oignons. Une fois celle-ci engloutie, tout en suçant une menthe forte pour parfumer son haleine, il sortit un plan de la ville du sac qu’il portait sur l’épaule et le déplia sur le capot d’une voiture. Avec ça, il aurait l’air d’un touriste comme il y en avait tant à Lucca.

La famille se pointa avec dix minutes de retard, mais ce n’était pas un problème. Ils se séparèrent comme à chaque fois à la porte de la ville, la mamma partant dans un sens faire son yoga, le papà et la bambina entrant dans l’office de tourisme pour un arrêt pipi. Ils étaient non seulement routiniers, mais aussi dotés d’un sens pratique hallucinant. On prenait ses petites précautions, n’est-ce pas, car une fois au marché il n’y aurait plus de toilettes.

Il patienta de l’autre côté de la rue. C’était une magnifique journée d’avril, ensoleillée, mais pas encore aussi chaude que si on avait été au mois de juin. Derrière lui, sur la promenade au sommet des remparts, la brise légère faisait bruire les vertes frondaisons des arbres dont l’ombre baignait le mercato. Un peu plus tard dans la matinée, un soleil ardent tomberait d’aplomb sur les étals qui bordaient la rue. Puis, dans l’après-midi, il inonderait les façades séculaires.

Il alluma une cigarette, inhala voluptueusement. Lorsque le papà et la bambina sortirent de l’office de tourisme, il l’avait presque terminée.

Il les suivit. Vu le nombre de fois où il les avait filés depuis la Porta Elisa jusqu’à la Porta San Jacopo, il pouvait prévoir exactement à quels stands ils allaient marquer une halte. Tout était prévu jusqu’à l’endroit où ce serait à son tour d’opérer. A la Porta San Jacopo, tout au bout du marché, se tenait un musicien des rues. La bambina s’arrêtait toujours pour l’écouter, une pièce de deux euros dans la main. Là, elle attendait son papà. Mais aujourd’hui, cela ne se passerait pas comme ça. Son papà ne la retrouverait pas.

Le mercato était bondé. Personne n’allait remarquer qu’il se figeait dès que le papà et la bambina ralentissaient. Ils achetèrent des bananes, du raisin et des légumes. Puis, le papà acheta des pêches pendant que la bambina sautillait jusqu’au stand du quincaillier en gazouillant : « Maman veut un éplucheur à pommes de terre. » Lui-même fit l’achat d’une râpe à fromage. Puis la petite courut chez la marchande de sciarpe – des foulards bon marché mais joliment colorés, qu’elle s’amusait à nouer de toutes sortes de manières autour de son cou gracile. Un peu plus loin, il crut qu’ils allaient prendre racine devant l’étal « Tutto a 1 Euro », qui proposait en effet de tout, depuis des bassines en plastique jusqu’à des pinces à cheveux. Vint ensuite un long arrêt devant des rangées de scarpe, que l’on avait le droit d’essayer à condition d’avoir les pieds propres, suivi de stations moins longues devant de la lingerie pour le donne, un stand de lunettes de soleil et un autre de cinture en cuir. Le papà en fit glisser une dans les passants de son jean délavé. Il la rendit au marchand en secouant la tête. La bambina, elle, était déjà loin.

Une tête de porc entière attirait l’attention du chaland sur l’étal du macellaio. A partir de là, la bambina trottinait en direction de la Porta San Jacopo. On aurait dit qu’elle suivait un rituel immuable. En prévision de la suite, il sortit de sa poche le billet de cinq euros qui y était soigneusement plié.

Le musicien était à son poste, à vingt mètres de la porte de la ville. Comme d’habitude, accompagné de son caniche dansant, il jouait un air folklorique sur son accordéon au milieu d’un demi-cercle de spectateurs et chantait dans un microphone fixé sur le col de sa chemise bleue. La même que la semaine dernière et celle d’avant, effilochée aux manches.

Après deux chansons, il se prépara à entrer en scène. Quand la bambina s’avança pour jeter ses deux euros dans le panier à oboles, il se rapprocha afin d’aller à sa rencontre.

— Scusa, lui dit-il. Per favore, glielo puoi dare…?

Il désigna du menton le billet plié en deux au creux de sa main sur une carte d’étrennes qu’il venait d’extraire de la poche de son veston.

Elle leva les yeux vers lui en fronçant les sourcils et en se mordant la lèvre inférieure.

Cette fois, il désigna le panier en penchant la tête de côté.

— Per favore, répéta-t-il avec un sourire en lui tendant la carte. Leggi anche questo. Non importa ma…

Elle n’avait qu’à l’ouvrir et à lire ce qui était écrit, comme il venait de l’en prier.

Puis il ajouta le mot qui devait achever de la convaincre. Les yeux de la bambina s’arrondirent de stupéfaction. Après quoi, il continua en anglais, d’un ton qui ne lui laisserait aucun doute sur ce qu’elle devait faire.