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À Christophe A.


 
Quelques jours après le départ de Yan Yan, je décidai
d’écrire un livre, histoire de résister. Ces jours-là, je dormis
beaucoup et je me branlai comme un fou.
Mon livre commençait ainsi : « Homme, prends ta bouteille
d’eau-de-vie, lis mon livre et bois. Bois ! L’alcool aide… Femme,
tu peux aussi lire mon livre, mais tu n’auras pas besoin d’eau-de-vie : du moment que ton cœur est fait de chair, il saignera
— tu verras que tu as fait du mal… »
Cette rupture, je ne l’avais pas digérée. Mais j’ai l’habitude
de ruminer… d’ailleurs, l’alcool aide vraiment. Après avoir
écrit ces quelques lignes, j’avais achevé la bouteille et je m’étais
effondré au fond de mon lit. J’avais eu des visions. Après,
d’autres choses s’étaient passées.

 
Chapitre 1
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Il existe des hommes qui connaissent un étrange et malheureux destin : ils sont incapables d’aimer les femmes qui les
aiment et, celles qu’ils aiment ne veulent pas d’eux.
Ce livre évoquera de nombreuses femmes ; mais c’est de moi
qu’il parlera d’abord. Même si cela peut paraître ennuyeux,
hélas ! c’est pourtant bien l’ordre des choses.
 
Je m’appelle Qu Wensheng. Qu est le nom de famille de
mon père, par conséquent c’est aussi le mien, et cela ne me
pose aucun problème ; ce qui n’est pas le cas de tout le
monde : à l’école maternelle, j’avais fait la connaissance d’un
garçon qui s’appelait Chang Xin et qui n’aimait pas porter le
nom de son père. Comme il était gros — d’ailleurs, il l’est
resté ! — les enfants l’appelaient Gros Chang et refusaient de
jouer avec lui. Le jour où je l’avais rencontré, il était tout seul
dans la cour de l’école : j’étais allé droit vers lui, et je m’étais
accroupi à ses côtés ; j’avais mis mes mains dans le bac à sable :
« Comment tu t’appelles ? avais-je demandé. — Chang Xin,
Chang est mon nom de famille, mon père aussi s’appelle
Chang, ma grand-mère aussi, ma sœur aussi, chez nous, plein
de gens s’appellent Chang, moi aussi. Tu ne trouves pas ça
bizarre ? » À vrai dire, c’était plutôt lui que j’avais trouvé
bizarre. Cette année-là, nous avions cinq ans.
 
En 1976, quand mon père est mort, j’avais neuf ans.
Maman eut pendant plusieurs jours les yeux rouges le matin.
Moi, je n’ai pas pleuré. Cette année-là, beaucoup de gens sont
morts, et je n’ai pleuré personne. Tous ces gens étaient trop
éloignés de moi pour que je regrette leur disparition et j’étais
trop jeune pour avoir peur de la mort. Mais ça ne changeait
rien : durant l’année 1976, les larmes versées par les Chinois
— les plus sincères, les plus fausses, les plus chaudes, les plus
froides, les plus amères, les plus fades — furent abondantes.
Au point que si toutes avaient afflué vers le Yangzi, elles
auraient fini par faire déborder le fleuve et auraient inondé un
continent entier.
 
Tout avait commencé au début du mois de janvier : alors
que la voiture qui transportait le cercueil du « bon Premier
ministre du peuple » Zhou remontait l’avenue ChangAn vers
le crématorium, des milliers d’hommes et de femmes en manteau noir, gris, vert ou bleu, avec une petite fleur blanche en
papier épinglée sur la poitrine du côté du cœur en signe de
deuil, s’étaient massés sur le parcours du cortège en sanglotant.
Je regardais cette foule à la télé et, simultanément, j’entendais,
venant de la rue, la marche funèbre que des haut-parleurs diffusaient dans tout le quartier.
Quelques mois plus tard, une nuit d’été, un terrible tremblement de terre avait frappé une ville densément peuplée. La
secousse avait été ressentie jusqu’à Pékin, pourtant située à
cent soixante kilomètres. L’immeuble où nous habitions avait
été ébranlé : en quelques secondes tous ses habitants s’étaient
précipités à l’extérieur, à peine habillés ; ils s’étaient réunis sur
un vaste terrain vague situé au cœur de l’ensemble des six habitations séparées de l’extérieur par une enceinte, et qu’on appelait la « Grande Cour de l’Armée » parce que seules des familles
de militaires y résidaient. Il était quatre heures du matin. Au
lever du jour, la pluie s’était mise à tomber, continue. Sous
les tonnerres et les éclairs, des centaines de personnes s’agitaient et couraient en désordre à la recherche d’un abri. Tout
tremblait : la terre, les pieds des hommes, l’air, la voix des
femmes…
Malgré les deux cent cinquante mille morts, victimes du
tremblement de terre à Tangshan, malgré cette nuit maudite,
on avait eu beau pisser abondamment sous la pluie, notre vie
n’avait pas changé plus que ça, si on met à part les vacances
d’été qui furent prolongées, le fait que je mangeai les premières
grenouilles — les meilleures — de ma vie, et que pendant
quelques mois nous dûmes vivre sous une tente. Car nous
redoutions l’effondrement de notre immeuble : il résista pourtant et demeure habité encore aujourd’hui.
Pendant que nous vivions sous la tente, Vieux Mao avait
tranquillement entrepris son ascension céleste : il accédait au
statut de dieu véritable mais abandonnait son peuple qui allait
devoir se débrouiller du mieux qu’il pourrait pour le pleurer.
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Du vivant de mon père, je le voyais rarement. Il travaillait
sur une base militaire dans le Nord-Ouest, sur des projets top
secret. Mon père était un « commandant de Tuan ». Un Tuan
est une unité composée de quelques centaines d’hommes.
Mais le chef d’un district de trente mille habitants doit s’incliner devant un commandant de Tuan. Je suppose que l’explication de ce paradoxe tient dans une célèbre phrase de Vieux
Mao : « Le pouvoir réside dans le canon du fusil. »
Je ne tirais pas grand avantage du grade de mon père. Outre
qu’il était mort prématurément, il n’avait jamais eu qu’une
fonction civile dans l’armée : il effectuait des recherches sur je
ne sais quoi.
Quand j’eus atteint l’âge où il est d’usage de s’intéresser aux
belles rondeurs que les filles trimbalent sous des vêtements de
plus en plus moulants, Erwai m’avait parlé des grands classiques de la littérature érotique. Selon lui, c’étaient de vrais
grimoires qui regorgeaient de couleurs, de sons et de beautés
inconnues, inimaginables même en rêve. Ses hâbleries excitaient
mon imagination. Mais comme ces ouvrages étaient introuvables en librairie, quand j’eus dix-huit ans, j’étais allé les chercher à la Bibliothèque nationale. J’appris alors qu’on ne pouvait pas les emprunter. Les exemplaires disponibles dataient
d’au moins cent ans, puisqu’ils n’avaient jamais été réédités.
Pourtant, une salle était prévue pour leur consultation sur
place. À ce moment-là je découvris un autre des avantages que
procurait le grade de « commandant de Tuan ». En fait, pour
acquérir une carte de lecture dans cette salle, il fallait justifier
d’un grade au moins égal à celui de commandant de Tuan, ou
à celui de chef de district, son équivalent civil. Et savez-vous
pourquoi ? Parce que, quand on est commandant de Tuan, on
ne voit pas les choses du même œil : l’exploit de mille, deux
mille, trois mille va-et-vient accomplis il y a des siècles par la
grosse queue d’un mandarin dans le ventre de sa femme de
chambre ne fait qu’exalter la rage révolutionnaire de notre officier et renforce sa volonté d’écraser toutes les classes exploiteuses.
Mais Erwai en avait lu, ce veinard, grâce à un grand-père
« commandant de Jun » : quelque dix mille âmes sous ses ordres,
armées de bons fusils, assuraient solidement son autorité. À ce
titre, rien ou presque n’était impossible.
 
Erwai était mon aîné de deux ans, c’était mon pote. Enfant,
il m’aimait parce que je dessinais bien et que je le frappais
« pour de vrai ». Erwai était laid, mais il appréciait les belles
choses. Ainsi aimait-il les grenouilles et les soldats que je lui
dessinais. Erwai était né chétif, mais il désirait devenir un héros.
Aussi dans nos jeux d’enfants il préférait jouer le rôle du gentil, attaché à un arbre, qu’on questionnait sans relâche : « Parle !
Où sont cachés les bandits communistes ? Dis-le vite ! Sinon,
tu meurs ! » Reproduction de scènes de cinéma. Et détournant
brusquement la tête, il répondait : « Je ne sais pas ! — Tu n’as
pas peur de la mort ? — Si j’avais peur de la mort, je ne serais
pas engagé au Parti communiste ! »
Comme dans les films, le méchant devait alors lui donner
de vigoureux coups de fouet. C’était à ce moment qu’Erwai
appréciait particulièrement mon intervention : car je le frappais réellement, jusqu’au sang, et il tenait son rôle à merveille
en criant : « Vive le Parti communiste ! Vive le Président
Mao ! »
 
L’année du tremblement de terre, toute la famille d’Erwai
avait été hébergée jusqu’à la fin de l’année dans la grande maison du commandant, située à deux pas du lac Yuyuan.
 
Un après-midi caniculaire, Erwai s’ennuyait, d’autant plus
que dehors les cigales n’arrêtaient pas de chanter. Il traînait dans
la grande maison du commandant, cherchait quelque chose
d’amusant à faire. Il entra dans la bibliothèque du commandant, alors désertée, et ouvrit, un par un, tous les tiroirs du
bureau. Il y avait des papiers et des cahiers, des jumelles et une
loupe, un petit couteau et quelques stylos… Le dernier tiroir
était fermé à clé : il n’en fallait pas davantage pour aiguiser la
curiosité d’un enfant. Ce n’était pas une serrure qui interromprait l’exploration d’Erwai. En deux temps trois mouvements,
un trombone déplié fit l’affaire. À l’intérieur était caché un
pistolet, à côté il y avait deux petits bouquins à la reliure plastique rouge, des recueils de poèmes du Président Mao. Erwai
les dégagea, quand son regard fut attiré par un autre livre bien
étrange : le papier en était jauni, sa reliure était réalisée au
moyen de cordons blancs, les gros caractères étaient élégants
comme des dessins… Mais ce qui laissa Erwai béat d’admiration, ce furent les illustrations qu’il contenait : elles représentaient des hommes et des femmes plongés dans des occupations
qu’Erwai trouvait bien rigolotes : les femmes possédaient une
bouche minuscule un peu boudeuse en forme de cerise, leurs
robes en désordre dévoilaient la rondeur lunaire de leurs seins,
et leurs fesses cambrées s’offraient comme une grosse pêche
juteuse… De leur côté, tous les hommes avaient entre les
jambes une trique de chair dont l’extrémité disparaissait tantôt
dans la cerise boudeuse tantôt dans la pêche juteuse… Erwai
ne rit pas longtemps, car lui aussi avait la trique. Certes elle
était moins imposante, mais pas moins vigoureuse. Il glissa
une main dans sa culotte. Les cigales crissaient en arrière-fond ;
ses petits doigts d’enfant glissèrent le long de sa petite queue ;
son visage rougissait de plus en plus et il entendait le sang battre
à ses tempes. Tout à coup, il accéléra le mouvement et sombra
dans un état d’hébétude. Quelques minutes plus tard, il se
retrouvait dans une béatitude de bouddha.
Erwai ne fut jamais un bon élève, mais cet été-là, on crut
qu’il finirait par déchiqueter son dictionnaire à force de le
consulter : décidément, lire en chinois classique n’était pas une
mince affaire pour un enfant de onze ans. Jusqu’à ce que la
classe reprenne, il passait ses après-midi, seul, à la maison avec
le personnel de service du commandant. Il s’enfermait dans la
bibliothèque pour s’adonner à son plaisir secret. Les autres,
avec tout le respect qu’ils témoignaient au dictionnaire, n’allaient certainement pas le déranger dans ses études…
 
Quelques années plus tard, Erwai trouverait enfin une vraie
cible où planter son dard si longuement affûté. Auparavant, il
perçait les poches de ses pantalons, tout le monde connaissait
son allure de voyou qui traînait nonchalamment les pieds.
 
Cet été-là, alors que le peuple héroïque de Tangshan, dirigé
par le Parti, assisté par l’Armée populaire de libération, reconstruisait sur des ruines, Erwai fut littérairement initié aux possibilités de son anatomie ; Gros Chang, de son côté, partageait
sous une tente un grand lit avec ses parents et sa petite sœur.
Une nuit, il fut réveillé par une inhabituelle envie de pisser : il
découvrit alors les deux corps nus de ses parents enlacés à
l’autre bout du lit. Ce fut certainement la plus grande stupeur
de sa vie : il demeura pétrifié, n’osant même plus respirer car il
avait l’impression que son souffle résonnait comme un vent de
printemps. Ainsi se contint-il jusqu’au lever du jour, bien après
que ses parents eurent fini leurs ébats et se furent rhabillés…
Quand Gros Chang nous raconta cette histoire, nous étions
des hommes dotés de connaissances plus ou moins poussées
sur la joie ou la frustration qu’une queue pouvait ramener du
ventre d’une femme, et nous l’avions charrié : « Bâtard, t’es
trop fort ! À ta place, j’aurais fait pipi dans ma culotte. » À cela
il répondit que la nuit était si épaisse sous la tente qu’il ne distinguait même pas les doigts de sa propre main, en revanche il
voyait très distinctement les fesses de sa mère rayonner d’une
éblouissante blancheur. Nous avions été un peu décontenancés par cette précision concernant les fesses de sa mère, mais
nous savions aussi que, depuis longtemps, il ne voyait plus ses
parents. Alors nous avions ri faussement.
Le même été, Yan Yan était chez ses grands-parents, sous les
tentes militaires de l’Office central de la radio d’un luxe à faire
pâlir d’envie, installées sur les trottoirs de l’avenue de ChangAn.
La chaleur continue et le grand ennui avaient fini par conduire
ses doigts à la découverte de la profondeur de son entrejambe…
Aujourd’hui, de temps en temps, je repense encore à tout
cela. Quand je compare les expériences nouvelles que j’ai faites,
moi, à la même époque — manger quelques cuisses de grenouilles ! — je perds aussitôt le goût de la réflexion…
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Mon père était mort depuis plusieurs mois déjà. À part la
flagellation sur Erwai que je pratiquais avec plus ou moins
d’enthousiasme, je m’enfermais souvent dans ma chambre, et
m’adonnais à mon passe-temps préféré : dessiner. Je suis d’une
nature solitaire et taciturne, la mort de mon père avait renforcé
une solitude fortifiée par l’amour sans partage de ma mère.
Outre le dessin, Vieux Fou était mon seul loisir quotidien.
Ceux qui ont vécu dans les années soixante-dix dans le
quartier de la Nouvelle Ère, juste à la sortie de la Porte Droite
de l’Est, savent qui est Vieux Fou.
Le décor de notre enfance était simple : deux rangées d’immeubles de béton uniformément gris, carrés, tous de quatre
étages, longés par un chemin planté de saules qui menait à
l’école. Seule surprise dans cette monotonie : devant le premier immeuble à l’est, on avait planté cinq ou six sapins. C’est
là que se trouvait une bouche d’égout surélevée où se tenait
assis tous les jours, à de rares exceptions, Vieux Fou. Les jambes
croisées, une main posée dessus, l’autre arpentant son corps
recroquevillé et se grattant par intermittence. Quelle que soit
la saison, il portait un uniforme indigo usé tirant vers le gris.
Dans une posture de penseur, il restait ainsi perdu dans une
insondable méditation. Les parties visibles de son corps, recouvertes d’une épaisse couche de crasse, polies par le vent de
printemps, le soleil d’été et la pluie d’automne, luisaient comme
des bronzes déterrés vieux de mille ans. Seul le froid de l’hiver
pouvait les faire craquer, les parsemant d’engelures sur les
pieds et sur les oreilles. Vieux Fou se grattait alors avec force
jusqu’au sang, qu’il avait noir. Son crâne chauve brillait comme
une ampoule. Il était difficile de lui donner un âge : entre trente-cinq et cinquante ans.
De Vieux Fou, on savait peu de chose. Seule certitude, il
habitait dans un village à proximité. (À cette époque, de la Porte
Droite de l’Est jusqu’à l’aéroport international de la capitale,
de vastes champs cultivés cernaient encore la vieille cité de
Pékin.) Le reste relevait de l’ouï-dire. Certains le disaient issu
d’une riche famille paysanne : il serait devenu fou après avoir
perdu tous ses biens à l’arrivée des communistes au pouvoir ;
d’autres le pensaient orphelin, malade, sans le sou : à trente
ans passés, il n’avait pas trouvé de femme et avait attrapé la
« démence de fleur ». Pour moi, cette dernière hypothèse était
la plus crédible, et c’était bien là-dessus qu’était fondée sa
réputation.
À la sortie des classes, il y avait toujours une bande de
gamins qui entouraient Vieux Fou et testaient sur lui les nouvelles injures qu’ils venaient d’apprendre. Ils tentaient de le
faire sortir de sa méditation en le titillant avec une branche.
Vieux Fou ne bronchait pas, imperturbable. Enfin, pour les
enfants, le délice suprême consistait à lui lancer : « Hé ! Vieux
Fou, tu veux pas une femme ? »
Alors, Vieux Fou, malgré une sagesse à la hauteur de sa folie,
n’en pouvait plus. Sans se départir de son silence hautain, ses
petits yeux s’agitaient et sa tête se mettait à se balancer comme
une cloche. Pendant que les garçons surexcités se demandaient
quelle fille ils allaient présenter à Vieux Fou, les filles s’enfuyaient en laissant échapper des rires et des cris stridents.
Le choix des garçons était totalement aléatoire. Toutes avaient
la même chance d’être élues : la plus mignonne, la plus moche,
la plus mince, la plus grosse, la benjamine de cinq ans, la grande
retardée de quinze ans. Aucune n’y échappait. Ils en attrapaient
une au hasard et la poussaient vers Vieux Fou : « Tiens ! Vieux
Fou, celle-là, on te la donne, c’est ta nouvelle fiancée, t’es
content ? » Vieux Fou ne faisait pas la moindre différence : il
les aimait toutes. Ivre de bonheur, il ne savait plus où donner
de la tête, se grattait frénétiquement, dévisageait sa petite fiancée d’un regard concupiscent et riait bêtement. Les garçons lui
demandaient : « Alors, Vieux Fou, elle te plaît ? » La bave coulait de ses lèvres et ses sourcils se mettaient à danser : Vieux Fou
était en transe.
La rumeur courait que plusieurs petites filles avaient disparu
aux alentours du village où habitait Vieux Fou. Dans le quartier, les mères aimaient faire peur à leurs garçons en disant :
« Si tu n’es pas sage, j’appellerai le tonton policier » et à leurs
filles : « Si tu fais des bêtises, que Vieux Fou t’enlève… »
Il neigeait ce jour-là et les flocons tourbillonnaient dans le
vent. Comme à son habitude, Vieux Fou trônait sur sa bouche
d’égout, serein comme un sage des temps anciens. En fin
d’après-midi, les gamins vinrent au rendez-vous, histoire de se
réchauffer un peu avant d’entamer une longue soirée d’ennui
— à l’époque, très peu de gens possédaient un téléviseur !
Après les invectives habituelles, Vieux Fou, le regard farouche,
se mit en quête d’une nouvelle fiancée. Mais ce jour-là, vu le
temps, les candidates manquaient. Nous étions sur le point de
nous disperser et de planter là Vieux Fou dans son inconsolable déception quand une petite fille un peu plus jeune que
moi — elle devait avoir dans les sept ou huit ans — s’était
arrêtée à notre hauteur, intriguée. Elle avait deux belles nattes
courtes près des oreilles, elle portait un blouson ouaté à petites
fleurs rouges sur fond noir, ainsi qu’une paire de chaussons
assortis. Personne ne la connaissait mais, nécessité faisant loi,
Erwai l’empoigna brusquement par le bras et l’entraîna vers
Vieux Fou en criant : « Voilà ! Vieux Fou, voilà ta nouvelle
mariée ! » La petite fille ne résista pas. Elle se tenait droite en
face de Vieux Fou et le regardait.
Je vis alors ses yeux… Son regard limpide avait la fraîcheur
du ciel lors d’une éclaircie après l’orage ; ses paupières légèrement tombantes possédaient la magnanimité du bouddha ;
le noir de sa prunelle contenait la profondeur de la nuit. Elle
regardait Vieux Fou. Son étrange pureté était une invitation au
mal, aux agressions, aux souillures. Je me penchai pour ramasser un caillou. Feignant de viser Vieux Fou et de rater ma cible,
je le lançai sur elle. Le caillou toucha le bout de son chausson
et rebondit. Elle jeta un coup d’œil au caillou, se retourna et
partit, nous laissant la huer, apparemment inaccessible.
Quelques jours plus tard, j’appris qu’elle s’appelait Muci.
Elle venait d’emménager dans le quartier. Dix-huit ans après,
elle deviendrait ma femme. Du mal, c’est à peu près tout ce
que j’ai été capable de lui faire.
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Trois ans s’étaient écoulés. J’entrai au collège. Cette année-là, je me branlai pour la première fois — ce fut le début d’une
pratique que je ne devais plus abandonner. Vieux Fou mourut,
mais les enfants n’avaient plus besoin de lui pour s’amuser, ils
avaient la télé. Puis advint l’accident d’Erwai.
 
À l’époque, les bains publics de la Grande Cour nous faisaient rêver. J’aimais me planter à l’entrée, pour mater les filles
qui en sortaient toutes fraîches. Elles faisaient les coquettes
et jouaient de leurs charmes : elles secouaient leurs cheveux
mouillés tombant sur les reins, les peignaient avec leurs doigts,
les replaçaient derrière les oreilles, en inclinant la tête d’une
manière inconnue des garçons ; leur cou formait un gracieux
galbe, un parfum de savonnette s’échappait alors et j’imaginais la forme et la couleur des jeunes corps sous la douche,
dans des vapeurs enivrantes… Ce parfum chaud et humide
était la source intarissable de mes fantasmes d’adolescent.
Bien sûr, je n’assistais pas seul à ce défilé de beautés. J’étais
en compagnie de toute une bande de jeunes du quartier.
Quelques gars, des grands du lycée, étaient particulièrement
hardis ; ils avaient des manières de voyous que les filles appréciaient, créditant toutes leurs audaces. Ils sifflaient, riaient,
interpellaient : « Hé ! le chemisier rose… Oui ! Toi ! Comment
tu t’appelles ? Mais ne t’enfuis pas, beauté… — Regarde !
Regarde celle-là ! Comme elle sait se dandiner ! Cette nuit, mes
potes, nous allons encore faire pipi au lit, ha ha ha… » Les
filles riaient, feignant de n’avoir rien vu, ni rien entendu, et
jalousant secrètement celles qui étaient les plus sollicitées.
 
Une haie de saules avait été plantée le long du mur, derrière
le bâtiment. L’objectif de cet aménagement était de protéger
les fenêtres des bains des regards indiscrets, mais cette initiative avait rapidement tourné à la farce : les bains n’avaient pas
de vis-à-vis et leurs fenêtres étaient situées à deux mètres et
demi au-dessus du sol ; ainsi les saules, dont la cime dépassait
largement le toit du bâtiment, devinrent les meilleurs auxiliaires pour permettre aux regards indiscrets de grimper à la
bonne hauteur et d’atteindre un cadrage idéal.
Selon l’endroit où l’on se tient, l’erreur des uns fait le bonheur ou le malheur des autres. Beaucoup des garçons de la
Grande Cour, et de l’extérieur — puisque c’étaient les seuls
bains publics dans le quartier —, avaient tiré parti de ces saules
superflus. S’il n’est pas certain que les filles fussent malheureuses d’offrir à leur insu un tableau paradisiaque qui alimentait les rêves de plus d’un adolescent, pour Da Quan en
revanche le malheur fut bien réel.
 
Da Quan était le gardien de la Grande Cour. Il habitait avec
sa femme et ses quatre filles une minuscule maison en briques
à l’entrée de la Grande Cour. Il restait assis à longueur de journée dans une pièce qui tenait lieu de loge, sommairement
meublée d’une table et d’une chaise. De la fenêtre qui donnait
sur l’entrée, il surveillait du coin de l’œil les allées et venues.
S’il repérait un inconnu qui ne lui plaisait pas et qu’il se sentait capable d’appréhender facilement, il ne le lâchait plus.
Sans le malheur des autres, notre misère aurait été un ennui. Il
ouvrait sa fenêtre, appelait l’intrus et pointait son index vers
lui :
« Hé ! Hé ! Toi ! Oui ! C’est bien à toi que je parle. Viens !
Tu m’entends ? Viens ici ! Qu’est-ce que tu viens faire là ?
— Je viens voir des parents…
— Toi ?! T’as des parents ici ? Tu me prends pour un idiot
ou quoi ? Bon, dis-moi, qui sont ces parents ?
— …
— Petit crétin ! Je vais t’apprendre à mentir, moi !… Va-t’en ! La prochaine fois, tu t’en tireras pas si facilement ! »
Mais ce genre de réjouissance ne s’offrait pas tous les jours.
Car il était rare que les enfants au visage barbouillé des villages
voisins et les chiffonniers au dos voûté osent s’aventurer dans
la Grande Cour. Da Quan devait donc chercher ailleurs de
quoi se distraire. C’est donc tout naturellement qu’il tomba
sur cette rangée de saules derrière les bains et sur les garçons
qui rôdaient non loin de là. Puisque ses articulations n’étaient
plus assez souples pour qu’il envisage de grimper et que son
poids risquait de casser les délicates branches de saule, il crut
que son devoir consistait à défendre les bonnes mœurs.
 
Ce jour-là un vent jaune cinglant soufflait. Les passants se
faisaient rares, les filles allaient aux bains la tête voilée. Erwai
et moi nous nous lançâmes. Erwai passa le premier, et grimpa
aussi agile qu’un singe. Plaqué au mur, je faisais le guet. En
haut, il s’attardait ; en bas, je m’impatientais.
« Alors, ça suffit pas, non ? À mon tour maintenant… Hé !
T’entends, bâtard ?
— Hum ! Hum ! Encore un coup d’œil… »
C’est à ce moment-là que surgit d’on ne sait où Da Quan,
tonitruant :
« Petits voyous ! Qu’est-ce que vous faites là ?! »
Arraché aussi brutalement à son spectacle onirique, Erwai
perdit l’équilibre et tomba de tout son haut. Sans doute cette
chute changea-t-elle son destin : il se cassa le bassin et devint
boiteux.
Quand les fesses d’Erwai étaient venues s’écraser violemment
sur le sol, il n’y avait personne dans les parages. Pour le malheur de Da Quan. Mon témoignage à l’appui, Erwai déclara
que nous avions surpris Da Quan en train de grimper à un
arbre : assailli par la honte, la peur ou la fureur, il nous avait
frappés et bousculés. La sanction ne s’était pas fait attendre.
Après avoir purgé six mois de prison, Da Quan fut envoyé
dans un village limitrophe du quartier de la Nouvelle Ère, où
était basée une petite unité de l’armée, pour donner à manger
à une douzaine de cochons. Une balle dans l’épaule, qu’il avait
ramenée de la guerre de Corée, l’avait sauvé du pire : être renvoyé dans son village natal dans la province du Henan et
perdre la précieuse carte de résident de ville qui procurait à sa
famille des tickets de rationnement avec lesquels on achetait
chaque mois un ou deux kilos de porc, cinq cents grammes de
sucre, cinq cents grammes d’œufs et quelques mètres de tissu.
 
Je croisai Da Quan de temps en temps jusqu’en 1984. Cette
année ma mère et moi quittâmes la Grande Cour pour occuper un trois-pièces dans un immeuble flambant neuf entouré
d’une dizaine d’autres immeubles flambant neufs au nord-est
de Pékin, entre le troisième et le futur quatrième périphérique.
Da Quan avait désormais l’aspect de ces chiffonniers qu’autrefois il chassait et invectivait. À la pensée que mon faux témoignage était partiellement responsable de sa situation, je n’avais
pas la conscience tranquille. Ce n’était pas du tout le cas
d’Erwai. C’était lui le boiteux, pas moi. Erwai n’avait pas un
tempérament vindicatif. Il s’en foutait, car ni la vengeance ni
la pitié ne lui rendrait l’usage de ses jambes. Ayant deviné mon
trouble, il m’avait dit : « Mon pote, y a des gens qui n’arrivent
à se faire aimer de personne, ben, s’ils se trouvent un jour sans
secours, c’est pas la faute des autres ! » On nous apprend qu’un
véritable ami est celui qui te dit franchement quand tu as tort ;
je ne partage pas cet avis ; pour moi, un vrai ami est celui qui
te fait penser que tu as raison même quand tu as tort. Erwai
était un vrai ami.
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Les années qui suivirent furent celles des branlettes frénétiques : à la maison, en l’absence de ma mère, dans les chiottes
de l’école pendant la récré, la nuit sous ma couette où j’étouffais pour ne pas faire trop de bruit. Rien que de très banal, en
somme.
Mes yeux souffraient de voir toutes ces jeunes filles en fleurs
et d’innombrables fantasmes encombraient ma tête. Beaucoup
de signes dangereux ! Aucune consolation !
L’accident d’Erwai fut l’un des signes précurseurs annonçant toute une série de faits qui feraient croître mon angoisse
et mon excitation. En deuxième année de collège, Gros Chang
eut un sévère avertissement. Il avait été dénoncé par une garce
dont il avait essayé de tenir la main pendant une séance de
cinéma à la belle étoile. Depuis, aucune fille n’acceptait plus
d’être sa voisine de classe. L’année suivante, Jifeng fut embarqué par la police pour le viol d’une mineure de quinze ans. Il
eut beau répéter que la gamine était consentante, ce fut en vain
car cette dernière prétendait le contraire : en fait, le couple
avait été surpris en pleine action dans le bois de bambous du
parc des Bambous Pourpres. La jeune fille, les larmes aux yeux,
tremblait comme une feuille. Elle s’était cachée derrière Jifeng
qui avait prié les jardiniers de les relâcher et surtout de ne rien
dire à leurs parents. Ce qui avait évidemment donné des idées
à ces connards, qui les avaient ramenés chez eux et avaient tout
révélé aux familles. Les parents de la fille décidèrent d’affirmer
qu’il s’agissait d’un viol : on avait déjà perdu le pucelage de la
fille, on n’allait pas en plus perdre la face !
Les mésaventures de mes potes me laissaient à penser que les
filles constituaient un danger, voire un piège. J’étais comme
un gros rat qui a vu beaucoup de ses semblables capturés : plus
le fromage me faisait saliver, plus je m’en méfiais. Cette tension infernale faisait éclore sur mon visage des tas de vilains
boutons et me donnait un cœur de pierre…
 
Un jour d’été, j’avais vu Muci traverser la cour de récré. Elle
avait troqué ses nattes contre une queue-de-cheval depuis longtemps. Quand elle marchait, ses cheveux flottaient sur sa nuque ;
sous son chemisier, ses seins pointaient déjà ; pourtant, elle
avançait toujours de façon insouciante. En revenant d’un match
de foot, un ballon dans les bras, je l’avais croisée et elle ne
m’avait pas regardé : j’avais prétexté de cette négligence pour
shooter sur elle de toutes mes forces. J’avais visé juste : le ballon avait rebondi sur ses petites fesses et avait déchaîné l’hilarité
de mes potes. Quand elle s’était retournée, j’avais pensé qu’elle
allait m’engueuler. Son visage était rouge, ses yeux brillants de
larmes. Elle nous avait jeté un regard furtif et était repartie sans
dire un mot. Ses larmes m’avaient procuré une joie intense
mais son silence m’avait troublé.
Cette agression fut la seule audace que je me permis à l’égard
d’une fille durant ces années interminables où mes désirs refoulés consumaient mon cœur à petit feu. Quant à la lecture, je
n’avais pas eu la chance d’Erwai. Je devais me contenter d’un
livre que j’avais déniché par hasard dans un carton poussiéreux
où ma mère rangeait mes vieux livres de classe. C’était une sorte
de manuel de sexualité : Guide pour les jeunes mariés. J’avais
ainsi appris qu’il existait chez les filles un cycle menstruel, que
la copulation devait avoir lieu autour du quatorzième jour de
ce cycle pour que la fille tombe enceinte, qu’être vigilant sur ce
calcul pouvait nous éviter cette éventualité gênante et que,
pour parer à tout incident, il existait des capotes, mais qu’il fallait les vérifier soigneusement avant de les utiliser car quelquefois elles étaient de mauvaise qualité ou percées, etc. Le guide
enseignait aussi que la masturbation était non seulement préjudiciable à la santé, mais surtout qu’elle avait la conséquence
fâcheuse d’amoindrir le plaisir lors d’un coït. Il fallait donc
tout mettre en œuvre pour se débarrasser de ce vice. Le guide
préconisait différents moyens : intensifier les activités sportives,
porter des pantalons larges, ne pas utiliser de couette trop
chaude… Croyez-moi, j’ai tout essayé, mais rien n’y a fait.
Heureusement, aujourd’hui, je peux affirmer que cette intense
pratique masturbatoire n’a pas altéré le plaisir que j’éprouve
lors d’un rapport sexuel.
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J’avais dix-huit ans la première fois que j’ai vu une femme
nue. Ce ne fut pas vraiment un ravissement. Je m’explique…
J’étudiais la peinture à l’Institut des beaux-arts de l’IUFM
de la ville, dans la perspective de devenir professeur de collège.
Cela me convenait parfaitement : je n’avais aucune ambition,
j’étais excessivement flemmard, sans parler de la bourse qu’on
accordait à tous les étudiants des IUFM en raison du manque
d’effectifs dans l’enseignement secondaire.
Dans un pays puritain comme le nôtre, la pratique du nu
restait discrète. Être modèle n’était pas un métier noble : se
mettre à poil devant des inconnus était presque considéré
comme de la prostitution ; telle était la mentalité de l’époque.
Donc, les candidates ne se bousculaient pas.
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  Sa main s’était posée sur ma braguette ! Elle en avait extrait ma queue et m’avait poussé en arrière :
elle voulait la voir. Elle m’avait parlé d’une voix haletante, et les mots qu’elle avait prononcés
m’avaient parus magiques : « Qu’est-ce qu’elle est grosse, ta bite ! » De tous les compliments qu’on
m’ait faits, ces paroles demeurent les plus belles. Sous ses yeux, ma queue en grand émoi avait
craché son foutre trouble et brûlant qui était allé atterrir sur sa main et avait constellé ses cheveux
de petites perles blanchâtres ; sous l’effet de la congestion, mon gland était rouge et avait un air
idiot. Il ressemblait à un gros point d’interrogation. L’instant me marqua si profondément que,
depuis, quand j’évoque une personne qui fond en larme, je dis qu’elle pleure « comme une bite ».
 
D’un érotisme cru, Histoire de Qu va droit au but et raconte de multiples expériences sexuelles. En
dressant le portrait de Qu Wensheng, un jeune chinois contemporain, Lucie Wu fait aussi le tableau
humoristique et décalé d’un pays en ébullition (les événements de la place Tianan men) et en pleine
révolution sexuelle.
 
Lucie Wu est chinoise et vit en France depuis huit ans. Histoire de Qu est son premier roman.
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