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Préface

AL CAPONE, SA VIE…

On peut obtenir beaucoup plus avec un mot 
gentil et un revolver, qu’avec un mot gentil 
tout seul (Attribué à Al Capone)

Al Capone est sans doute avec Pablo Escobar, le criminel 
le plus célèbre du monde. Et les deux hommes partagent 
nombre de points communs : une origine modeste, mais 
pas pauvre, une envie de s’impliquer dans la politique et 
une médiatisation à outrance qui a participé à leur chute. 
Cette médiatisation leur a attiré non seulement la colère des 
autorités, qui ont mis tout en œuvre pour les faire tomber, 
mais également de leurs associés, mécontents d’attirer sur 
eux les lumières des médias.

Dans les années trente, Al Capone a été le symbole du 
crime en Amérique, son nom étant attaché à jamais à la 
folle période de la prohibition. Le « boss » de Chicago est 
devenu célèbre par ses interviews à la presse, reprises 
par les journaux européens. Sa célébrité est telle qu’un 
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journaliste détective va se mettre au travers de sa route. 
Sorti en juillet 1931, l’album Tintin au Congo évoque déjà 
la lutte du petit Belge contre les intérêts du caïd de Chicago 
dans le trafic de diamants en Afrique, une spécialité du 
crime organisé non démentie depuis… L’affrontement se fait  
plus direct en novembre 1932 dans Tintin en Amérique, sur 
les terres même du gangster qui fut le seul personnage réel 
à apparaître dans les aventures de Tintin. Un peu oublié 
pendant un temps, Seconde Guerre mondiale oblige, le 
personnage d’Al Capone revient via les écrans de télévision. 
Entre avril 1959 et mai 1963, la télévision américaine diffuse 
119 épisodes de la série Les Incorruptibles, The Untouchables, 
basée sur la biographie parue en 1957 d’Eliot Ness, l’agent 
de la prohibition qui s’est attribué la chute du gangster. En 
1987, le réalisateur Brian De Palma réalise Les Incorruptibles, 
cette fois-ci au cinéma, avec Kevin Costner, Sean Connery et 
Robert De Niro dans le rôle d’Al Capone… Bref, « Scarface » 
est devenu un vrai personnage de fiction qui fait parfois 
oublier Alphonsus Gabriele Capone, le vrai…

L’apprentissage à New York
C’est en effet sous ce nom qu’il naît le 17 janvier 1899, 

à Brooklyn. Ses parents, Teresina et Gabriele, sont nés en 
Italie, à Castellammare di Stabia, une ville d’actuellement 
65 000 habitants, au pied du Vésuve, non loin de Naples. 
Comme beaucoup d’Italiens de cette seconde moitié du 
xixe siècle, le couple Capone décide de tenter l’aventure 
nord-américaine. Après un détour par le Canada, les Capone 
s’installent donc en 1893 à New York où Gabriele, qui était 
barbier en Italie, ouvre un salon de coiffure. Teresina, elle 
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est mère au foyer et va bientôt devoir s’occuper de la grande 
fratrie : Vincenzo devenu « James », Raffaele devenu « Ralph », 
tous deux nés en Italie, Salvatore « Frank », Alphonse, 
Amadeo « John », Umberto « Albert », Matthew, Rose et 
Mafalda. Ralph et Frank seront très impliqués dans les 
futures activités d’Alphonse. Vincenzo, depuis toujours attiré 
par le Grand Ouest, s’installera au Nebraska et deviendra, 
sous un faux nom, sherif adjoint, notamment en charge de 
la lutte contre… la fabrication clandestine d’alcool.

Alors que ses grands frères Ralph et Frank traînent dans 
la rue avec d’autres jeunes italo-américains du quartier, 
les « Navy Street Boys », Alphonse lui, travaille un peu 
avec son père, faisant le ménage dans le salon. Al a moins 
de dix ans quand son père lui offre une boîte de cireur de 
chaussures. La situation est idéale : le domicile des Capone 
se trouve non loin du port de Brooklyn où débarquent de 
nombreux marins qui n’ont qu’une envie : séduire les belles 
new-yorkaises. Et comment séduire sans souliers brillants ? 
Mais le jeune Capone a une autre idée pour se faire de 
l’argent : avec quelques autres gamins du quartier, les « South 
Brooklyn Rippers », il va préférer racketter les autres jeunes 
cireurs. La bande se lance également dans les vols à l’étalage, 
voire directement dans les camionnettes des livraisons. 
Ses capacités de chef de bande sont vite remarquées par 
une figure de la pègre : Giovanni « Johnny » Torrio, qui lui 
fait faire des livraisons de mystérieux paquets. En parallèle 
à ces activités de coursier et de racketteur, Capone continue 
de fréquenter l’école, mais à treize ans, alors qu’il surprend 
un de ses camarades en train de lui voler son déjeuner, il 
déclenche une bagarre au cours de laquelle il frappe un 
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de ses professeurs. Recherché par l’agent de police de son 
quartier, Capone est sauvé de l’arrestation par l’intervention 
de Johnny Torrio qui fait une « amicale » pression sur le 
policier trop fouineur… On pense que c’est à ce moment 
qu’Al Capone assiste, par hasard, à son premier meurtre : 
un certain « John le Russe » est tué par strangulation par 
deux hommes de Frankie Yale, l’associé de Torrio.

Repéré pour son sang-froid, le jeune Al Capone se voit 
chargé de collecter l’argent du racket des commerçants 
du quartier. Johnny Torrio, qui multiplie les allers-retours 
entre New York et Chicago, fait de plus en plus confiance à 
Capone, qu’il présente d’ailleurs comme son neveu. Il songe 
à lui pour seconder le boss « Big Jim » Colosimo, le mari de 
sa tante. Le premier vrai souci du jeune Capone survient 
en décembre 1914 quand il se fait surprendre en train de 
voler des marchandises dans un camion… Le jeune voleur 
tente de s’enfuir en agressant le chauffeur et en résistant à 
un agent de police qui intervient. C’est beaucoup pour un 
gamin de quinze ans, mais Frankie Yale parvient à le faire 
relâcher très rapidement. Capone découvre alors le pouvoir 
de l’argent et la faiblesse des policiers new yorkais.

Désormais devenu une petite main incontournable au 
sein du gang Torrio-Yale, Al Capone a dix-huit ans quand 
il est nommé gérant du bar de Yale, « The Harvard Inn ». Un 
établissement de sinistre réputation car entre 1915 et 1925, 
la police comptabilise vingt-cinq meurtres non élucidés 
dans ou à proximité de l’établissement… Dans le quartier, 
les clients jouent également dans des salles clandestines. 
C’est là qu’aux environs de Pâques 1917, un jeune marin, 
Anthony Perrata, outrageusement chanceux, multiplie ses 
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gains à une table de craps appartenant à Frankie Yale. Après 
le départ du marin, le caïd ordonne à Al Capone de récupérer 
son argent. Dans une ruelle discrète, Capone tente donc de 
braquer Perrata mais celui-ci refuse de lui rendre ses billets 
et, pire, fanfaronne. Al Capone fait feu, touchant mortel-
lement le marin à la poitrine. C’est son premier meurtre.

Scarface et le départ pour Chicago
Al Capone a entretenu la légende d’une blessure infligée 

en Europe, lors de la Première Guerre Mondiale. Mais c’est 
bien au « Harvard Inn » que Capone est devenu « Scarface », 
« le Balafré ». En août 1917, le gangster s’occupe du bar 
quand une bagarre dégénère avec un autre criminel, Frank 
Galluccio, membre du clan de Joe « The Boss » Masseria. 
Sous l’effet de l’alcool, Galluccio sort son couteau et vise 
la veine jugulaire de Capone qui reçoit trois entailles à la 
joue, à la mâchoire et au cou, et y gagne le surnom qui le 
rendra célèbre. Alors qu’il est soigné à l’hôpital de Coney 
Island, une chasse à l’homme est lancée contre Galluccio 
qui envisage d’abord de se réfugier auprès sa famille à Los 
Angeles, avant d’aller prendre conseil auprès de Masseria qui 
apaise les choses et organise une médiation. La rencontre se 
tient au bureau du « Harvard Inn » entre Frank Galluccio, 
assisté d’un jeune homme qui monte, Charles « Lucky » 
Luciano, d’un côté, et Al Capone, soutenu par Frankie Yale 
de l’autre. Les gangsters s’accordent finalement : Galluccio 
doit dédommager Capone sous dix jours, à hauteur de 
1 500 dollars, – près de 10 000 dollars aujourd’hui –, une 
somme garantie par Lucky Luciano, futur grand nom de 
la mafia new yorkaise.
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Malgré ses cicatrices, Al Capone parvient quelques 
mois plus tard à séduire une jeune irlandaise du nom de 
Mary Josephine « Mae » Coughlin. Albert Francis Capone,  
dit « Sonny », naît de cette union en décembre 1918, avant 
même que ses parents se marient le 30 décembre 1918, au 
grand soulagement des deux familles catholiques. Mais le 
nouveau père de famille a un tempérament violent et dans 
un bar près des docks, Capone estimant qu’on lui manque 
de respect, passe à tabac Artie « Criss-Cross » Finnegan, 
membre du gang irlandais de la « Main Blanche », dirigé 
par le redoutable « Wild Bill » Lovett. Ce dernier veut des 
représailles et ordonne à ses hommes de découvrir qui  
est ce mystérieux italien au visage balafré. Pour Frankie Yale, 
pas de doute, son « poulain » va être rapidement identifié 
et les Irlandais voudront leur revanche. Yale lui conseille 
de partir à Chicago où Torrio va l’accueillir avec plaisir. 
Capone hésite, mais finalement il déménage avec sa famille 
à Chicago, le temps que les choses se calment à New York. 
Car le futur symbole de l’histoire criminelle de Chicago 
entend bien revenir à New York, « sa » ville !

Pourtant, malgré le climat de Chicago, Al Capone est 
chaudement accueilli par son mentor Johnny Torrio, qui 
lui confie rapidement la supervision de son établissement 
amiral, le « Four Deuces ». C’est un bar-restaurant classique, 
si ce n’est l’arrière-salle transformée en tripot clandestin, 
sans compter les étages supérieurs qui disposent de quelques 
chambres pour les prostituées du rez-de-chaussée. C’est 
sans doute dans ces mêmes chambres qu’Al Capone va 
contracter la syphilis. Le « Four Deuces » est son territoire : 
il y fait régner l’ordre, n’hésitant pas à recourir à la violence. 
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C’est aussi là que Johnny Torrio et son lieutenant Al Capone 
ont sans doute béni le Congressman Andrew J. Volstead, 
connu pour la loi qui porte son nom. Appelée encore la 
Prohibition, cette loi entre en application le 16 janvier 
1920. Chicago, comme l’ensemble des États-Unis, est au 
régime sec, du moins officiellement. Le restaurant « Four 
Deuces » adopte une enseigne plus discrète et réaménage 
son intérieur pour y dissimuler un speakeasy fort apprécié. 
L’Amérique tient à s’amuser et une nouvelle génération de 
gangsters est là pour l’y aider.

Si le duo Torrio-Capone veut évidemment se lancer dans 
la production d’alcool et l’importation à grande échelle 
depuis le Canada, le vieux boss « Big Jim » Colosimo préfère 
calmer ses troupes et se concentrer sur les activités tradi-
tionnelles, racket, usure, jeux, ou proxénétisme. Les deux 
anciens new yorkais décident de se débarrasser du vieux 
boss, qui de plus a divorcé de Victoria, la tante de Johnny 
Torrio, et s’est remarié. C’est d’ailleurs à son retour de lune 
de miel que Colosimo est abattu par un homme spécia-
lement venu de New York pour rendre ce service : Frankie 
Yale. Capone et Torrio sont entendus par les policiers de 
Chicago ; à New York, Yale est arrêté pour le meurtre et 
confronté au seul témoin de la fusillade qui, mort de peur, 
refuse de reconnaître le gangster.

Jimmy et Al règnent sur Chicago
Les funérailles de Colosimo sont grandioses. La plupart 

des couronnes mortuaires sont livrées par Dean O’Banion. 
Un simple fleuriste ? Non, cet ancien membre du gang de 
la « Main Blanche » de New York est à Chicago le boss du 
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gang du North Side, soupçonné dans vingt-cinq affaires 
de meurtre en quinze ans. Il est un des concurrents du 
clan Torrio-Capone dans le secteur de l’alcool de contre-
bande, avec un autre groupe, les Genna, six frères siciliens 
qui règnent sur « Little Italy ». En 1922, les relations se 
crispent entre les différents clans suite à quelques détour-
nements de camions d’alcool. Torrio décide alors de jouer 
les juges de paix et convoque une réunion au sommet pour 
définir les territoires et éviter la guerre. Se retrouvent donc 
Johnny Torrio et son bras droit Al Capone ; les siciliens 
Mike et Angelo Genna ; l’irlandais Dean O’Banion et son 
lieutenant polonais Earl « Hymie » Weiss, de son vrai nom 
Wojciechowski ; et deux autres acteurs secondaires du 
trafic d’alcool, Ralph Sheldon du South Side et William 
O’Donnell, représentant ses frères basés dans le West  
Side. Assiste également à cette réunion Ralph, l’aîné des 
frères Capone, tout juste venu de New York pour s’ins-
taller à Chicago. Le groupe accepte de se mettre d’accord 
sur les territoires et en profite pour apporter leur soutien 
pour assurer la réélection du maire Bill « The Builder » 
Thompson. L’accord est plutôt bien appliqué et la révolte 
de quelques indépendants, notamment le clan O’Donnell, 
du South Side, est rapidement matée, par Capone et Weiss.

Pour Capone, les affaires se déroulent sereinement, 
d’autant plus qu’une bonne nouvelle lui arrive de New 
York. Un homme, Vincenzo Gibaldi, est parti en guerre 
contre le gang de la « Main Blanche » : plusieurs gangsters 
irlandais sont abattus et même leur boss, « Wild Bill » Lovett 
est grièvement blessé. Le tireur, Gibaldi, gagne Chicago 
où Capone l’engage comme homme de main sous le nom 
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de « Machine Gun » Jack McGurn. Il sera impliqué dans 
le « Massacre de la Saint Valentin ». Affaibli, Lovett est 
quant à lui abattu le 1er novembre 1923 par des hommes 
de Frankie Yale.

Mais à Chicago, les gangsters connaissent une première 
défaite : malgré leurs soutiens, le maire Bill « The Builder » 
Thompson est battu aux élections. Son remplaçant s’appelle 
William E. Dever et a fait de la lutte contre la corruption 
et le crime organisé son cheval de bataille. Il nomme d’ail-
leurs un incorruptible à la tête de la police de Chicago, 
Morgan A. Collins. Prudents, Torrio et Capone délaissent 
leur QG du « Four Deuces » pour s’installer à Cicero, la 
banlieue ouest de Chicago. Les gangsters colonisent la ville 
et contrôlent le nouveau maire qu’ils font élire le 1er avril 
1924. Le clan Torrio-Capone, aidé du gang d’O’Banion, fait 
pression sur les électeurs : c’est notamment Frank Capone 
qui dirige les opérations sur le terrain. Mais alors que des 
policiers veulent le contrôler, le frère du boss ouvre le feu, 
croyant avoir affaire à des ennemis. Les policiers ripostent, 
le gangster est touché au cœur. Al Capone organisera ses 
funérailles à Chicago, faisant venir de New York les cendres 
de son père décédé une année plus tôt.

La chute de Johnny Torrio
Peu après avoir mis la main sur Cicero et son maire, Johnny 

Torrio apprend une autre bonne nouvelle : Dean O’Banion 
veut prendre sa retraite et se désengager du trafic d’alcool. 
Pour financer son départ, O’Banion propose à Torrio de 
lui vendre sa brasserie clandestine pour 500 000 dollars. 
L’Italien saute évidemment sur la proposition de l’Irlandais 
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et l’accord est conclu. Les deux hommes visitent d’ailleurs 
ensemble les installations le 19 mai 1924 quand la police 
effectue un raid et interpelle tous les hommes présents, en 
premier lieu Torrio et O’Banion. Mais alors que ce dernier 
reçoit une simple amende, Torrio est lui inculpé de trafic 
d’alcool, ce qui pourrait l’envoyer en prison. Une différence 
de traitement jugée suspect par le boss italien, d’autant plus 
qu’O’Banion refuse de lui rembourser les 500 000 dollars. 
L’aurait-il piégé ?

Le clan Torrio-Capone ne se pose pas longtemps la 
question et organise la riposte. Le 10 novembre 1924, 
alors qu’O’Banion prépare les funérailles du président de 
l’Unione Siciliana, un homme se présente dans sa boutique de 
fleurs. Cet homme, c’est Frankie Yale, venu spécialement de  
New York. Il est accompagné de deux hommes de main des 
frères siciliens Genna. Les trois hommes font feu à cinq 
reprises sur le gangster irlandais qui s’effondre au milieu 
des chrysanthèmes. Le chef du gang du North Side n’est 
plus… mais son gang est repris par ses deux principaux 
lieutenants : « Hymie » Weiss et George « Bugs » Moran 1. 
Ceux-ci se vengent le 24 janvier 1925 : une pluie de balles 
touche la voiture de Torrio qui rentre chez lui. Le caïd 
est grièvement blessé au bras, à l’estomac et à la poitrine 
mais les tireurs n’ont plus de munitions pour le coup de 
grâce. Transporté à l’hôpital, sous la protection de Capone 
et de ses hommes, Torrio s’en sort miraculeusement. À 
peine remis sur pied, Torrio est rattrapé par l’affaire du  

1. Important chef de gang de Chicago et l’un des chefs de l’Unione 
Siciliana.
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raid sur la distillerie clandestine et condamné à neuf mois 
de prison.

Affaibli, Johnny Torrio décide de laisser son empire à son 
fidèle Al Capone et part s’installer, avec sa famille, en Italie. 
Il y reste quelques années avant de revenir aux États-Unis 
où il s’associe à de grands noms de la pègre de New York. 
En 1939, Johnny Torrio sera condamné à deux ans de prison 
pour fraude fiscale. Il décédera d’une crise cardiaque en 
avril 1957 à Brooklyn.

Capone assoit son pouvoir
Après avoir organisé l’élimination du fleuriste O’Banion, 

Capone se tourne vers les frères Genna, ses anciens alliés. 
Angelo Genna est le premier à tomber le 25 mai 1925, 
mais le clan des Siciliens soupçonne le gang du North 
Side, les héritiers d’O’Banion. Le 13 juin, une fusillade 
avec la police entraîne la mort de Mike Genna. Le 8 juillet, 
c’est Anthony « The Gent » Genna qui est attiré dans un 
guet-apens et abattu. Les trois derniers frères, James, Sam et 
Peter, préfèrent quitter Chicago. Leurs lieutenants rejoignent 
alors les rangs de l’organisation de Capone qui unifie ainsi 
les gangs italiens de la ville.

Depuis son fief de Cicero, Al Capone se transforme : de 
« Scarface », il devient « Snorky », l’élégant. Il aime se montrer 
dans les soirées, porter des vêtements de luxe, circuler dans 
les voitures à la mode, fréquenter les artistes. C’est ainsi 
lui qui importe le jazz à Chicago via les speakeasies qu’il 
contrôle. Il embauche aussi des musiciens noirs pour les 
faire jouer dans son « cotton club » qu’il ouvre à Cicero. Il 
se sent tellement puissant qu’il décide de revenir s’installer 
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à Chicago : le gang investit le Metropolitan hôtel, occupant 
cinquante à soixante chambres sur deux étages. Al Capone 
se réserve un appartement de huit pièces pour son usage 
personnel dans une aile de l’hôtel.

Mais dans le sud de la ville, le clan des O’Donnell a décidé 
de défier le gang Capone : non seulement il baisse le prix de 
l’alcool de contrebande, mais il pousse ses activités sur le 
territoire des Italiens, à Chicago, mais également, outrage 
suprême, à Cicero. Al Capone perçoit le risque de se voir 
défier sur son propre territoire. Le 27 avril 1926, il prend la 
tête d’un convoi de cinq voitures transportant une trentaine 
d’hommes armés. La bande se dirige vers un bar de Cicero 
où se trouveraient plusieurs membres du gang O’Donnell. 
La fusillade éclate, mais un seul homme meurt : William 
W. O’Brien, le procureur adjoint de l’État qui, ce soir-là, 
buvait un verre avec le gang irlandais. Pendant quelques 
mois, Capone préférera se retirer dans le Michigan en 
attendant que l’émotion suscitée par la mort du magistrat 
s’estompe. La police de Chicago multiplie les descentes 
dans les speakeasies, les salles de jeux et les maisons closes 
du clan Capone. Pour faire baisser la pression, Al Capone 
revient en juillet et se livre à la police. Entendu, il ne peut 
être que libéré, faute de preuves et de témoins. Commence 
alors une véritable campagne de relations publiques pour 
se dédouaner du meurtre du procureur adjoint.

En parallèle à cette campagne médiatique, Capone doit 
faire face à la guerre que lui mène « Hymie » Weiss et « Bugs » 
Moran. Le caïd cherche à négocier une paix avec eux, 
mais pour cela, Weiss exige qu’il lui livre deux des tueurs 
d’O’Banion, John Scalise et Alberto Anselmi, des anciens 
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hommes du clan Genna, devenus des fidèles de Capone. 
L’Italien refuse de trahir ses hommes, et au lieu de la paix 
initialement proposée, il va frapper fort, directement au 
cœur du gang rival. Le 11 octobre 1926, « Hymie » Weiss 
quitte le tribunal de Chicago où se prépare un procès dans 
une affaire de meurtre contre deux de ses alliés. Il se rend 
au QG du gang, la boutique de fleurs autrefois gérée par 
Dean O’Banion, mais n’a pas le temps de traverser la rue :  
il est fauché par une rafale de Thompson et meurt sur le 
coup. Depuis plusieurs jours, deux hommes avaient loué 
l’appartement juste en face du fleuriste et avaient patiemment 
attendu le bon moment, comme le montrent les centaines 
de mégots que les policiers vont trouver devant la fenêtre.

Dix jours après ce meurtre, les frères Al et Ralph Capone 
organisent un sommet entre chefs de gang à l’hôtel Sherman, 
juste en face du siège de la police. Une trentaine de caïds 
sont présents, dont les frères O’Donnell et George « Bugs » 
Moran. Les négociations, couvertes par la presse, débouchent 
sur un accord : les territoires sont définis, la propagation 
de rumeurs est interdite, le recours à l’arbitrage est obliga-
toire, les rancœurs sont enterrées. Cette « Pax Mafiosa » 
dure une dizaine de semaines et les fusillades reprennent 
en janvier 1927. Plusieurs ennemis de Capone sont abattus, 
d’autres préfèrent purement et simplement abandonner 
Chicago.

Capone réussit également à se débarrasser d’un de ses 
principaux ennemis : le maire William E. Dever, qui avait fait 
de la lutte contre la criminalité une promesse de son mandat, 
est battu par l’ancien maire, Bill Thompson, largement 
soutenu par le clan Capone. Mais le caïd va être victime de 
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l’ambition débordante de Thompson car une fois réinstallé 
dans le fauteuil de maire de Chicago, le politicien se met à 
rêver de la Maison Blanche. Et dans cette optique le soutien 
d’un homme aussi connu qu’Al Capone devient un lourd 
handicap. Thompson lance alors ses troupes contre l’empire 
Capone. Ses hommes sont arrêtés, ses tripots, maisons closes, 
bars clandestins… sont fermés. La police de Chicago pratique 
le harcèlement au point qu’en décembre 1927 Al Capone 
convoque une conférence de presse où il annonce son départ 
définitif de Chicago. Le caïd se rend à Los Angeles avec sa 
famille et plusieurs de ses hommes. Las, la police locale 
force l’hôtel à l’expulser après seulement quelques jours.

Comprenant que la célébrité a des limites, le caïd revient à 
Chicago en train. Il s’arrête d’abord à Joliet, dans la banlieue, 
où il est placé en détention pour port d’armes, avant que 
ses avocats payent sa caution – et celles des deux homeless 
en détention en sa compagnie –. Il revient discrètement à 
Chicago où la situation redevient normale quand Thompson 
comprend qu’il n’a aucune chance de devenir le 31e Président 
des États-Unis, le républicain Herbert C. Hoover.

Mais la trahison de Thompson et l’humiliation de l’épisode 
californien poussent Capone à trouver une solution de repli 
pour lui et sa famille. Oubliant la Californie, les Capone 
passent l’hiver en famille à Miami, d’abord dans des locations, 
avant que le caïd trouve une propriété à sa convenance sur 
Palm Island, qu’il met évidemment au nom de sa femme. 
Aménagements, décoration, jardin : les Capone investissent 
ce havre de paix, loin de la violence de Chicago. Ils profitent 
aussi du ponton attenant à la propriété pour acheter un 
yacht et profiter des eaux chaudes de la Floride.
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Le massacre de la Saint Valentin
Si Capone profite régulièrement de la Floride, il n’en oublie 

pas moins ses activités à Chicago. Le sujet du moment 
c’est Frankie Yale, son vieux mentor de New York. Capone 
se pose des questions sur lui. D’abord parce que de son 
point de vue, Yale ne l’a pas suffisamment soutenu dans 
la lutte pour prendre le contrôle de l’Unione Siciliana à 
Chicago, Yale en étant le représentant à New York. Plus 
grave, Capone soupçonne Yale d’avoir détourné une partie 
des cargaisons d’alcool, débarquées dans la région de New 
York et acheminées par camions vers Chicago. Son opinion 
étant faite, Capone décide d’envoyer un commando de 
tueurs à New York.

Le 1er juillet 1928, la voiture de Yale est coincée par un 
autre véhicule dont les passagers ouvrent le feu à coups 
d’armes de poing, de fusils de chasse et, pour la première 
fois à New York, de mitraillette : quasiment une signature 
de Chicago ! D’ailleurs, les armes abandonnées sur place 
permettent de remonter à Al Capone mais, curieusement, 
le Grand Jury ne se prononce pas sur son inculpation. Le 
meurtre de Yale relance la guerre pour le contrôle de l’Unione 
Siciliana, devenue « l’Union Nationale italo-américaine ». 
Les meurtres se succèdent entre les proches de Capone et 
ses rivaux, emmenés par Georges « Bugs » Moran, le caïd 
du North Side. L’Italien décide de régler définitivement le 
problème et confie la tâche à son homme de main « Machine 
Gun » Jack McGurn.

Spécialiste du détournement de cargaisons d’alcool, 
« Bugs » Moran est contacté par un homme de Detroit 
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qui lui propose de lui revendre un stock d’alcool, dérobé 
à l’organisation Capone. Le prix est bon et Moran accepte 
le deal : l’alcool est livré dans un entrepôt du 2122 North 
Clark Street ce jeudi 14 février 1929. Sept hommes du 
gang sont déjà là, attendant notamment leur boss, « Bugs » 
Moran, quand surgit une voiture de police avec quatre 
policiers en uniforme à bord. Les hommes du North Side 
sont habitués aux descentes, qui se soldent en général par 
quelques billets glissés aux hommes de loi ou quelques 
heures en prison avant une libération sous caution :  
la routine pour un bootlegger 1. Mais cette fois-ci ce sont  
des policiers qui les font s’aligner contre le mur de l’entrepôt 
et font feu à soixante-dix reprises. Les sept hommes reçoivent 
ensuite une balle à bout touchant dans la tête. Un massacre, 
même pour une ville comme Chicago.

Les complices des tueurs avaient cru repérer « Bugs » 
Moran dans les sept hommes qui sont entrés dans l’entrepôt, 
mais le caïd s’était attardé dans un bar et avait pris la  
fuite en voyant la fausse voiture de police devant le 2122. 
Moran va quand même réussir à sauvegarder son terri-
toire, mais il ne représentera plus jamais un danger pour 
Capone. Son gang ne survivra pas à la fin de la Prohibition. Le 
15 février 1936, « Machine Gun » Jack McGurn est assassiné, 
sans doute par Moran. L’ancien caïd irlandais sera ensuite 
condamné à deux reprises pour braquages et mourra en 
prison d’un cancer de la langue en février 1957.

Les corps de John Scalise et Alberto Anselmi, deux tueurs 

1. Bootlegger : terme américain qui signifie « homme qui cache 
une bouteille dans sa botte » et désigne un contrebandier d’alcool.
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du clan Capone soupçonnés d’avoir participé au massacre, 
et au meurtre d’O’Banion en 1924, sont découverts en 
mai 1929, battus à mort. Les rumeurs du milieu évoquent 
une scène dont le cinéma s’est emparé. Soupçonnant les 
deux hommes de l’avoir trahi, Capone les invite à un banquet 
mafieux où ils sont attachés à leurs chaises et frappés à 
mort par Capone à coups de batte de baseball. Une semaine 
après ces meurtres, Capone se rend à Atlantic City où se 
tient, entre le 13 et le 16 mai, le premier grand sommet  
du crime, réunissant les grands noms du crime organisé 
des États-Unis. L’expérience de la Prohibition est en train 
de se finir : elle prendra fin officiellement en 1933, par le 
21e Amendement, et il faut préparer « l’après ».

L’hôtel Président d’Atlantic City accueille donc une quaran-
taine de caïds, sans qu’ils soient dérangés par la police locale, 
contrôlée par Enoch « Nucky » Johnson, le caïd de la ville. 
Avec Al Capone, son bras droit Frank Nitti et son comptable 
Jake Guzik sont notamment présents King Solomon de 
Boston, Moe Dalitz de Cleveland, Longie Zwillman et Willie 
Moretti du New Jersey, « Boo-Boo » Hoff de Philadelphie, 
le « Purple Gang » de Detroit, Tom Pendergast de Kansas  
City et futur mentor d’Harry Truman, Santo Trafficante Sr. 
de Tampa, Sam Carolla de la Nouvelle Orléans. Évidemment, 
New York est représentée en masse : Lucky Luciano, Frank 
Costello, Lepke Buchalter, Joe Adonis, Albert Anastasia, 
Dutch Schultz, Meyer Lansky, Tommy Lucchese, Bugsy 
Siegel, Owen Madden. Johnny Torrio, qui avait abandonné 
Chicago à son numéro deux Capone, est également là, aux 
côtés des new yorkais Luciano et Lansky. Cette réunion 
permet de mettre en place le « Syndicat du Crime », une 
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alliance de gangs impliqués dans l’ensemble du spectre 
des activités criminelles : la nouvelle génération du  
crime.

La fin
La réunion d’Atlantic City est loin d’avoir été bénéfique 

à Capone. Sa propension à la violence est jugée contre 
productive par l’ensemble de ses « confrères » qui lui 
demandent d’arrêter cette spirale qui nuit au bon fonction-
nement du business. Capone apprend même que certains 
boss, peut-être jaloux de sa fortune, ont lancé un contrat 
contre lui. Il s’en ouvre à son ancien mentor, Johnny Torrio, 
qui lui conseille de passer un peu de temps en prison, pour 
se protéger. Le caïd de Chicago s’arrange donc avec Max 
« Boo-boo » Hoff, le patron de Philadelphie : de passage 
dans cette ville, Capone se laisse interpeller en possession 
d’une arme à feu par deux policiers aux ordres de Hoff. 
Condamné à un an de prison, Capone est quasiment en 
vacances dans un pénitencier d’État, avec le directeur à  
ses ordres. En mars 1930, il quitte sa prison dorée pour 
revenir à Chicago où il devient une sorte de Robin des Bois, 
redécouvrant la foi et distribuant son argent aux bonnes 
œuvres, notamment la soupe populaire – on est alors en 
pleine crise financière -. Vraie crise mystique ou stratégie 
de communication après l’image déplorable du massacre de 
la Saint-Valentin ? Son autobiographie soulève les mêmes 
questions.

Malgré ces œuvres caritatives, Capone est à nouveau 
dans le collimateur du nouveau maire de Chicago, Anton 
Cermak. Si ce dernier s’annonce comme réformateur, héros 
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de la lutte contre la corruption et le crime, il semble en fait 
qu’il était surtout un allié de Roger Touhy, un bootlegger 
rival de Capone. Les descentes et les arrestations visent 
donc à affaiblir le gang de Capone, au profit de l’alliance 
Cermak-Touhy. Les hommes d’affaires de Chicago mènent 
eux aussi une sorte de croisade en finançant la « Chicago 
Crime Commission » qui désigne Alphonse Capone comme 
« l’ennemi public numéro un ». Ces entrepreneurs sont 
en grande majorité des protestants anglo-saxons qui 
soulignent bien volontiers les origines catholiques – Italiens 
et Irlandais – ou juives des gangsters de la ville. Ils entendent 
aussi améliorer l’image de la ville, d’autant plus que se 
prépare l’Exposition Internationale de 1933 qui a lieu à 
Chicago. Le comité d’organisation de cette exposition est  
le propre frère de Charles Dawes, le vice-président de Calvin 
Coolidge. Un lobbying actif est donc mis sur pied pour 
convaincre Coolidge et son successeur Herbert Hoover 
d’impliquer le gouvernement fédéral dans la lutte contre 
les gangs de Chicago.

Un procureur spécial, Dwight H. Green est nommé par 
l’Attorney général avec comme mission de faire tomber 
Al Capone. Green va s’appuyer sur un groupe d’agents du 
bureau de la prohibition, dirigé par Eliot Ness, « l’Incorrup-
tible », qui va mener une série de raids contre les intérêts 
de Capone. Surtout, Green va travailler avec Elmer Irey, le 
chef de l’IRS, l’Internal Revenue Service, le fisc américain. 
C’est bien ce service, et non celui de Ness, qui va trouver 
la faille dans l’organisation de Capone : pour la première 
fois, on va utiliser l’arme fiscale pour faire tomber un caïd. 
C’est d’abord Frank Nitti, le numéro deux de Capone, qui 
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est condamné à dix-huit mois de prison et 10 000 dollars 
d’amende pour fraude fiscale. Vient le tour de Ralph Capone : 
trois ans de prison pour fraude fiscale, dans un pénitencier  
fédéral.

Vient le tour d’Al Capone. Le boss passe d’abord un marché 
avec le procureur qui ne retient que la fraude fiscale et oublie 
les 5 000 inculpations de violation de la loi sur la prohi-
bition. Ces chefs d’accusation auraient pourtant permis, 
s’il avait été reconnu coupable d’infliger une peine allant de 
25 000 ans de prison à la perpétuité. L’accusation de fraude 
fiscale est gérée sereinement par Capone et son gang. Ils 
ont récupéré la liste des jurés qui sont donc tous achetés 
ou menacés. L’acquittement est une évidence. Mais le juge 
James Wilkerson n’entend pas se faire déposséder de son 
procès : au dernier moment, il intervertit le jury prévu par 
celui d’une audience voisine. Douche froide pour Capone 
dont les revenus et les impôts payés sont disséqués devant 
la Cour. Le 17 octobre 1931, après huit heures de délibérés, 
Al Capone est reconnu coupable de fraude fiscale. Une 
semaine après, le verdict est prononcé : onze ans de prison 
fédérale, 50 000 dollars d’amende et 30 000 dollars de frais  
de justice.

Du jour au lendemain, le plus puissant gangster de Chicago 
devient le détenu 40822. Selon des rumeurs, sa chute aurait 
été favorisée par certains de ses associés qui ne suppor-
taient plus sa violence et surtout sa médiatisation. Ses 
livres de comptes auraient ainsi pu être remis volontai-
rement au procureur. Il se dit aussi que le procès aurait 
pu être facilement acheté pour 100 000 dollars. Un de ses 
associés, devenu son successeur, Paul « The Waiter » Ricca 
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aurait déclaré : « Al was bad for business and it was better 
that he left the scene 1 ».

Le temps que toutes les solutions légales soient épuisées, 
Al Capone passe encore quelques mois à Chicago, à la 
prison du Comté où la corruption des gardiens lui permet 
de profiter de quelques avantages : repas préparés par des 
chefs, whisky de la meilleure marque, « visites conjugales » 
de sa maîtresse et de prostituées. En mai 1932, Capone est 
transféré à la prison fédérale d’Atlanta où on lui diagnos-
tique une syphilis de stade trois, ce qui ne l’empêche pas 
d’être ensuite incarcéré à la prison d’Alcatraz, en baie de San 
Francisco. Sur l’île prison, le flamboyant gangster est assigné 
au nettoyage des sols. Son statut de « vedette » le désigne 
également comme une cible et il fait l’objet de plusieurs 
attaques. En 1938, il souffre de crises de démence dues à 
la syphilis, ce qui lui vaut d’être placé dans l’aile psychia-
trique de la prison. En avril 1939, les autorités fédérales 
réussissent même à le convaincre de témoigner contre son 
ancien mentor Johnny Torrio, toujours pour fraude fiscale, 
mais ses crises n’en font pas un témoin crédible.

Le 16 novembre 1939, pour raisons médicales, Al Capone 
est finalement libéré et gagne sa maison de Floride. Un 
traitement expérimental permet de ralentir la maladie, 
mais la fin d’Al Capone est une déchéance physique et 
mentale. Le 19 janvier 1947, il est atteint d’une hémorragie 
cérébrale en pleine nuit et meurt le 25 janvier, une semaine 
après le décès d’Andrew Volstead, l’homme qui « inventa » 

1. Al devenait mauvais pour les affaires et c’était mieux qu’il quitte 
la partie.



la prohibition. Embaumé à Miami, Al Capone est trans-
porté par train à Chicago où ses funérailles ont lieu devant 
deux cents personnes à peine. Quelques vieux gangsters 
de Chicago et de New York, souvent venus discrètement 
en voiture de location, sont présents, mais l’Archevêque 
a refusé toute messe solennelle ou cérémonie fastueuse. 
Mae Capone, sa veuve, recevra de mystérieux versements 
réguliers jusqu’à sa mort, environ 25 000 dollars par an 
et Albert Francis « Sonny » Capone, son fils, changera de 
nom en 1966.

Peu avant la mort d’Al Capone, après sa libération 
d’Alcatraz, un producteur d’Hollywood le sollicitera pour 
un film et s’attachera les services d’un « ghost writer » pour 
écrire ses mémoires. La mode était alors aux « my Life », les 
autobiographies de célébrités et bien qu’il soit certain que tout 
ne fut pas rédigé de la main de « Scarface » et que beaucoup 
d’épisodes de la vie du gangster sont tus ou déformés, le 
texte rencontrera un grand succès. Plein d’approximations, 
de contradictions, et dicté par un homme en pleine décré-
pitude physique et mentale, il donne néanmoins « le ton 
incontestable des meilleurs romans noirs » 1.

1. Chicago Tribune.
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1

Je veux devenir le roi de Chicago

Ma propriété de Palm Island, en Floride ? C’est la perle de 
toute la côte. Si j’ai voulu la faire construire sur une île en 
face de Miami, c’est parce que je me méfie des gens, je ne 
tiens pas à ce qu’on me surveille. Cette maison est vraiment 
d’une beauté incroyable. Elle m’a coûté plus de deux millions 
de dollars  1. Dans le jardin, près de la grande grille d’entrée, 
il y a une immense piscine en marbre dans laquelle je nage 
tous les jours. Juste à côté, j’ai fait installer un stand de tir 
où je m’exerce tous les matins. J’ai beaucoup d’ennemis, je le 
sais. Mais je les ai toujours considérés comme des minables.

Mon seul vice, c’est d’avoir offert à mes proches tout le 
confort et tout le luxe que je pouvais. C’est vrai, j’ai tiré 
huit ans à Alcatraz. Mais si je tiens aujourd’hui à dire toute 
la vérité sur la vie de « Scarface », c’est bien parce que j’ai 
toujours été honnête. Parfaitement honnête.

Avant de commencer ce qu’on pourrait appeler « mes 
confessions », je dois préciser quelque chose. Je n’ai pas 

1. Soit l’équivalent de vingt millions de dollars aujourd’hui. (Toutes 
les notes sont du traducteur).
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toujours été en règle avec la loi, pour une seule et unique 
raison : parce que les hommes qui ont croisé mon chemin 
voulaient m’imposer la leur.

Je l’avoue, j’aime jouir de la vie. Trop, peut-être. J’ai toujours 
détesté les bourgeois et les bien-pensants. Les million-
naires de Miami se sont affolés à mon arrivée, toutes ces 
demi-portions, ces rois de la camelote, du chewing-gum 
bon marché et du caoutchouc synthétique, tous ces escrocs 
de Wall Street. Pourtant, ils ont tous beaucoup apprécié 
les fêtes somptueuses que j’ai données ici, ces braves et 
honnêtes citoyens.

Je crois pouvoir dire qu’on a vu chez moi les plus jolies 
femmes du monde. Et aussi des écrivains comme Sinclair 
Lewis  1, des artistes comme Charlie Chaplin, des savants, 
des hommes politiques, des acteurs, des industriels.

C’est vrai, j’ai été le roi de Chicago, et même le personnage 
le plus puissant d’Amérique. À côté de moi, Monsieur 
Herbert Hoover, le locataire de la Maison Blanche, faisait 
figure de petit garçon.

On a dit de moi que j’étais le chef des bandes d’assassins 
les plus dangereux du monde. Je dirais que j’ai seulement 
été un peu plus malin que les autres.

Je suis avant tout un bon père de famille qui aime jouer 
avec son petit garçon, et un homme qui aime sa femme avec 
passion. Ma plus grande joie dans la vie, c’est de cuisiner 
des spaghettis à la napolitaine pour mes amis – ils sont 
rares. Je prépare mes pâtes moi-même, dans la cuisine de 

1. Harry Sinclair Lewis est un très célèbre de l’entre-deux guerres. 
En 1930, il fut le premier américain à recevoir prix Nobel de littérature.
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cette maison qui fait tant de jaloux et qui est vraiment la 
plus belle de toute la Floride.

C’est vrai, je suis un homme riche, craint et respecté. Je 
le serai jusqu’à ma mort.

Je vais vous raconter ce qu’a été ma vie. Au fond, on 
connaît peu de choses sur moi. On a dit que j’étais le plus 
grand des gangsters et l’ennemi public numéro un ; que  
j’avais quarante-cinq domestiques, douze gardes du corps, 
un château qui valait des centaines de millions. On a dit 
aussi que j’avais à mon service un des cuisiniers les plus 
célèbres de Paris, Dusseigneur, à qui je donnais chaque mois 
mille dollars d’appointements ; ou encore que je possédais 
dans Prairie Avenue, à Chicago, une maison pleine d’objets 
d’art qui valaient des millions ; que je jetais l’argent par les 
fenêtres quand j’allais voir ma soeur, à Pâques et à Noël, 
dans son pensionnat, avec des automobiles remplies de 
cadeaux de toutes sortes. On m’a attribué onze maîtresses 
officielles, un compte faramineux à la First National Bank, 
et une voiture blindée qui serait devenue, plus tard, celle 
du président Roosevelt.

Pourtant, tout ça n’est pas ma vraie vie. Il faut que je 
commence par le commencement.

J’ai grandi à New York. J’ai toujours détesté cette ville. 
Gamin, il ne m’a pas fallu longtemps avant de comprendre 
ce que voulait dire « gagner sa vie ». Ca voulait dire être 
fort, puissant et inspirer le respect. Le problème, c’est 
que moi, j’habitais à Five Points une vieille bicoque aux 
trois quarts pourrie. Je payais pour ça un dollar par mois 
à une ancienne pute reconvertie en logeuse, une certaine 
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Lily qui avait fait fortune dans l’Ouest grâce à la traite des  
femmes.

Five Points, c’était mon quartier général. J’en sortais 
rarement, et quand par hasard j’allais jusqu’à Time Square, 
j’avais l’impression d’aller au bout du monde.

J’ai commencé à fréquenter les bars du Bowery – j’avais 
une petite amie italienne. J’y retrouvais chaque soir les 
rôdeurs de Manhattan et du Bronx. Il fallait bien que je 
me débrouille, alors je me suis mis à m’exercer à la passe. 
Au bout de six mois, j’étais devenu un champion et quand 
ils me voyaient, tous les truands de Five Points s’écriaient :

– Tiens, voilà le beau Al, le roi de la passe !
Je peux bien l’admettre aujourd’hui : je trichais. Et voilà 

comment je m’y prenais. J’avais un complice, un « baron 1 » 
qui allait recruter des joueurs et qui les amenait « chez Fred », 
un bouge infect. Je les plumais en moins d’un quart d’heure. 
Parfois, je plantais un couteau au milieu de la table ou bien 
je gardais un fusil à portée de main, ça me permettait d’être 
plus convaincant.

Assez vite, je me suis aperçu que ce job ne me rappor-
terait pas plus de quatre ou cinq dollars par jour. Il fallait 
absolument que je trouve quelque chose de mieux, de quoi 
faire, en gros, trente dollars par jour. On était en 1917, 
c’était plutôt difficile. C’est alors que ma logeuse, la vieille 
Lily, m’a dit un matin :

– Tu devrais aller voir Saddie « the Goat  2». Il contrôle 
tout le quartier de Dead Rabbits. Il a cinq cents types sous 

1. En français dans le texte.
2. Saddie « la Chèvre ».
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ses ordres. C’est le genre de gars qui pourrait t’aider à te 
tirer d’affaire.

Dans ma petite cervelle de jeune homme, Saddie « the 
Goat » était l’as des as, le roi des rois. Je me souviendrai toute 
ma vie du jour où je suis allé me présenter chez ce tueur 
irlandais. C’était un dimanche dans un bar de la 4e Rue. En 
arrivant au comptoir, j’ai demandé au garçon où je pouvais 
trouver Saddie.

– Qu’est-ce que tu lui veux ? m’a rétorqué le serveur.
J’ai hésité quelques secondes avant de répondre :
– Lui proposer mes services.
L’autre alors a ricané :
– Te casse pas la tête, rien qu’à ta dégaine, on voit bien 

que tu ferais pas de mal à une mouche.
Blessé dans mon amour-propre, et pour prouver que j’étais 

un homme, j’ai attrapé une bouteille de whisky qui traînait 
sur le comptoir et je l’ai lancée en plein sur sa face de fouine.

Deux coups de feu ont éclaté dans la salle. C’est seulement 
à ce moment-là que je me suis rendu compte de ce que je 
venais de faire. Arrivait droit sur moi un homme terrible. 
Une véritable brute. Imaginez un gaillard velu comme un 
orang-outang, aux sourcils épais, à la mâchoire qui avance. 
Il portait à la ceinture deux revolvers. Une vraie terreur.  
Il a marché vers moi, m’a flanqué une retentissante paire 
de gifles et a déclaré :

– Tu me plais, toi !
Il m’a emmené dans l’arrière-salle et a finalement proposé 

de me prendre sous ses ordres pour un salaire de cinquante 
dollars par semaine. Je n’ai pas hésité une minute. C’était un 
job royal et j’étais fier de faire partie de la bande à Saddie.
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Aujourd’hui encore, j’aime décrire ce qu’était la vie dans 
ces quartiers lépreux du New York de 1917. Il y avait deux 
bandes : celle de Gyp the Blood et la nôtre. On se parta-
geait le contrôle des bars ; mais comme dans toute affaire 
qui se respecte et où il y a deux concurrents, on ne s’est 
pas entendus très longtemps. Assez vite, ça s’est gâté. Un 
jour, nos deux bandes se sont rencontrées. Je ne suis pas 
prêt d’oublier ce qui s’est passé.

J’ai déjà décrit mon chef, qu’on appelait entre nous « le 
Bouc ». Eh bien, le chef de la bande adverse, Gyp the Blood, 
se vantait de pouvoir casser une colonne vertébrale sur son 
genou ; rien que pour s’amuser, pour un pari à deux dollars, 
il était capable de casser les reins du premier type venu.

– L’explication » a eu lieu dans un bar fréquenté par toute 
la racaille de Dead Rabbits. Sept ou huit hommes sont 
entrés dans l’établissement, ils ont sorti leurs armes et ont 
commencé à tirer dans les miroirs, les lampes, le plafond. 
C’était un règlement de comptes exactement dans le style 
de Gyp the Blood. Mais nous, on était là. On a commencé 
à cogner. Les deux caïds, notre chef et celui de la bande 
adverse, s’amusaient à tabasser tous ceux qui leur tombaient 
entre les mains, et à écraser à coups de bottes ferrées les 
visages des blessés. Un vrai combat de sauvages en furie.

Je dois dire que je n’ai jamais été trop sanguinaire. Je n’aime 
pas tuer pour le plaisir. Il y a tellement d’autres façons de 
régler les problèmes ! Et puis, être l’homme de main d’un 
chef de bande, si puissant soit-il, ça ne m’intéressait pas 
plus que ça. J’avais de l’ambition. Je voulais réussir. En 
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bref, New York et ses bas-fonds m’emmerdaient de plus  
en plus.

Je cherchais quoi faire. Je n’avais aucune envie de travailler. 
J’avais l’intention de devenir mon propre patron. C’était la 
meilleure solution pour gagner le maximum de fric.

À cette époque, j’étais déjà en ménage avec Mae. Un 
matin – c’était le 11 novembre 1918, c’est pour ça que je 
me rappelle très bien la date –, Mae m’a dit :

– Al, quittons New York. Nous n’avons rien à faire ici. 
Essayons de faire notre vie ailleurs.

Elle avait raison. Avec les derniers dollars que j’avais en 
poche, j’ai pris deux billets pour Chicago et on est descendus 
à Central Station. Cette fois, j’étais décidé à m’occuper sérieu-
sement et à ne pas reproduire mes erreurs de jeunesse.

Me voici donc à Chicago. Le Middle West, à cette époque, 
est en pleine effervescence. Je m’aperçois vite qu’il y a 
beaucoup de « travail » à faire, et après avoir visité, comme 
tout le monde, les célèbres abattoirs, je commence à chercher 
un vrai job.

J’étais en train de me promener dans Illinois Avenue, 
j’essayais de réfléchir à l’avenir, et là, coup de chance : je 
tombe sur mon ami Lopez. C’était un Mexicain qui m’avait 
déjà aidé à New York. Quand il m’a vu sur le pavé de Chicago, 
la mine défaite, avec sur la tête mon vieux melon gris à 
50 cents, il m’a dit :

– Al, tu pues la loose.
Et il avait raison, l’enfoiré. Il a commencé par m’inviter à 

déjeuner. Je n’avais pas fait un vrai repas depuis cinq jours. 
Après ça, il m’a emmené dans ce genre de General Store où 
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on peut s’habiller pour 2,50 dollars. Enfin, il m’a pris par 
le bras et il m’a dit :

– Maintenant, tu vas me suivre.
Je n’ai pas posé de questions. Une demi-heure plus tard, 

dans une salle d’entraînement de boxe, je faisais la connais-
sance de l’homme qui allait me mettre sur la voie, Jim 
Colosimo.

Quand il m’a vu, Jim m’a dit :
– Ton nom, je m’en fous. Pour moi tu seras Scarface.
Ce surnom de balafré, que j’ai toujours détesté, n’allait 

plus jamais me quitter.
– Tu vas travailler avec moi, a continué Jim. Et si t’es pas 

un imbécile, je ferai de toi un mec riche.
Au moment où Colosimo m’a fait cette proposition, le 

bootlegging était en pleine croissance. La loi Volstead venait 
de faire triompher aux États-Unis les partisans de la prohi-
bition. Elle allait nous permettre d’amasser une fortune 
colossale grâce au trafic d’alcool.

Colosimo était le roi du tord-boyaux de tout le Middle 
West. Il avait déjà monté douze distilleries clandestines et 
il ramassait un fric fou.

Deux mois plus tard, un matin, mon patron me dit :
– Je vais te présenter à mon taulier, Johnny Torrio.
Torrio était l’homme qui subventionnait Jim Colosimo. 

Il avait la main sur tous les speakeasies de Chicago.
Je venais d’avoir vingt et un ans. J’étais décidé à jouer ma 

chance jusqu’au bout, et dans le feu de la jeunesse, j’étais 
complètement inconscient.

Sous les ordres de Colosimo a commencé à se monter une 
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véritable industrie du vice, ou, pour être exact, un syndicat. 
Un syndicat ou bien un trust, comme vous voudrez. En  
tout cas, du jour au lendemain, Johnny Torrio et Jim 
Colosimo ont installé des restaurants dans toute la ville, 
des luxueux et des plus modestes. Les riches affranchis 
tout comme les pauvres types pouvaient venir se saouler, 
jouer et s’amuser.

J’ai été le premier à comprendre qu’il fallait exploiter le 
vice d’une manière commerciale. Pour y parvenir, j’avais 
trouvé la solution : il suffisait de se rapprocher des person-
nalités politiques et du monde des affaires. En à peine 
quelques mois nous avions monté une gigantesque entreprise  
où s’affairaient des avocats marrons, des faux témoins, et 
des camionneurs toujours prêts à transporter clandesti-
nement un chargement d’alcool. Je réussis même à mettre 
la main sur des agents électoraux.

C’est à ce moment-là que j’ai pris conscience de ma 
puissance et de mon intelligence.

Je n’ai pas tardé à me rendre compte que Colosimo était 
un poids mort et une charge pour notre syndicat. Je suis 
donc allé voir Torrio pour lui proposer le marché suivant :

– En six mois, on a fait un bénéfice de 500 000 dollars. 
C’est peu. On pourrait faire cinq fois, dix fois, cent fois plus. 
On peut devenir les rois de la place si on s’associe.

– OK, m’a répondu Johnny Torrio, t’as raison. Mais il faut 
d’abord balancer Colosimo, il est pas bon à grand-chose.

Il y a plusieurs moyens de débarquer quelqu’un. Si j’avais 
été de l’avis de Johnny Torrio, il y aurait eu neuf chances 
sur dix pour qu’on retrouve le cadavre de Colosimo sur  
le bas-côté d’une route. Mais j’ai toujours eu horreur de la 



violence. Le sang me fait peur. Je crois même que je serais 
incapable de tuer un lapin tellement je suis sensible.

J’avais un autre plan en tête. Colosimo était un coureur, 
alors je n’ai pas tardé à lui mettre entre les bras l’actrice 
numéro un de Chicago, la belle, l’excitante Pompita. Née  
à Detroit d’un père espagnol et d’une mère italienne, elle 
se présentait comme danseuse étoile mexicaine. Comme 
je l’avais prévu, huit jours plus tard Colosimo tombait dans 
le piège. Pompita est devenue la véritable maîtresse, non 
seulement de son cœur, mais aussi de ses pensées. Et voilà 
comment le chef de bande Colosimo est mort bien avant 
de se faire refroidir.

La partie allait donc se jouer entre Johnny Torrio, ce vieux 
sicilien à la face aplatie, et moi, le jeune napolitain, moi, 
Fredo Fiorello Al Capone. Ce surnom de Petite Fleur m’avait 
justement été donné par mon nouvel associé, Johnny Torrio.


