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1.


Le 31 octobre 1946, l’autobus de Bergerac nous déposa, ma mère et moi, devant la place des Arcades, à Saint-Veillant. Nous venions de Périgueux porter un pot de chrysanthèmes sur la tombe de mon père, qui n’était pas mon vrai père.

Ma mère balançait son budget mensuel au centime près, le crayon à la bouche et les lunettes sur le nez, certain soir que j’appelais en riant le soir du carnet rouge. Mais les enfants rient souvent pour tromper la peur. Début octobre, Émilie avait oublié la Toussaint dans ses comptes : le voyage en car de Périgueux à Saint-Veillant et retour, les fleurs et une pièce à Jean Reslan, le commis principal des Gardiency qui devait nous conduire à Jordas avec la jument du château et nous ramener. Je l’avais vue tâter son porte-monnaie au fond de son cabas, son front lisse et doux creusé par le calcul. Nous ne pourrions rentrer dans la journée. La sœur économe du couvent où elle travaillait à Périgueux lui avait donné un mot pour la Mère de Saint-Veillant qui nous hébergerait.

Nous avions rendez-vous avec Jean Reslan devant le restaurant des Capucines. Il n’était pas loin de midi. Ma mère examina le menu pendant que je respirais les odeurs de cuisine. Même le plat du jour tout seul, ventrèche de porc aux gesses, était au-dessus de nos moyens. Nous avions emporté une gamelle pour manger assis devant le cimetière.

Un petit marché de chrysanthèmes ébouriffait la place des Arcades : trois ou quatre paysans avec leurs pots, couronnés de friselis luxuriants, alignés sous les cornières. Une paysanne d’âge moyen qui connaissait un peu ma mère la salua de son nom de jeune fille.

— Ah ! la Pierre, vous voilà donc de retour au pays !

Émilie, enfant trouvée, avait reçu des gens de l’Assistance, quelque trente-six ans plus tôt, ce deuxième prénom pour viatique. Elle l’avait fait fructifier par ses contes, très populaires autrefois dans plus de la moitié du canton. « Oh ! Émilie, racontez-nous une histoire de gens qui s’étaient mis à l’abri. Il y a longtemps qu’on ne vous a pas entendue. On va croire que vous n’êtes plus la Pierre ! »

— Je suis toujours la veuve Lerouge, dit-elle avec cette politesse douce et innocente qu’elle prenait en guise de défense depuis qu’elle vivait en ville.

La femme rougit et s’excusa.

— Mon Dieu, certes bien ! Ma pauvre tête ! Et c’est donc votre fils ? Comme il a grandi !

Ma mère marchanda un pot de marguerites d’automne et un gros chrysanthème violet, mousseux. Il faudrait sûrement rogner un peu sur les dépenses de novembre. Bien sûr, elle aurait pu emprunter à Renaud Chabellac. Ce n’eût pas été la première fois. J’avais remarqué qu’elle s’y résignait de moins en moins et, quand Renaud me glissait un billet dans la main ou dans la poche, je ne le montrais pas à la maison. Ça finissait par m’agacer : l’agent général avait retrouvé son ancienne prospérité et « mangeait ses sous avec des poules ». S’il était mon vrai père, comme j’avais de bonnes raisons de le penser, il aurait pu être un peu plus généreux avec ma mère. La colère faisait trembler sa bouche quand elle parlait de lui. Je l’avais même surprise à marmonner : « Il mérite… il mérite… » Je me demandais quelle punition il pouvait bien mériter !

Elle leva les yeux vers l’horloge blanche de l’église. Jean Reslan ne se montrait pas et, parmi les chevaux attachés derrière l’église, nous n’avions reconnu ni la jument Victoria ni le phaéton des Gardiency. La place sentait le crottin chaud. Ma mère baissa les yeux sur mes sandalettes pour s’assurer que mes doigts de pied ne sortaient pas de mes chaussettes. Ou peut-être se disait-elle que, si Jean ne venait pas, nous serions obligés de monter à pied à Jordas. Une marche de huit kilomètres…

Elle s’élança sur le trottoir de la Grand-Rue. Je décidai de rester en faction au coin de la place. Je vis son reflet glisser dans une vitrine, l’air de s’éloigner, comme s’il s’était détaché d’elle et s’en allait à jamais. Il me sembla que je ne l’avais pas vraiment regardée depuis un temps fou. Cette image dans la glace, c’était Émilie, mais pas l’Émilie de tous les jours. Je guettai avec plaisir, avec fierté aussi sa silhouette mince, creusée à la taille, sous l’imperméable serré par une grosse ceinture de cuir, sa poitrine menue, effacée par l’imper et une veste de laine, ses cheveux noirs et flous, attachés par un foulard lâche et tombant sur ses épaules en un flot somptueux… Elle donnait plus de soins à ses cheveux qu’à sa peau. Pour travailler chez les sœurs, elle les nouait en un lourd chignon, fixé par une épingle. Quelle joie c’était, malgré la tristesse du moment, de la voir courir dans la rue, les cheveux à demi libres, dansant autour de son visage !

Mais je savais bien qu’elle n’était pas heureuse. Une petite tristesse me bouchonna le cœur et je détournai la tête. Un moment après, en écho à ce chagrin, je me rappelai une réflexion de Renaud Chabellac que j’avais entendue en écoutant à la porte : « Les dernières années de ta jeunesse, Émilie, tu ne dois pas les sacrifier à ton fils… » Une idée aigre me traversa l’esprit. Peut-être avait-elle enfin compris qu’elle s’empêchait de vivre pour moi qui n’en valais pas la peine. Le choc du retour l’avait éveillée. Elle m’avait lâché. Elle était partie pour toujours. Un coup d’œil par-dessus mon épaule et je la vis entrer à l’épicerie Maisonnave. Je fus bêtement soulagé et en même temps un tout petit peu déçu.

 

Jean Reslan était là, enfin, chaleureux, rigolard, à peine vieilli, presque inchangé, une veste à carreaux, la casquette sur l’œil, ses grands pieds chaussés de souliers jaunes bien cirés. Il sentait l’eau de Cologne et la brillantine. Il dévisageait ma mère avec un sourire mi-moqueur, mi-affectueux, comme il avait toujours regardé « la Pierre ».

— Encore pouliche, Émilie ! On vous donnerait juste vingt-cinq ans. Ça vous réussit d’être veuve !

Ma mère rougit aux pommettes et autour des yeux. Une rougeur de plaisir. Quand elle était gênée, sa figure se colorait du front aux oreilles. Elle pinça la bouche.

— Allons, Jean, ne dites pas de bêtises.

Mais je savais que le compliment la touchait, venant d’un garçon de dix ans plus jeune. Jean Reslan jeta son rire fat.

— Faut que je dise mes bêtises en vitesse, ma femme est là !

Il nous brandit sous le nez son poing fermé. Une alliance brillait à son doigt. Il poussa un gros soupir énamouré.

— Un homme marié, ça enterre ses sentiments comme un chien son os !

Ma mère le moqua d’un rire claquant.

— Alors, vous avez quand même épousé la petite Marie ?

Marie jeune, la fille de Marie Pouy, la cuisinière des Gardiency, arriva à ce moment, un cabas à la main, le ventre rond, l’air sérieux en diable. Je lui avais fait quelques farces autrefois, sans méchanceté, simple façon de me passer un désir dont je ne savais pas le nom. L’envie de ricaner derrière ma main me tiraillait un peu les babines. Marie mariée ? Et, si je n’étais pas idiot, enceinte ? J’essayai de l’imaginer au lit avec Jean Reslan. Je ne savais pas très bien comment se font les enfants, mais ça se passait au lit pour les gens mariés et à la paille pour ceux qui ne l’étaient pas, du moins entre eux.

— Ma femme, dit Jean Reslan en lui posant la main sur le ventre. Et, là-dedans, mon fils. Je l’appellerai Victor.

Marie ne prononça pas trois mots tandis que nous marchions vers la carriole du château. La figure chiffonnée, les yeux battus, elle souriait à Dieu sait quelles pensées.

La jument Victoria, attachée à la grille de l’église, encensait d’impatience. Elle hennit joyeusement en voyant son maître. Les chevaux aimaient bien Jean ; il les traitait comme les gens, avec une gentillesse goguenarde, mais il était généreux pour la nourriture et les soins, et il leur offrait souvent des petits cadeaux gourmands. Cette fois, il tira de sa poche de veste deux quarts de pomme pelés. Pendant que Victoria croquait avec des bruits et des mines, Jean chargea les chrysanthèmes derrière le siège.

Il hissa Marie sur le phaéton d’un air de manier le saint sacrement, en prenant toutes sortes de précautions qui eurent pour effet de la trousser jusqu’aux jarretières. Elle se laissait porter comme un bouilli de veau. Il la déposa sur la banquette arrière et tendit les deux mains vers ma mère pour lui offrir le même genre d’aide. Mais Émilie s’échappa en riant et déboutonna son imper, sous lequel elle avait un tailleur noir assez étroit. Elle pinça sa jupe au-dessus du genou et en deux bonds atterrit près de Marie. Jean Reslan salua l’exploit d’un coup de casquette.

— Ça raconte partout que ça a trente-trois ans et ça saute comme une chevrette de l’année !

— Trois de plus, Jean. Mais j’ai encore du jarret.

— Du jarret et de la cuisse !

Marie bredouilla, moquerie et jalousie mêlées.

— Vous êtes bien mince pour deux fois mon âge !

Je m’installai à l’avant, près de Jean qui fit claquer son fouet en l’air. « Hue, la belle ! » Et il ajouta son commentaire favori, inchangé depuis que j’avais une oreille de chaque côté de la tête : « Toutes les juments anglaises sont des putes ! » C’était sa façon de faire savoir aux pécores de village qu’il était un homme habile, toujours prêt à s’occuper d’une envie.

Ma mère eut un rire à moitié complaisant.

— Vous êtes bien le même !

Le temps était clair et tiède, hors de saison, mais on allait du côté de l’hiver et je savais bien qu’elle avait peur du froid et de la solitude. Quand j’essaie de la revoir en cette veille de Toussaint 46, je ne peux m’empêcher de songer au chat de l’histoire qui cherchait tout l’hiver une porte sur l’été et visitait les placards en espérant trouver le soleil derrière les balais. Émilie était prête à passer la première porte qui s’ouvrirait, tant elle avait besoin d’été.
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Ma mère avait le cœur levé à la seule pensée de revoir ses anciens voisins, excepté les messieurs-dames du château. Jean Reslan décida de faire un détour par Lassalle. La jument Victoria nous hissa à bonne allure en haut de la côte défoncée et criblée d’ornières.

Le commis expliqua que les camions de pierre et de charbon en provenance de la carrière de Jordas passaient maintenant par cette route qui serait sans doute goudronnée après l’hiver. Ma mère lança un sifflement moqueur.

— Ah ! ça se voit qu’on a gagné la guerre !

Jean Reslan proposa de s’arrêter à la Vue-des-deux-Moulins pour balancer un coup d’œil au panorama pendant que la jument soufflerait un peu. Ma mère ne voulut pas sauter de la carriole : elle préférait tenir compagnie à Marie qui n’avait pas, elle non plus, envie de descendre. Moi, je fus par terre en deux bonds. Ce pays était le mien. Je l’avais quitté presque deux ans plus tôt, dans la tristesse, la douleur, l’espoir. L’espoir de revenir un jour, qui sait, ou d’être aussi heureux ailleurs. Je n’avais pas renoncé à l’aimer.

La Vue-des-deux-Moulins est un belvédère à la mesure du paysage écrêté : cent cinquante mètres d’altitude. Les moulins, tours nues, drapées d’éboulis, grosses bougies éteintes qui auraient pleuré leurs larmes de suif au long des siècles, se dressent cinquante mètres plus haut, à la cime d’un raidillon durci longuement par les sabots des ânes. Tant va l’âne sur la rampe qu’à la fin il prend la sente. Les ânes des meuniers ont pris la sente depuis belle lurette.

Le canton de Saint-Veillant s’étend à la limite sud-ouest du Périgord entre deux rivières affluents de la Gironde, une grande, la Dordogne, et une petite, le Dropt. La vallée du Dropt est là, sous les collines pareilles à des croupes d’animaux domestiques repus et gras. Vers l’est, le troupeau devient plus maigre, échine dure, côtes saillantes, poil hérissé. Vers l’ouest, au contraire, le paysage s’étale en douceur, le long des routes et des rivières.

Le bourg se tasse dans une cuvette bossuée. Une petite plaine de céréales, de vergers et de prairies bien irriguées par les ruisseaux à fleur de terre en occupe le milieu. Les vignes tissent une dentelle fine et droite sur le flanc sud des coteaux. Au loin, la forêt verte ou rousse, avec les flaques noires des résineux, marque à gros traits les bords de l’horizon. Les toits des fermes et des résidences saupoudrent plaine, combes et collines, comme des papillons aux ailes affaissées, plus serrés quand on approche du village et tous touchant sous le clocher qu’ils cernent.

De la Vue, on découvre une dizaine de villages, plus de la moitié du canton, de Lassalle à Razac, en passant par Sadillac et Jordas. Mon regard se tournait invinciblement vers Jordas. Je repérai Fourmagnac, le manoir des Gardiency, et j’essayai d’apercevoir la Métairie-Basse, où j’étais né et où j’avais vécu jusqu’à onze ans. La maison et la grange avaient dû être reconstruites après l’incendie de décembre 44 : un événement que je préférais oublier. Mais la forêt de Lassalle dissimulait le coteau de Fourmagnac jusqu’au niveau de la Métairie-Haute, la ferme de l’oncle Paul. Plus loin, vers la route de Duras, j’aperçus la Jasse-d’Alot, où ma grand-mère, Mémé Lerouge, vivait sûrement toujours : si elle était morte, je l’aurais su. (Mais si Louis Lerouge n’était pas mon vrai père, Mémé Lerouge, l’oncle Paul, l’oncle Antoine et l’oncle Fred, tué par les boches en 44, m’étaient tout ce qu’il y a de rien du tout !)

Jean Reslan me donna un coup sec sur l’épaule.

— Hé, Vincent, ça fait un quart d’heure que t’as l’œil vissé au paysage comme si c’était Rome et Nazareth. Victoria a fini de souffler et les femmes se gèlent sur la carriole. En avant !

 

Jordas : une église à campanile, vaguement romane, le presbytère un peu plus loin, avec la grange de curé, les quatre cyprès du cimetière, un gros pâté de maisons, aux toits couleur charcuterie cuite, sur une colline roussie par l’automne.

Jean Reslan rangea la carriole entre un bosquet de sureaux et l’abside de l’église. Ma mère prit son pot de chrysanthèmes sous le bras et se précipita vers le cimetière en évitant l’entrée principale, découpée dans un haut mur, face au porche de l’église. J’empoignai les marguerites. Le cimetière de Jordas était assez petit et donnait une impression d’entassement biscornu.

Jean rappela ma mère.

— Hé, l’Émilie, on dirait que vous vous cachez ? Donnez-moi votre pot de fleurs !

Ma mère ne se cachait pas vraiment, mais elle n’avait guère envie d’être vue. Elle craignait de se faire remarquer en compagnie de Jean Reslan par les paysans, les domestiques et les boutiquiers à qui rien n’échappe jamais de ce qui touche les gens des châteaux. Elle avait choisi de venir la veille de la Toussaint, entre midi et deux heures, pour être sûre de ne rencontrer personne.

Elle poussa la lourde porte-grille d’une main un peu tremblante. Elle me serra le poignet et nous entrâmes côte à côte. Un chien tournait entre les tombes et Jean Reslan le chassa à coups de pierres.

— Va chercher des os ailleurs, sale bête !

Le vent sauta le mur, frisa légèrement la fourrure des cyprès et étira en tous sens les boucles noires de ma mère, sous son foulard mal attaché. Elle tenta de le renouer, avec des gestes que l’émotion rendait brusques et maladroits. Je ne l’avais pas vue aussi agitée depuis le temps de la Métairie-Basse, quand elle passait ses nerfs sur la vaisselle. « L’Émilie ruinerait un chanoine, avec ses mains de beurre ! » disait alors l’oncle Fred. Et maintenant l’oncle Fred était là, quelque part, en train de pourrir dans une boîte en bois, sous un mètre cinquante de terre et de cailloux.

— Vincent, arrête de bayer aux corneilles et aide-moi à arranger mon mouchoir de tête ! dit ma mère en criant presque.

J’essayai de l’aider et m’aperçus que mes mains n’étaient guère plus sûres que les siennes.

— On ne va pas y coucher ! fit-elle sur un ton de rancœur.

Le soleil déjà un peu hivernal avait l’air d’un œuf poché au-dessus de la campagne roussie par une longue sécheresse. À côté des chrysanthèmes touffus, opulents, et des fleurs de perles ternies par la lumière, des corolles parcheminées et des tiges recuites pendaient au rebord des vases. Les herbes n’avaient pas survécu à la brûlure d’un trop long été.

Je lus sur les tombes, au passage, des noms qui évoquaient le vieux Périgord, grondant et généreux : Comiac, Laparouquial, Combabessous, Mordanceroux, Galgan, Vevenac… Les porte-enseigne du vieux terroir ne régnaient plus qu’au cimetière. Le monde vivant appartenait aux Italiens, aux Bretons, aux gens du Nord et de l’Est.

Ma mère s’arrêta devant une tombe ancienne mais nette et lut à voix haute l’inscription sur la pierre : famille Beyran de Prat.

— Je ne connais pas de Beyran de Prat dans le canton. Et toi, Jean ?

Jean Reslan convint qu’il n’avait jamais entendu ce nom. Émilie secoua la tête en me regardant comme si cette histoire me concernait pour une raison inconnue.

— Je suis sûre qu’il n’existe plus de Beyran de Prat, dit-elle sur un ton triste et grave. Mais dans tous les villages, les vieilles femmes continuent d’entretenir les tombes des familles nobles éteintes ou disparues. On ne peut pas laisser la mauvaise herbe pousser comme ça sur des de !

Elle avait les yeux brillants de larmes. Le culte de la noblesse, en Périgord, ne survivrait pas à l’après-guerre, mais l’émotion sincère que je vis ce jour-là dans le regard de ma mère explique pour une part le choix qu’elle allait faire bientôt. Jeune, elle avait toujours rêvé de servir les « de » et elle ne pouvait s’empêcher de lâcher sa larme en passant devant une tombe noble.

Nous nous engageâmes tous les trois à la file dans la partie ancienne du cimetière, qu’il fallait traverser pour accéder au carré neuf. Je clignai des yeux et me campai sur mes jambes. Avec le vent qui courbait les cyprès et peignait les têtes des chrysanthèmes, je me serais cru sur un rafiot breton, dansant au milieu des vagues. Il n’y avait pas devant moi deux croix identiques et parallèles. Toutes pointaient de guingois, comme si chaque mort avait sa propre idée de l’endroit exact où se tenait le bon Dieu.

Jean Reslan regarda la montre accrochée à son poignet par un gros bracelet de métal et annonça qu’il était presque midi et demi.

— On ira manger un morceau chez la Mélanie Merovennec et je vous ramènerai à Jordas plus tard.

— Pas question, dit ma mère. Je ne remettrai jamais les pieds chez cette femme qui m’accuse encore d’avoir dénoncé mon beau-frère et jure que mon Louis n’est pas mort du cancer !

— Non, dit Jean, tout ça ne l’amuse plus. Elle accuse maintenant les jeunes filles de coucher et de même pas s’en confesser. La guerre est finie, Émilie. On n’a plus que l’amour pour s’occuper la tête !

Ma mère lui serra le bras. « Tais-toi donc ! »

Nous étions enfin devant la tombe de mon père, qui n’était pas mon vrai père. Je tordais mon béret entre mes mains. Jean Reslan tapait du talon trois pas en retrait, sa casquette derrière le dos.

Deux couronnes décolorées buvaient la lumière au pied d’une croix de bois. Vieux d’une bonne quinzaine, un bouquet de ces dahlias panachés, que j’admirais tant, autrefois, dans le jardin de Mémé Lerouge, semblait avoir bouilli dans son vase.

— Notre couronne n’est plus là, dit ma mère. Ils l’ont jetée !

Elle s’approcha de la croix, pesa sur une branche, puis la lâcha et recula comme si elle s’était brûlée. Il l’avait voulue, sa croix de bois, Louis Lerouge. Le menuisier de Jordas l’avait taillée, droite, sans fioritures, dans un morceau de vieux chêne. Une petite croix très modeste, mais saine et jolie.

 

Louis Lerouge, 1907-1944.

 

Je sentis une goutte de pluie sur ma tête nue. « Il pleut, il fait soleil, c’est le temps des demoiselles… »

— Ta prière, Vincent ! dit ma mère sur un ton sévère.

J’obéis en oubliant le signe de la croix pour commencer, ce qui devait me tourmenter longtemps. Le signe de la croix ferme au diable la porte de notre esprit. Si on l’omet, on permet au Malin de glisser des pensées mauvaises dans nos prières.

Avant de partir, ma mère nous tira vers le caveau des Gardiency, marqué par une simple stèle de pierre, droite ou presque, surmontée d’une croix blanche, épaisse et ronde, pas tout à fait dans l’axe. Hasard pur ou habile tour de main d’un jardinier, une écharpe de lierre s’enroulait autour de la croix comme une couronne tahitienne sur le cou d’un explorateur. Les taches de lichens et l’usure du temps teintaient la pierre d’une grisaille uniforme et rongeaient les trois plaques, blanches aussi, alignées de haut en bas de la stèle.

 

Ici reposent…

 

Suivait une longue liste, le dernier était notre monsieur Joseph.

— Pauvre monsieur Joseph, dit ma mère.

Jean Reslan ôta sa casquette.

— Ça fait un an qu’il nous a quittés de mort subite. C’est une bien grande perte.

Libéré d’une rude corvée, le commis s’anima soudain, regard, traits, gestes. La clarté du jour coula sur sa figure.

— On peut s’en aller, maintenant ? Je vous emmène au château, l’Émilie. Mme Mathilde sera bien contente de vous voir et, avec cette garce de pluie, vous pouvez pas manger dehors !

Il sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa veste. Ma mère le regarda sévèrement. Il rougit et rangea le paquet.

— Alors, vous venez !

Émilie noua son mouchoir de tête, regarda au fond de son cabas puis au fond du ciel et serra son col comme pour se protéger la gorge du froid.

Je connaissais ces gestes, signes d’un grand embarras. À la fin, elle répondit :

— Oui, puisque c’est comme ça, on y va.

La visite au château fut très décevante : la demoiselle aux études, monsieur Jacques dans les champs, monsieur Jérôme à Paris. Madame Mathilde faisait la figure, comme si elle regrettait monsieur Joseph qu’elle ne pouvait supporter de son vivant. Marie Reslan exceptée, il n’y avait plus de jeunes servantes et je savais bien pourquoi : Jean Reslan était pire que son défunt maître pour lever les jupons. Marie Pouy, la cuisinière, surchargée de travail, n’arrêtait de grogner que pour lancer des soupirs à fendre un chaudron.

En manque de galanterie depuis la mort de monsieur Joseph, elle ne se parait, ni se pomponnait. Jean nous apprit en revenant à Saint-Veillant que Madame lui refusait même le fard. Elle semblait maintenant presque aussi vieille que la châtelaine. Moi qui autrefois aimais tant risquer mes pas sur les tapis de Fourmagnac, entre les moulures et les boiseries, je me sentis tout de suite mal à l’aise dans cette grande maison froide, puant le liniment, la cire et le cafard.

Ma mère m’avait interdit d’aller me promener dans le parc et je restai une heure à m’ennuyer entre le salon et la cuisine, en léchant une tartine de confiture presque pas sucrée.
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Jean Reslan nous déposa à la porte du couvent et repartit au petit trot de la jument, comme ce soir de décembre 44 où nous quittions Jordas, le cœur battu, ne laissant derrière nous que des morts, des haines et un tas de ruines avec nos pauvres biens dessous. Il était seulement un peu plus tôt dans la journée et dans la saison.

Comme l’autre fois, Jean se retourna et fit claquer son fouet.

— Gare les novices, Vincent !

Ma mère lui fit les cornes avec l’index et le médius. Puis elle tira la sonnette de la petite porte. On ouvrit tout de suite et je reconnus sous son voile la mère Saint-Jean qui n’avait guère vieilli. Elle eut un bon sourire pour nous deux.

— Je vous attendais, Émilie. Votre chambre est prête.

J’espérais de tout cœur qu’elle allait – comme l’autre fois – m’envoyer passer la nuit chez la notairesse. J’avais très envie de revoir Lise. Aucune femme n’avait été aussi bonne et tendre avec moi que la notairesse. Ça m’était bien égal, à présent, qu’elle ait pris la place de ma mère dans le cœur de Renaud Chabellac. Toutefois, je regrettais de n’être pas un homme pour venger Émilie d’une façon que j’imaginais déjà plus qu’à moitié.

En une phrase dure comme un quignon de huit jours, la mère Saint-Jean jeta mon rêve dans la mare où on noie les petits chats.

— Nous avons aussi un lit pour votre fils à la lingerie. Sœur Marie-Paule va s’occuper de lui.

Sœur Marie-Paule était jeune, belle et gentille ; mais j’aurais donné toute une congrégation pour tenir dix secondes la main de la notairesse. Nouvelle disgrâce : j’appris que je devrais manger à six heures, avec les gens de service, et aller au lit une demi-heure plus tard. Ma mère se moqua de mon air déconfit. Elle avait par chance un proverbe pour l’occasion.

— Coucher de poule et lever de corbeau écartent l’homme du tombeau ! fit-elle en riant.

Et la supérieure de s’exclamer :

— Comme c’est joli. Notez-le bien, mes sœurs.

L’odeur de vieux bois, de cire, de linge, de poussière, de bougie, d’encens, de laurier et de menthe Notre-Dame ou grande tanaisie qui flottait dans le bâtiment, je la connaissais pour l’avoir respirée plus d’une fois au couvent de Périgueux, en accompagnant ma mère. À Saint-Veillant, il s’y mêlait agréablement un parfum de reine-des-bois tombant des bouquets secs accrochés aux plafonds. Je humai aussi, venant des cuisines, le fumet acide mais délicieux de la gelée de coing en train de bouillir.

Les couloirs, étroits et hauts, où se découpaient les portes serrées, les murs ocre, presque bruns, ornés de christs et de tableaux du Sacré-Cœur, les fenêtres à petits carreaux, au sommet arrondi et découpé en triangles, qui donnaient une lumière pâle, c’était le même décor serein et assoupi qu’à Périgueux. On avait envie de rester là toujours, comme une bête dans son nid tiède, et en même temps de fuir tout de suite pour respirer le grand air sauvage du monde extérieur.

La supérieure tira ma mère par le coude au fond d’un couloir.

— J’ai à vous parler d’une affaire sérieuse, Émilie.

Ma mère me fit un geste insouciant et suivit la sœur qui la conduisit à une pièce sombre, à la fois oratoire et bureau. Une lampe à pétrole y était déjà allumée, alors que le jour tombant éclaboussait les fenêtres à barreaux et ruisselait sur le mur d’en face. Mère Saint-Jean monta la mèche de la lampe à pétrole et une lueur trouble dansa entre les murs et le plafond.

Le destin avait choisi son chemin. Celui qui doit être pendu ne sera point noyé, sauf si la rivière déborde jusqu’à la potence !

 

J’étais préoccupé de la soupe grumeleuse et à moitié froide qu’il me faudrait sans doute avaler bientôt, et de la paillasse dure sur laquelle je devrais essayer de m’endormir à l’heure des poules.

J’avais mal jugé les bonnes sœurs. La soupe était un tourin, un potage à l’œuf sans ail ni lait, comme je les aimais. Il y eut après un morceau de fromage italien et un autre de milla, un gâteau à la citrouille. La citrouille mise à part, je me régalai. Le fromage me fit presque oublier la notairesse. Le lit n’était pas si dur, une ampoule de quarante watts éclairait la lingerie et sœur Marie-Paule vint me border, un livre sous le bras. La couverture pelée ne payait pas de mine, mais la sœur me jura que c’était un roman d’aventures passionnant. Avant que j’aie pu lire le titre, elle sortit un autre bouquin plus petit qu’elle me tendit. Un livre de messe.

— Si le roman t’intéresse, tu pourras l’emporter chez toi, je t’en fais cadeau. Mais je te le laisse seulement à une condition : que tu me promettes de lire trois pages de prières avant de t’endormir. Je reviendrai éteindre la lumière dans une heure.

Je la regardai et je m’étonnai qu’elle ressemble autant à Lise ; mais j’avais peut-être, en deux ans, oublié un peu le visage de la notairesse. Trois pages de prières, c’était long. Puis je m’aperçus que le paroissien était imprimé en gros caractères, et je devais bien ça aux bonnes sœurs pour payer le fromage italien et la lumière de la lingerie. Je promis donc.

Sœur Marie-Paule me souhaita le bonsoir et j’ouvris sans enthousiasme le gros roman à couverture pelucheuse qu’elle avait posé sur mon lit en s’en allant. Le Serpent de satin, par Gustave Aimard.

C’est ainsi que je devins pour quelque temps, grâce à la petite sœur Marie-Paule, un lecteur de Gustave Aimard, empoigné par les histoires d’Indiens, de trappeurs et de corsaires. Le temps passait. J’oubliai les pages de prières que j’avais promis de lire avant de m’endormir. La sœur avait dit : « Je reviendrai éteindre dans une heure… » Mais je n’avais pas de montre. Je pris en hâte le missel qui s’ouvrit à la Prière du soir. Je lus : « Source éternelle de lumières, Esprit Saint, dissipez les ténèbres qui me cachent la laideur et la malice du péché… » Je fermai les yeux pour réfléchir. J’avais toujours trouvé le péché intéressant et excitant. Dommage.

Sœur Marie-Paule m’avait demandé de lire trois pages, rien de plus. Mais je ne savais pas lire trois lignes sans me mettre à tricoter mon fil et j’avais bientôt la cervelle entortillée dans une chaussette russe. J’essayai de propulser vers le ciel une prière de mon cru, nette et franche. « Esprit Saint, chassez le diable qui est dans ma tête. Y a longtemps que ça me tient. Chassez-le, s’il vous plaît ! »

Je passai en revue tous les péchés que je connaissais et ceux que je pouvais imaginer. Je me sentais incapable de renoncer à l’un ou l’autre pour le présent ou pour l’avenir. Le péché de la chair me semblait très surfait. J’en voyais la malice, mais pas la laideur. Enfin, je voulais bien l’offrir en sacrifice au Saint-Esprit quand je le connaîtrais mieux, à condition qu’IL se charge de tout.

 

Donc la Mère avait conduit Émilie dans cette pièce sombre qu’on apercevait depuis le couloir. Je vois la scène comme si j’y avais assisté avec deux paires d’yeux bien ouverts. Ma mère me l’a racontée souvent, sans rien oublier de ce qui s’ensuivit et qui décida de notre vie. Je connais les lieux, les personnages. Les voix même me sont familières. Pas un détail à imaginer.

— Asseyez-vous, Émilie.

Ma mère obéit, un peu intimidée, une main sur les genoux, par peur d’avoir une jupe trop courte, l’autre serrant son col.

La Supérieure chaussa ses lunettes et fit mine de feuilleter des papiers dans un sous-main orné d’une croix en haut à gauche. Elle sortit une lettre, approcha la lampe pour la lire.

— Vous savez que mes sœurs de Périgueux sont très contentes de vos services, mon petit…

Émilie n’avait guère que la moitié de son âge ; elle pouvait bien lui dire « mon petit ». Elle regarda ma mère par-dessus ses lunettes rondes, à monture dorée, son seul luxe.

— Elles seraient très tristes si vous deviez les quitter un jour. Mais elles songent plus à votre bonheur de chrétienne qu’à leurs propres besoins. Je leur ai écrit il n’y a guère longtemps pour une offre qui vous intéressera peut-être. Elles ne vous en ont pas parlé, préférant que je le fasse moi-même…

Elle s’arrêta une seconde, cherchant peut-être ses mots, et ma mère attendait, les mains et la gorge nouées, le souffle court.

— Émilie, il y aura bientôt deux ans que vous êtes veuve. C’est plus que le délai de viduité admis par l’Église. Avez-vous déjà songé à vous remarier ?

Ma mère rougit et baissa la tête en espérant que la pénombre masquerait sa confusion. Les sœurs de Périgueux n’ignoraient sans doute pas tout à fait sa liaison avec Renaud. Chabellac. Mais Renaud avait maintenant d’autres amours ; ses relations avec Émilie s’étaient espacées au point que la rumeur faisait peut-être état d’une bonne et sainte rupture.

— Non, dit-elle. Je ne pense qu’à mon fils.

La Mère pinça les lèvres en un demi-sourire et « tu sais, elle a regardé ses mains, ses doigts longs, longs et presque transparents ».

— Cela, certes, vous honore. Mais notre Église tient que la vie est la vie et que la nature a ses raisons. Encore jeune et jolie, ma foi, comme vous l’êtes, vous vous exposez gravement à la tentation. Ne me dites pas que vous êtes à l’abri du péché, personne ne l’est, à votre âge. Et puis votre fils, que vous aimez, grandit et le moment vient où la présence d’un homme à son côté lui sera nécessaire.

— Oui, ma Mère.

— Regardez-moi, s’il vous plaît. Monsieur le Doyen me disait l’autre jour, en parlant d’une manière générale, qu’il conseillait fortement le remariage des jeunes veuves, sûr d’exprimer la pensée de Monseigneur l’Évêque. D’autre part, en cette période de reconstruction que vous avez la chance de vivre, nous devons tous unir nos forces pour servir Notre-Seigneur et la France.

Elle tira sur les bords de son plastron pour l’étaler sur sa poitrine en un geste qui trahissait tout de même sa nervosité. Puis elle approcha de la lampe la lettre ouverte devant elle, deux feuillets ornés d’un monogramme et couverts d’une grande écriture pointue.

— Madame la comtesse Durfort de Razac, du château de Razac, nous a écrit au sujet de son régisseur, Pierre Jeancel, qu’elle souhaite marier. Monsieur Pierre vivait avec ses parents. Sa mère est décédée, il y a un an. Une épouse serait la bienvenue. Si le fils se mariait, le père, je vous rassure, ne resterait pas avec le couple. Nous le prendrions dans notre hospice aux meilleures conditions… Naturellement, on ne vous demande pas une réponse de but en blanc, ma chère Émilie. J’aimerais seulement que vous profitiez de votre passage à Saint-Veillant pour rencontrer la comtesse…
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