Le Garçon doré

André-François Ruaud

© 2013 André-François Ruaud

Conception Mergey CD&E

Version 1.0 (02.05.2013)

« Le garçon doré était installé sur la deuxième marche, les genoux remontés très haut contre la poitrine, les bras entourant les jambes, la tête baissée. On ne distinguait que ses cheveux, longs et couverts de poussière brillante. Il ne portait pas de veste, seulement une sorte de pantalon large, retenu par une ceinture épaisse. En fait, il semblait couvert de la tête aux pieds par la poussière iridescente. Il aurait presque pu être une statue, les bras musclés sculptés dans une pierre dorée, n’étaient les sanglots qui le secouaient. »

Un jeune homme au corps couvert de poussière d’or sort des entrailles de la terre, au beau milieu du Londres des années 1920... Dix ans plus tard, en Touraine, un paysan solitaire découvre une mystérieuse larme de pierre rouge au cœur d’un œuf de serpent... En 1950, à Arcachon, un homme et une femme d’une beauté presque insoutenable, entièrement nus, semblent surgir du néant...

Tout au long du XXe siècle, ce sont huit destins hors du commun, sans liens apparents entre eux, qui tissent la trame de ce recueil. Huit passages — parfois réussis, parfois avortés — entre notre monde et l’Autre Côté.

L'essayiste et romancier André-François Ruaud livre ses songes fantastiques, dans une série de nouvelles sensuelles et mystérieuses.

« L'ensemble dégage une impression douce, mélancolique et touchante. » Laurent Kloetzer

« Tell me I’ve no need to wonder why,
just surrender. »

David Sylvian

« It seems to me that the realest reality lives
somewhere beyond the edge of human vision ;
I don’t know that it can ever be seen,
but I’ll keep looking. »

Russel Hoban

Le garçon doré

Février 1922, Londres.

Phyllis s’apprêtait à fêter son quinzième anniversaire lorsqu’elle fit connaissance du garçon doré.

Une explosion brisa la tranquillité d’Earl’s Court, qui fit vibrer toutes les vitres du quartier. Phyllis demeura un instant interdite, le cœur battant. La curiosité s’avérant plus forte que la peur, elle releva le battant de la fenêtre et se pencha au dehors pour voir d’où était venue cette incroyable déflagration. Elle tourna la tête vers la droite, puis vers la gauche. Là, derrière le tournant de Redfield Lane, un panache de poussière brillante s’élevait dans le ciel gris. Phyllis referma vivement la fenêtre. Descendant dans l’entrée, elle croisa sa tante Rose qui sortait du salon.

« Tu as entendu ça, Pig ? Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? » demanda la vieille dame en froissant entre ses mains le bord d’un carton à chapeau.

« Je vais voir ! » jeta Phyllis d’un ton joyeux, saisissant sa capeline et son manteau avant d’ouvrir la porte.

« Pig ! Tu ne vas tout de même pas sortir ? » cria sa tante.

Trop tard : la jeune fille était déjà dehors. Elle descendit les quelques marches de la maison et, serrant les pans de son manteau autour d’elle, marcha vivement en direction du lieu de la commotion. Le nuage de poussière formait un champignon au-dessus des petites tours gothiques et des toits de tuiles sombres.

À l’extrémité de Redfield Lane, après le tournant, la rangée de demeures victoriennes s’interrompait brusquement. Telle la béance d’une molaire manquant au milieu d’une denture élégante, les travaux de Redfield Terrace interrompaient l’alignement des colonnes en plâtre et des perrons à quatre marches.

La rue se mit à gronder alors que Phyllis s’approchait de la palissade. Un nouveau nuage de particules dorées s’éleva, rejoignant le toupet qui surplombait déjà le quartier.

Un petit groupe de curieux se tenait devant l’entrée du chantier. Tous reculèrent lorsque le grondement se mua en tremblement, une vibration qui courut dans le sol. Les platanes ne bougèrent pas, mais leur feuillage se mit à bruire, comme agité d’une vie propre. Une tuile glissa d’un toit, vint s’émietter sur les dalles du trottoir, silencieuse dans le tonnerre du tremblement de terre. Les palissades s’abattirent elles aussi, dans un désordre de planches disjointes. L’ami d’enfance de Phyllis, Harry, qui faisait partie des spectateurs, fit un saut en arrière pour éviter qu’un morceau de bois ne déchire le bas de son pantalon.

Peu à peu, les secousses s’atténuèrent, le fracas se fit bourdonnement, puis murmure, puis silence. Phyllis laissa échapper un soupir. Harry, lui fit un signe de la main, l’enjoignant de le rejoindre. Prêt à dégringoler dans la boue du chantier, il se tenait sur un tas de planches.

« Tu as vu ça ? » demanda-t-il à Phyllis en guise de salut.

Il désignait du doigt le plateau de pierre fissuré qui trônait au sein des gravats et des amas de terre. Les ouvriers, abasourdis par le tremblement de terre, se relevaient avec lenteur en laissant leurs pioches au sol. Reculant, ils rejoignirent les badauds au bord du terrain. Un homme de petite taille émergea du groupe, vêtu d’un costume de bonne coupe et chapeauté d’un melon. Il se dirigea droit vers les deux jeunes gens.

« Phyllis ! Il ne faut pas rester ici, mon enfant, ça peut être dangereux ! déclara-t-il.

– Que s’est-il passé, Monsieur ? » voulut savoir Harry.

Richard Costain jeta un coup d’œil machinal derrière lui, en direction de la dalle brisée. Entrepreneur venu de Liverpool, il avait fait la connaissance de tante Rose lors d’une soirée quelques mois auparavant et fréquentait la maisonnée depuis lors.

« Du Diable si je le sais ! On dirait qu’il y a des choses, là-dessous, qui ne demandent qu’à s’écrouler ! » grommela-t-il. Son regard revint se poser sur Phyllis : « Une jeune fille comme vous ne devrait pas se trouver dans la rue, Miss Gross.

– Je ne faisais que passer, prétendit Phyllis.

– Vous devriez raccompagner Miss Gross jusqu’à chez elle, Beck ! » jeta Costain à Harry.

L’entrepreneur s’éloigna un peu, pour aller rejoindre le groupe de ses ouvriers. Les deux jeunes gens ne firent pas mine de bouger de leur point d’observation. Ils échangèrent un sourire complice et reportèrent leur attention sur la dalle brisée, au centre du terrain vague. Une fissure béait au sein de la pierre grise, assez large pour qu’un homme puisse s’y glisser. Une poussière légère et brillante continuait de s’en échapper par lentes bouffées, comme issue de la combustion sporadique d’une braise souterraine.

« On dirait du pollen de fleur, souffla Phyllis.

– Ça brille tellement qu’on croirait que c’est de l’or… » ajouta Harry.

Les particules montaient tranquillement de la fissure en jetant sur les alentours des reflets chatoyants que, pourtant, aucun rayon de soleil ne pouvait faire naître : le ciel était uniformément gris, lourd et froid. Seule touche de lumière dans le paysage urbain maussade, la colonne de poussière flamboyait en un million d’étincelles. Harry avait levé le regard vers son sommet, plissant des yeux pour filtrer la lumière du poudroiement doré. Le chapeau du champignon se dispersait déjà, poussé par le vent en direction de Westminster.

« Je sais ! s’exclama Harry.

– Tu sais quoi ? l’interrogea Phyllis, qui se doutait pourtant que le sourire taquin de son ami d’enfance préludait à l’exposé d’une sottise.

– Je sais ce qu’il y a sous la dalle ! C’est l’entrepôt du sandman ! Imagine-toi : il faut bien que le marchand de sable entrepose quelque part la fine poussière avec laquelle il endort les gens. Eh bien, elle était là ! » déclara Harry en balayant le terrain vague d’un geste théâtral. « Toute la réserve de sable-du-sommeil, dispersée au-dessus de Londres ! Bientôt, le nuage va retomber et toute la ville va s’endormir, tu vas voir ! »

Phyllis ne put s’empêcher de rire devant son expression faussement extatique : « Mon pauvre Harry, tu as de ces idées !

– Bah, moque-toi, tu verras bien qui a raison » , fit le garçon avec un large sourire. Il ne poussa pas plus avant ses extrapolations, cependant, car de nouveaux arrivants avaient attiré son attention. Oubliant son hypothèse de conte de fées, Harry se glissa dans la foule en direction de monsieur Costain, Phyllis sur ses pas. Le petit homme de Liverpool se trouvait en pleine conversation avec un grand homme pâle, moustachu et vêtu d’un costume passablement froissé.

« Voilà Scotland Yard » , murmura Phyllis à l’intention de son compagnon. Elle ne se trompait pas : monsieur Costain donna justement du « Monsieur l’Inspecteur » à son interlocuteur.

« … des caves, je crois, déclara l’entrepreneur. Nous avons déblayé tout le terrain sauf cette dalle… (geste de la main en direction de l’objet du délit) que nous avons eu beaucoup de mal à percer.

– Et quand a eu lieu l’explosion ? demanda l’inspecteur.

– Cela s’est produit lorsque nous sommes enfin parvenus à briser la pierre. Une fissure s’est formée, et puis, bang ! un grand claquement ! Nous nous sommes tous retrouvés par terre. » Costain avait retiré son chapeau melon, il en balaya les environs d’un geste ample.

« Vous avez dû crever une conduite de gaz, déclara l’inspecteur d’un ton sec.

– Mais pas du tout ! Toutes les conduites passent sous le trottoir, il n’y a rien dans le terrain, voyons ! » protesta Costain. Il remarqua les deux jeunes gens du coin de l’œil. « Miss Gross ! Monsieur Beck ! Vous ne devriez pas rester là ! »

L’inspecteur de Scotland Yard se retourna également vers eux et les admonesta : « Pas d’enfants sur les lieux de l’accident. Allez, partez, partez ! Constable, veillez à ce que tous ces gens évacuent le périmètre » , ordonna-t-il à l’un de ses agents.

Phyllis et Harry ne se le firent pas dire deux fois, ils s’éclipsèrent.

Lorsqu’ils arrivèrent devant chez Phyllis, le garçon doré se tenait assis sur le perron.

« Euh, pardon ? » fit Harry d’un ton hésitant.

Le garçon doré était installé sur la deuxième marche, les genoux remontés très haut contre la poitrine, les bras entourant les jambes, la tête baissée. On ne distinguait que ses cheveux, longs et couverts de poussière brillante. Il ne portait pas de veste, seulement une sorte de pantalon large, retenu par une ceinture épaisse. En fait, il semblait couvert de la tête aux pieds par la poussière iridescente. Il aurait presque pu être une statue, les bras musclés sculptés dans une pierre dorée, n’étaient les sanglots qui le secouaient.

Harry se trémoussa, gêné. Le garçon doré ne semblait pas l’avoir entendu. Phyllis se mordit nerveusement la lèvre inférieure, une manie dont sa tante tentait en vain de la débarrasser.

« Hé, on peut vous aider ? » demanda encore Harry, en s’accroupissant devant le garçon qui sanglotait. Celui-ci releva enfin la tête. Son visage était couvert de grains brillants, comme tout son corps, mais ses pleurs avaient tracé de sombres sillons sur sa peau. Ses yeux verts s’élevèrent vers son interlocuteur mais il ne dit pas un mot. Deux larmes coulèrent sur ses joues.

« Que vous est-il arrivé ? » l’interrogea Harry gentiment.

Le garçon doré hocha la tête négativement, sans répondre. Il semblait avoir plus ou moins le même âge que Phyllis et Harry.

La porte de la maison s’ouvrit à ce moment-là.

« Que se passe-t-il ? demanda tante Rose depuis la porte. Qui est ce garçon ?

– Nous ne savons pas, Madame Gross » , répondit Harry. « Il reste juste là, à pleurer… » ajouta-t-il sur le ton du jeune mâle choqué par le comportement d’un de ses pairs.

Phyllis vint s’asseoir aux côtés du garçon doré. Tante Rose descendit vivement les quelques marches, pour se pencher sur l’étrange visiteur.

« Eh bien ! Mais ce garçon ne porte pas de veste, il va attraper froid ! Allons, levez-vous ! »

Le garçon doré blottit de nouveau sa tête dans le creux de ses genoux et recommença à trembler. Tante Rose secoua la tête, perplexe. Elle fit signe à Harry de l’aider : ils allaient porter le drôle de garçon à l’intérieur.

« Vous voulez le faire entrer ? » demanda Harry, visiblement choqué, qui se pencha néanmoins vers l’autre et, le saisissant sous un bras, le força à se lever. Les pieds nus du garçon laissèrent de fines traces d’or sur le parquet de l’entrée. Sans se soucier de l’état de ses coussins et de ses napperons, tante Rose installa l’étranger dans un fauteuil. Il eut une expression de surprise puis sembla se détendre. Il ferma les yeux. Ses trois hôtes restèrent un instant immobiles, à le contempler. Phyllis tira un petit siège et s’assit face au garçon doré. Harry se carra sur ses jambes, il croisa les bras sur la poitrine, l’air soucieux. Tante Rose sortit du salon, Phyllis l’entendit appeler la cuisinière. Le silence retomba sur la pièce, à peine troublé par la respiration régulière de l’étranger.

Était-il endormi ? La sérénité de son visage et la régularité de son souffle pouvaient le faire croire. Phyllis était fascinée : les traits angéliques, encadrés par un double rideau de cheveux blonds, très longs, qui finissaient derrière sa nuque en une tresse épaisse. La poitrine large, musclée, le torse dénudé, tout concourait à une impression surprenante, un mélange de force sauvage et de douceur. Le retour de tante Rose tira Phyllis de sa rêverie. Il fit également réagir Harry : « Madame Gross ! Ce garçon est torse nu, Pig ne devrait pas… »

Rose leva une main pour le stopper.

« Ne soit pas si prude, Harry. Phyllis en verra d’autres. Et ce pauvre garçon a visiblement besoin de soins. »

Elle était suivie de Mary, la gouvernante, qui, habituée aux excentricités de sa maîtresse, ne fit pas le moindre commentaire. Elle portait une bassine d’eau chaude, qu’elle déposa au pied du fauteuil du garçon doré. Rose plongea un linge dans l’eau et commença à lui nettoyer le visage. Il ouvrit les yeux, eut de nouveau l’air surpris mais se laissa faire. Rose lava doucement son front, mouillant au passage ses deux franges, elle passa le linge sur ses arcades sourcilières, le garçon ferma les yeux et le linge emporta la poussière qui teintait ses paupières et engluait ses cils. À chaque passage, le chiffon s’alourdissait d’une pâte ocre, une partie de la sciure blonde flottait lentement jusqu’au sol, le reste venait teinter l’eau. Rose abandonna son linge dans la bassine, fit signe à Mary d’aller changer l’eau. L’étranger leva sa main et se frotta l’aile du nez. Il déposa un peu du sable brillant de ses doigts.

Lorsque Mary rapporta la bassine, pleine d’eau claire et fumante, le garçon doré se redressa dans le fauteuil et tendit la main vers le linge. Il acheva lui-même de se nettoyer la figure puis le cou, ainsi que les mains et les bras. La poussière couvrait encore son torse, telle une fine chemise de soie.

« Merci » , fit l’étranger en reposant le linge dans l’eau troublée. Phyllis ne put tenir sa langue plus longtemps :

« Qui êtes-vous ? Vous étiez au chantier ? »

Le garçon releva la tête dans sa direction et leurs yeux se rencontrèrent. Phyllis lui rendit son regard, sans hésiter. Il abaissa les yeux le premier. Le silence s’étira un moment et Harry bougea les pieds, mal à l’aise.

« Je ne sais pas… » chuchota l’étranger.

Harry émit un sifflement irrité. L’étranger le regarda, l’air innocent. Harry se troubla devant le regard vert. « Comment ça, vous ne savez pas ? demanda-t-il. Vous savez bien qui vous êtes ? »

L’étranger secoua la tête en signe de dénégation puis se rejeta dans le fauteuil, songeur. Mary se pencha vers Rose et les deux femmes conversèrent à voix basse. Finalement, Mary quitta la pièce, visiblement contrariée. Rose approcha la bassine des pieds du garçon, se pencha et commença à les baigner. L’étranger la regarda faire, un instant interdit, puis pour la première fois un sourire hésita sur ses lèvres – un sourire lumineux, plein de joie, qui creusa des fossettes jumelles sur ses joues et éclaira sa mine. Il chuchotait encore un « Merci » lorsque Mary revint dans le salon, porteuse d’une paire de mules. Elle les tendit au garçon, qui n’eut pas l’air de savoir qu’en faire. Rose les posa au sol et lui fit signe d’y glisser les pieds. Le garçon se pencha pour le faire. Il se redressa aussitôt, un nouveau sourire joyeux sur les lèvres : « Bel, je suis Bel ! déclara-t-il. Sa voix était chaude, profonde, teintée d’un accent indéfinissable.

– Ben ? demanda Harry.

– Non, je ne crois pas… Bel, affirma l’étranger.

– Ah, bien, fit Harry avec une moue dubitative. Vous n’êtes pas anglais alors ? Bel n’est pas un prénom...