du même auteur

La drôle de vie de Zelda Zonk, Éditions de l’épée/Éditions Kero, 2015.

À mes amies,

Nathalie,

Carole, Saléra,

Alex et Virginie,

toutes les facettes d’une femme.

Prologue

Hanna était ce jour-là, à ce moment-là, complètement immobile, plantée à l’orée de Central Park.

C’était un jour comme un autre à New York, deux mois après qu’elle avait quitté Paris, puis l’Irlande. La jeune femme en exil n’avait guère mis de temps à développer ce fameux sentiment d’appartenance à la ville – Jeffrey avait raison, Manhattan n’était pas farouche : il suffisait d’une bonne paire de chaussures et elle s’offrait à vous. Hanna l’avait d’abord sillonnée par fragments, de Central Park à Madison Square, s’éloignant prudemment, par cercles excentriques, des centres névralgiques du Rockefeller Center ou de Times Square. Puis, certaine que la Grosse Pomme ne lui voulait pas de mal, elle avait pris de l’assurance, longeant Broadway dans de laborieuses flâneries qui l’emmenaient jusqu’au ferry de Staten Island.

C’était une fuite calculée pas après pas, comme une convalescence, un pansement qu’on arrache d’une blessure encore fraîche. Tous les jours – sauf ce jour-là –, Hanna marchait, rendue à une solitude que ni son mari ni les gens bienveillants qu’elle rencontrait ici n’auraient pu combler. Plutôt que d’être seule dans un coin de campagne, elle l’était désormais au milieu des autres et s’appliquait à le cacher – y compris à elle-même. Est-ce que c’était mieux ? Oui, sans doute. Lorsqu’elle se sentait basculer dans la mélancolie, elle enchaînait les musées ou flânait devant les alignements de brownstones. Parmi ces bâtisses d’un brun-rouge patiné par les siècles, dont les petits escaliers et les fenêtres arrondies donnaient tant de cachet aux quartiers épargnés par le modernisme, elle jouait à chercher celle qui serait sa maison idéale, fixait son attention sur ce qui était tangible et matériel – les gratte-ciel plus loin, les bateaux sur l’estuaire, les étals des marchés.

Un jour comme les autres à New York, c’était faire partie d’une globalité fourmillante mais unie ; ce sentiment-là était prégnant depuis le 11 Septembre, lui avait-on expliqué. C’était être membre d’une communauté, et il y avait des communautés de tout, ici.

Ce jour-là, extraordinairement immobile, Hanna se posait cette question : combien de femmes parmi ses huit millions d’habitants étaient enceintes ? Depuis quelques heures, elle-même savait qu’elle l’était. Enceinte parmi les femmes enceintes de New York. Dans cette communauté qu’elle venait d’intégrer, combien vivaient l’un des plus beaux jours de leur vie ? La plénitude, l’accomplissement, la transmission absolue, les bras d’un homme qu’on serre, pieds nus dans la cuisine. Pour combien d’autres n’était-ce qu’une péripétie, ou un choc terrible, ou un problème à vite régler ?

Et puis aussi : combien de femmes attendaient un enfant de leur amant ? Parmi celles-ci, combien mentiraient à leur mari ?

Plantée à l’orée du parc, perdue dans des statistiques insensées, Hanna attendait que Jeffrey lui rapporte son écharpe oubliée dans le vestibule.

Sous la neige, Central Park semblait nu, fragile sans ses frondaisons. Le soleil éclairait le manteau blanc par larges pans d’une réverbération assassine. Hanna plissait les yeux, sortant de temps en temps une main prudente de ses poches pour s’en faire une visière, repousser une mèche que le vent coupant collait sur ses lèvres.

C’est ce jour-là, à ce moment-là, quand le vent lui donna une gifle plus forte que les autres et la fit vaciller sur ses pieds, que tout aurait pu basculer, dans la neige de Central Park, alors que Jeffrey l’avait laissée seule quelques instants.

Hanna aurait pu tout laisser tomber, ne pas commencer à se mentir, à mentir à Jeff – elle aurait pu prendre son sac et s’en aller.

La vie n’est parfois qu’une succession de gestes à accomplir, elle aurait pu dérouler sa mécanique impitoyable – partir et tout recommencer ailleurs, seule, sans regret. C’était le bon moment.

Hanna entendait au loin la joie des enfants fuser sur la patinoire du parc. Leurs cris fendaient le ciel monochrome. Le vertige la fit vaciller de nouveau, et elle planta ses poings dans ses poches pour bien se caler sur le trottoir. Elle ignorait comment elle tenait debout. La belle mécanique de la vie attendait une impulsion. Et Hanna promenait son regard sur le parc, cherchant un point d’ancrage, ne le trouvant pas. Elle se sentait presque s’envoler.

Il s’en fallut de si peu. Cet instant-là ne tint qu’à quelques secondes – et à un regard.

Le regard ému de Jeff, redescendu de l’immeuble, la transforma en quelque chose d’engourdi, d’absent, d’incapable. Quand il lui tendit son écharpe, elle était retombée sur terre. Elle ne s’envolait plus.

« Viens, lui dit-il. On va passer cette échographie. »

Ce jour-là, perdue à l’orée du parc, Hanna prit le premier sentiment qui passait à sa portée – sans doute un cri de joie venu de la patinoire – et offrit à son mari un sourire éblouissant.

PARTIE I

NEW YORK

1

Encore un hiver. Celui-ci agonisait. Il eut quelques soubresauts neigeux avant que le début du mois de mars n’apporte sa promesse de grand nettoyage. Les silhouettes griffues des arbres de Central Park se remplumaient. Les gens relevaient la tête, sortaient les mains de leurs poches. Un rythme nouveau s’imprimait à la ville, qui retrouvait son énergie proverbiale.

Après une grossesse qui lui avait semblé durer des années, Hanna avait repris sa marche dans Manhattan – mais aujourd’hui, elle ne marchait plus seule. Dans les allées qu’elle arpentait le nez en l’air, s’attachant à observer les étourneaux sansonnets qui se réinstallaient sur les bras des lampadaires, elle avait adopté la démarche lente et chaloupée des mères-à-poussettes qu’elle avait si longtemps enviées.

Sous la capote, Eleanor Reagan, petit bout d’un peu plus de six mois, suivait le ballet du vent dans les ormes.

« Tiens, ma chérie », lui dit Hanna, calant sous son harnais un doudou en coton brodé qui menaçait de tomber. Elle colla un baiser sonore sur le petit front au parfum de biscuit, fermant les yeux. Elle veillait à toujours regarder sa fille comme étant aussi celle de Jeffrey, mais parfois une autre image se superposait avant qu’elle ait eu le temps de dompter son esprit. C’était le cas en ce jour lumineux et tiède qui lui rappelait un été à Kinsale. Elle évitait pourtant consciencieusement tout ce qui, de près ou de loin, pouvait lui remémorer Michael. Fais comme s'il était mort. Le deuil était nécessaire – et il ne s’agissait pas d’autre chose, au final. Elle n’avait emporté ici aucun de ses vêtements de Paris ou de Kinsale, laissant derrière elle jusqu’à sa trousse de toilette – son parfum, ses crèmes, rouges à lèvres et crayons, il avait fallu tout racheter en arrivant à New York. Tout devait être neuf, sans mémoire.

Accroupie à côté de la poussette, Hanna regarda sa fille, s’appliquant à penser à Jeffrey. Mais aujourd’hui, cela ne marchait pas. Qui croyait-elle tromper ? Pas Marsha, en tout cas, qui, elle s’en souvenait, avait réagi à l’annonce de sa grossesse par un long silence.

« Comment ta gynéco explique-t-elle ce miracle ? avait-elle fini par demander. Ce bébé qui arrive comme ça, après dix ans d’essais infructueux ?

— Changement de climat ?

— Je ne te le fais pas dire. L’air parisien est réputé pour son taux de testostérone. »

Ce jour-là, en raccrochant, Hanna s’était sentie soulagée de ne pas avoir à supporter les regards désapprobateurs de Marsha tous les jours, mais la vérité était que son amie lui manquait. Elle seule aurait pu partager ses angoisses, durant cette année écoulée comme dans un songe dangereux, à la limite du cauchemar.

Le songe avait commencé dans le cabinet d’un médecin : le Dr Banks était une femme petite, aux cheveux courts et noirs au point qu’ils en semblaient bleu marine. Des yeux très verts, une bouche rebiquant sur les côtés, la cinquantaine radieuse. Hanna se souviendrait longtemps de ce visage. Elle avait été exaspérée par l’image de sérénité que le Dr Banks lui renvoyait, alors qu’elle se sentait si tordue à l’intérieur. Des nausées, des vertiges l’assaillaient depuis son arrivée à New York. Ce n’est rien, s’obstinait-elle à se dire. Ce n’est qu’un putain de chagrin d’amour.

Aujourd’hui, alors qu’elle était assise sur un banc face à Turtle Pond, l’endroit le plus exotique de Central Park, avec ses criques et ses roches moutonnées où se posaient les amoureux du week-end, Hanna ressassait sa naïveté d’alors. Combien de temps avait-elle voulu ignorer ce que son propre corps tramait, à quelle injustice il se livrait contre elle ?

Elle releva le petit plaid en molleton léger sur le menton d’Eleanor qui s’endormait, s’étonnant qu’elle ait pu tenir dans son ventre.

Elle se revoyait dans le cabinet du Dr Banks, sentant encore le broiement du tensiomètre, le disque froid du stéthoscope en différents endroits de son dos et de sa poitrine, soufflant, inspirant, toussant, faisant tout ce qu’on lui demandait dans l’espoir d’un diagnostic bénin – de l’anémie à la pneumonie, elle aurait pris n’importe quoi.

« Bien, avait dit le docteur en ôtant les embouts de ses oreilles. Rien à signaler. Quand avez-vous eu vos dernières règles ?

— Je ne sais plus. Peu de temps après mon arrivée. Fin janvier. Et aussi le mois dernier je crois, mais faiblement. »

Le Dr Banks avait haussé un sourcil, surprise par tant d’approximation.

« Que prenez-vous comme moyen de contraception ?

— Rien.

— Rien ? Envie d’un bébé ?

— Je suis stérile. »

Ces trois mots définitifs auraient dû suffire à tenir la radieuse Dr Banks à distance de son corps, morne plaine. Mais le médecin l’avait fait passer dans une autre pièce, la pilotant par le coude comme une vieille malade frappée de démence.

Des échographies, Hanna en avait subi un certain nombre. Rien que du froid, du vide. Elle détestait voir son intérieur. Elle avait tourné la tête.

« Bien, avait dit le Dr Banks. J’aimerais vous montrer quelque chose. » Hanna avait regardé l’écran, au bord du gouffre. « Rien de grave, lui avait dit le médecin, en accrochant son regard de ses yeux rendus encore plus verts par le reflet de l’écran. Mais je ne sais pas trop comment vous allez le prendre. »

Puis tout dans sa vie avait changé. Le Dr Banks avait pointé une auréole mouvante sur l’écran.

« Là. C’est un bébé. »

Là. C’est un bébé.

Ces quatre mots-là, Hanna les entendait encore. Elle se pencha sur sa fille endormie, regarda sa montre. Il n’était pas tard, elle avait encore une bonne partie de l’après-midi devant elle. Elle laissa ses yeux glisser sur le plan d’eau qui étalait devant elle une tranquillité limpide, cherchant à calmer l’afflux tempétueux des souvenirs de ces derniers mois.

L’instant précis où il avait fallu l’annoncer à Jeff en tentant d’oublier que ce moment n’était sûrement pas le leur – mais elle avait fait l’amour avec son mari une semaine à peine après avoir quitté Michael, alors il était possible de rayer tout le reste. « Mais comment… Comment… Tu es sûre ? » avait balbutié Jeffrey. Elle revoyait son visage, son corps tendu, ses yeux bougeant à toute vitesse comme s’il cherchait une réponse dans l’air.

L’instant précis où son mari l’avait prise dans ses bras, et où, dans l’odeur de son cou devenue presque étrangère, elle avait compris qu’elle avait basculé dans le mensonge.

L’instant précis, à l’orée du parc, où il lui avait tendu son écharpe alors qu’elle pensait à s’envoler.

L’instant précis où elle avait senti le petit corps d’Eleanor glisser hors de son ventre, où sa main avait touché ses cheveux poisseux, et où elle avait vu les yeux de Jeffrey si près des siens qu’elle avait cru que la vie ainsi serait acceptable.

En un sens, elle l’était. Acceptable. Cela demandait de petits efforts, des ajustements quotidiens – Hanna se conformait à ce que Jeffrey attendait d’elle, affichant une plénitude de façade et une maturité qui devait cependant autant au chagrin qu’à la maternité. Elle aurait voulu que chaque effort la rapproche de la résilience.

Les yeux fermés, sur son banc de Central Park, elle attrapait la paix par petits morceaux, ne parvenant toujours pas à les relier entre eux pour trouver un véritable repos. Mais c’était sa vie, elle avait signé pour ça.

Le soleil se cacha derrière des nuages moutonneux arrivés du littoral – les gratte-ciel ici étaient comme des falaises, une fois franchies le temps changeait vite. Hanna frissonna et rouvrit les yeux. Eleanor s’était remise à babiller. Il était temps de rentrer dans son bel appartement de Washington Square, de vaquer à ses occupations quotidiennes – bain, pour Eleanor puis pour elle, un biberon, un peu de cuisine, de la lecture. Puis attendre son mari.

Et quoi d’autre ? Les visites de Sybil, sa dévouée belle-sœur, les coups de fil à Marsha en tenant compte du décalage horaire, les mails que sa sœur Gail lui écrivait de Londres en prenant bien soin d’y joindre des photos de Patti, tout cela ne remplissait plus assez ses journées et les rendait dangereuses.

Et puis il y avait cette histoire d’héritage, cette maison de Kinsale que Zelda Zonk lui avait léguée, qu’il lui faudrait un jour régler. Elle soupira, s’astreignant à garder les yeux bien ouverts pour ne pas replonger dans des pensées néfastes. Pouvait-on refuser un héritage ? Plus exactement : pouvait-elle refuser l’héritage de Zelda ? Le cottage aussi était dangereux. L’attirance qu’il exerçait, tout ce qu’il renfermait de Michael, tout ce qui la rapprochait de lui, était dangereux.

Un an avant, dans ce même parc, Hanna avait décidé de ne pas s’envoler. De rester ici, d’oublier le reste. Il était temps d’avancer, se dit-elle en se relevant. Elle devait trouver une occupation qui fasse d’elle quelqu’un d’autre : elle en avait marre d’être la migrante timorée, l’épouse docile, la mère béate. Elle y avait d’abord vaguement réfléchi, mais l’idée s’imposait aujourd’hui dans son éclatante simplicité. Décidée, elle ôta le frein de la poussette, puis regagna Union Square, d’un pas plus vif que d’habitude.

« Une librairie », dit-elle. Jeffrey leva un œil paresseux de son ordinateur.

« Mais une librairie spéciale, où l’on pourrait passer un moment pour lire et boire un café. Tu as remarqué le nombre de gens qui lisent debout, chez Barnes and Noble ? On dirait qu’on les a plantés là, la tête penchée. Moi, j’aimerais un endroit où les gens s’installent confortablement et restent longtemps. »

Jeffrey étira les mains derrière sa nuque, bâilla d’un air satisfait ; visiblement, il avait bien travaillé. Et sa femme avait désormais toute son attention.

« C’est une bibliothèque, ce que tu me décris là, ma chérie. Et les bibliothèques sont subventionnées, parce que, si les gens lisent le fonds sur place, l’argent ne rentre pas. »

Voilà. Ce ton paternaliste. Il ne changeait pas. Malgré les bouleversements successifs de leur vie commune qui auraient pu transmuer n’importe quel despote en modèle d’ouverture d’esprit, Jeffrey Reagan restait régi par son système binaire : il était tour à tour le père indulgent et le mari pressé – jamais le partenaire. Hanna en venait parfois à se demander si sa manière de s’adresser à elle avait quelque chose à voir avec de la manipulation mentale. Crispée, elle jeta un œil circulaire sur la pièce qui faisait office de bureau : spacieuse, haute de plafond, percée de deux grandes fenêtres par lesquelles les lumières hivernales du Madison Square se déversaient, froides et blanches la journée, ou, comme à ce moment-là du soir, scintillantes guirlandes autour de la silhouette acérée du Flatiron Building. Jeffrey avait commencé à monter des étagères ; dans des cartons, des dossiers, des bouquins, des papiers attendaient. Il s’était installé. Pas elle, pas vraiment.

« Je sais bien, s’agaça-t-elle. C’est pour ça que je travaille à un modèle économique, avec un système d’abonnement. Les consommations feront rentrer de l’argent. Café, thé, pâtisseries… J’envisage un partenariat avec Sarabeth’s pour les pancakes, Magnolia Bakery pour les cupcakes. Je ferai venir du café d’Italie. Angelo de chez Eataly m’a dit qu’on pourrait grouper nos commandes pour éviter les frais. Gail m’enverra des colis de thé de Londres, elle a une amie chez Whittard, et par British Airways elle ne payera pas le port. Rien que des produits de qualité, clairement identifiés, pas comme ces jus de chaussette qu’on boit à tous les coins de rue… Et les clients loueront les livres, avec une option d’achat s’ils veulent les rapporter chez eux.

— Comme un crédit-bail pour une voiture ?

— Si tu veux. »

Elle avait aussi envisagé un système de marque-pages personnalisés, des critiques à laisser sur un registre. Et des grands fauteuils confortables, des tables basses, de vraies bibliothèques avec une échelle roulant sur des rails. Ça sentirait bon – une odeur miellée, apaisante. Elle appellerait la librairie Pemberley, ce lieu de vie idéal décrit par Jane Austen dans Orgueil et Préjugés.

Mais à quoi bon expliquer tout cela à Jeffrey, puisqu’il était incapable de la prendre au sérieux ? Elle attrapa un bavoir et une lingette humide sur l’accoudoir, s’apprêtant à se lever. Va donc faire une lessive. Elle se sentait si lourde, parfois, alors qu’elle était maigre comme un clou.

« C’est une bonne idée, dit Jeff. Ça mérite effectivement d’être creusé. » Elle se laissa retomber mollement sur le canapé, glissant sur lui un œil circonspect. Il avait l’air sincère.

« J’ai déjà creusé, Jeff. Inutile de jouer les examinateurs de thèse.

— Tu es de mauvaise humeur.

— Absolument. J’ai la vague impression que tu me regardes comme une enfant capricieuse qui a juste besoin de tromper son ennui.

— Loin de moi l’idée que la maman d’un bébé de six mois puisse s’ennuyer. »

On y était. Hanna laissa passer entre eux un courant glacial. Il le prit comme une gifle et se rembrunit.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire », maugréa-t-il.

Hanna garda le silence, hautaine. C’est tout ce qu’il méritait. Jeffrey referma son ordinateur d’un coup sec, passa la main dans ses cheveux. De là où elle était, malgré la pénombre du bureau, elle le voyait bouillir.

« Et merde, finit-il par siffler entre ses dents. En fait, si, c’est ce que je voulais dire : loin de moi l’idée que la maman d’un bébé de six mois puisse s’ennuyer. C’est exactement cela. »

Il ouvrit un tiroir, le referma, sans aucun autre but que de faire du bruit, devina-t-elle.

« Mais vois-tu, poursuivit-il plus fort, ce n’est que l’expression de mon admiration : un bébé de six mois, c’est pas de la tarte. Les nuits, les couches, les biberons, tout ce que tu fais plus que moi, après t’être en plus tapé une grossesse et un accouchement, de mon point de vue d’homme, c’est surhumain. C’est ce que je te dis, pas autre chose. »

Il était vraiment énervé, à présent. Hanna le regarda se lever, ôter ses lunettes et pincer le haut de son nez comme s’il était sous l’empire d’une migraine épouvantable.

« Le problème, Hanna, ce n’est pas ce que je te dis, mais ce que tu veux comprendre pour alimenter je ne sais quelle colère féministe. »

Elle ouvrit la bouche pour protester, il l’arrêta d’un signe de la main. Assise, elle se sentait toute petite.

« Là où je te parle de respect, tu as envie de voir de l’aliénation, poursuivit-il, remuant l’air autour de lui. C’est quand même dingue ! “Ben merde, tu dois pas t’ennuyer” veut forcément dire “tu as assez de boulot pour rester à la maison”, dans ma bouche de putain de phallocrate.

— Je ne t’ai rien dit…

— Ah oui, c’est vrai, mais tu as vu tes yeux ? À me flinguer sur place. »

Il soupira puis se laissa tomber sur le sofa à côté d’elle. Muette, elle le regarda faire pivoter sa tête d’un côté et de l’autre en se pinçant les trapézoïdes pour évacuer les tensions. Parfois, il valait mieux qu’elle se taise, qu’elle laisse passer l’instant. Des disputes, ils en avaient de temps en temps – plus qu’avant, d’accord. La différence entre eux, c’est qu’ils ne situaient pas cet avant-là au même endroit. Lui traçait probablement la frontière entre leur vie de couple harmonieuse telle qu’elle l’avait été et le marasme qu’elle était devenue quelque part aux confins de la maternité et de l’épuisement. Elle, beaucoup plus tôt, derrière une porte bleue à Kinsale, ou sur un pont à Paris.

Alors forcément, ajuster leurs calendriers aurait été dévastateur, elle ne pouvait pas prendre le risque d’envenimer une discussion. Mieux valait laisser croire à Jeffrey qu’ils payaient le tribut des couples solides, l’érosion tranquille, l’acceptation d’être un peu moins chaque jour que ce qu’ils étaient la veille.

Elle se tourna vers lui et d’un geste brusque lui fit ôter les mains de ses épaules. Elle se cala sur ses genoux puis entreprit de masser le haut de son dos, enfonçant sans pitié ses pouces dans les creux de sa nuque. Il soupira d’aise.

« Tu es une emmerdeuse, dit-il. Mais tu masses divinement bien.

— Avoue que tu préférerais que je reste à la maison à te cuisiner de bons petits plats. Tu deviendrais obèse et tu roterais ta bière devant la télé pendant que je ferais la vaisselle.

— En uniforme de soubrette, rit-il. N’oublie pas l’uniforme de soubrette. Aïe ! Appuie encore là, s’il te plaît. »

Elle le massa encore un peu, sentant son parfum familier lui monter dans le nez. Voilà, c’est ce qu’il fallait faire : rassurer Jeffrey, s’imprégner de lui.

« Pourquoi ne reprendrais-tu pas un atelier, comme à Cork ? » dit-il, alors qu’ils se laissaient aller sur le sofa. Hanna contempla le plafond un moment puis ferma les yeux.

« C’est vrai, insista-t-il. Broder, coudre, réparer les objets… Tu sais faire, ça.

— Ça n’empêche pas que je sois capable d’autre chose. Que j’aie envie de faire autre chose. Tu avais dit qu’ici on changerait de vie. C’est ce que je fais.

— Bien sûr. Bien sûr que tu peux faire plein d’autres choses. Et c’est une très bonne idée. »

Il s’était tourné pour déposer un baiser sur son front, et elle sursauta à son contact. Il semblait que ce soit devenu la manifestation la plus proche d’une forme d’intimité : un baiser sur le front – lui se penchant sur elle.

« Ça va être compliqué, dit-il après un court silence. Il faudra trouver un local libre qui convienne. Je devrais mettre mon frère sur le coup.

— J’ai déjà appelé Sybil. Elle va lui en parler.

— Oh ! Oh ! très bien, fit-il, désarçonné. Et pour l’argent…

— J’ai revendu mes parts de l’atelier à Marsha. À l’époque où j’avais investi, l’affaire ne valait pas plus que mes économies, rappelle-toi. Depuis, elle a pris de la valeur. Je n’ai besoin de rien, Jeff. »

Il hocha la tête et ne dit plus un mot : sa femme n’avait pas besoin de lui. Hanna sentit sa vexation et posa la tête sur son épaule, se sentant vaguement coupable de ne plus lui être inféodée. J'ai de l'argent à moi, se dit-elle. Et je suis aussi l'héritière d'un cottage à Kinsale. C’est dire si je suis une femme libre. Libre et déloyale.

Jeffrey ne savait pas, pour Kinsale. Il faudrait qu’elle se débrouille seule de cela aussi. Un jour.

Hanna replia le bavoir et la lingette avec application, sentant le regard de son mari sur elle. Il lui semblait qu’il passait son temps à l’étudier sans jamais parvenir au bout de son analyse.

« Je sors fumer une cigarette », finit-il par dire. Elle ne protesta pas – elle ne le faisait jamais.

Sur le trottoir encore peuplé à dix heures du soir, le reliquat de brume froide qui traînait à la queue de l’hiver le saisit. Jeffrey était descendu si vite qu’il avait oublié de prendre sa veste. Parfois, il ne réfléchissait plus, il fallait juste qu’il sorte, point. Mais tant mieux : le froid le mordait comme un adversaire qu’il savait identifier, contre lequel il pouvait encore mobiliser ses forces. Il savait faire face aux guerres, aux morts, aux conditions extrêmes. Oui, ça, il savait. Hanna, elle, était un adversaire redoutable. Elle trimballait des armes bien trop sophistiquées pour lui. Il eut conscience que plusieurs passants se retournaient sur lui. Ce n’était pourtant pas l’usage, à New York. Une drag-queen pouvait se promener avec un iguane sur l’épaule que personne n’y jetait seulement un coup d’œil – il l’avait lu quelque part : ici, le potentiel était tel que ce qui était étrange ne se mesurait pas à ce qui était normal, mais à ce qui était plus étrange. Il en déduisit que, en plus de son tee-shirt du Trinity College à manches courtes, ce qu’il dégageait devait être vraiment effrayant. Il se sentait comme une cocotte-minute, et ça devait se voir sur sa tronche aussi clairement que s’il avait émis de la vapeur par une soupape.

Il dépassa le SDF habituel installé sur un banc devant Eataly, dont la pancarte disait « Trop laid pour se prostituer », en lui faisant un signe de tête, comme s’il saluait un collègue. Tiens, Eataly, se dit-il. Il ne savait même pas qu’Hanna y taillait régulièrement une bavette avec un type nommé Gino, Roberto ou autre. Il en savait de moins en moins sur Hanna, il n’était plus à niveau depuis bien longtemps. Et lorsqu’elle le prenait de court, comme ce soir, il se disait qu’il ne serait jamais tranquille. Qu’il s’était piégé lui-même. Alors, il était au bord de l’implosion.

Il acheta un paquet de Marlboro et un briquet jetable au deli, et fuma compulsivement deux cigarettes coup sur coup, faisant le tour du bloc en rentrant la tête dans les épaules. Prenant son temps.

Au pire, il savait où aller. Au boulot, bien sûr, pour une urgence. Il avait beaucoup d’urgences, ces temps-ci.

2

Kirk, le frère de Jeffrey, était un agent immobilier efficace et un beau-frère serviable. Sybil, sa femme, une frivole délicieuse de l’Upper East Side pas dupe d’elle-même : ses manières, sa façon de rire de ses congénères huppés et de ses propres travers en faisaient une compagnie récréative. Ils étaient bien différents de ce qu’en avait dit Jeff avant qu’ils s’installent à New York : au lieu du couple snob et déconnecté des réalités qu’il s’était plu à dépeindre, Kirk et Sybil étaient l’ours et la poupée d’un conte de fées moderne. Lui, costaud comme Jeff mais toujours rasé de frais, plus ouvert et moins bougon, elle, presque frêle mais respirant la santé et la joie de vivre. Ils renvoyaient l’image immédiatement sympathique d’un homme et d’une femme conscients de leur vie privilégiée et bien décidés à en profiter à chaque instant. Le bonheur les rendait généreux.

Tous les deux furent enthousiasmés par l’idée d’Hanna et se mirent en quatre pour elle : il ne fallut que trois semaines à Kirk pour dénicher à SoHo un fonds de commerce. Emballée par l’espace idéal édifié dans les mêmes briques rouges que les brownstones qui lui plaisaient tant, Hanna ne mesura pas vraiment sa joie lorsque son beau-frère l’informa qu’en plus la gaine d’extraction était neuve et le système d’évacuation conforme. Chouette. Les normes d’hygiène la dépassaient un peu, elle n’avait pas l’intention de cuisiner elle-même, mais si Kirk était content elle était tranquille.

Le loyer était anormalement bas pour l’endroit. Alors qu’Hanna s’en étonnait, Sybil lui glissa qu’il ne fallait pas chercher à comprendre, affichant une complicité avec son mari qui lui pinça le cœur : décidément bien loin du couple du Bûcher des vanités que Jeff avait caricaturé, Kirk et Sybil Reagan avaient l’un pour l’autre un respect tendre et profond. Aussi, quand Sybil s’investit davantage dans son projet – au début pour tromper son ennui de socialite désœuvrée, ensuite par réel intérêt –, Hanna y trouva une sorte de confort affectif par procuration.

Sa belle-sœur proposa d’abord de l’aider à la rédaction des statuts de Pemberley (elle connaissait une douzaine d’avocats), puis à démarcher les pâtisseries de Manhattan (qui pourvoyaient à ses tea-times ainsi qu’à ceux de toutes ses copines friquées depuis des siècles), ensuite à lui choisir un architecte d’intérieur (qui devait un service à son mari). Ainsi fonctionnaient les Reagan de New York : en rognant sur ses marges, Kirk dénichait pour des primo-investisseurs comme Hanna des locaux commerciaux à bas prix auprès de propriétaires auxquels il avait permis de se développer en leur rendant un jour le même service, et, par une sorte de système pyramidal tout à fait toléré, ce beau monde s’épanouissait, s’enrichissait grâce aux compétences des uns et des autres. C’était un vase clos où régnait une odeur suave d’orchidées et de petits gâteaux emballés dans des billets de cent dollars.

Pour finir, Sybil proposa d’apporter son tribut financier à l’affaire. Cela tombait bien, Hanna tirait la langue sur ses livres de comptes, malgré toutes les économies réalisées. Jeffrey avait eu raison sur un point : son projet aurait été bien compliqué si elle avait eu à s’y atteler toute seule. Pour le reste, son mari ne s’était mêlé de rien. Ils se voyaient peu. Hanna, qui avait refusé l’idée d’embaucher une nounou à domicile, même quelques heures, emmenait Eleanor partout avec elle et de ce fait n’était jamais pressée de rentrer.

La petite était sage comme une image et passait de sa poussette à ses bras ou à ceux de Sybil avec le même sourire. Finalement, les deux femmes lui installèrent un parc au beau milieu de la librairie, où le bébé babillait et tentait de se mettre debout tandis qu’elles apportaient à la déco leurs dernières touches personnelles.

Le week-end, Hanna et Sybil arpentaient les puces de Brooklyn, le Flea Market, dès l’ouverture à l’aube, l’une derrière la poussette, l’autre tirant un chariot de grand-mère dans lequel elles entassaient tous les livres qu’elles trouvaient en bon état, pour parfois pas plus de cinquante cents le volume. Bientôt, les étagères en pin blond de SoHo n’eurent presque plus rien à envier aux 18 miles de rayonnages du mythique Strand, quelques centaines de mètres plus haut sur Broadway.

En ôtant un soir la pellicule de plastique qui recouvrait le bar tout neuf, caressant le bois clair qui dégageait un parfum sucré d’encaustique, s’appliquant à faire le tour de Pemberley pour mieux s’imprégner de tout ce qui en faisait un endroit unique – sa peinture orangée, les carreaux noir et blanc à l’ancienne, les échelles roulantes sur les meubles qui montaient jusqu’au plafond –, Hanna se dit tranquillement qu’elle avait atteint son but : dans le seul souci de la pleine réussite de son entreprise, d’autres émotions l’avaient quittée. Les chiffres, les listes de ceci et de cela formaient une carapace. Elle s’endurcissait. Elle s’autorisa brièvement à penser à Michael, et se demanda ce qu’elle lui devait de cette nouvelle consistance, si cette sorte de férocité qu’elle mettait dans chacune de ses tâches ne lui était pas entièrement destinée. Si, sans lui, sans son abandon, elle se serait découverte aussi tenace.

Elle se demanda aussi si Zelda Zonk serait fière d’elle. Regardez, Zelda, je fais enfin ce que je veux.

Puis elle tira le rideau de fer.

Lorsque Pemberley ouvrit, cinq mois après qu’Hanna en eut lancé l’idée dans le bureau de Jeffrey, le parc d’enfant avait été intégré dans le décor, et Eleanor se tenait parfaitement sur ses jambes.

L’été s’annonçait.

3

Hanna avait traversé sur un nuage les quelques jours suivant l’ouverture de Pemberley, comme s’ils étaient concentrés en un seul, entrecoupé de vagues plages de sommeil. Elle avait servi des coupes de champagne, échangé des banalités avec les amies de Sybil lors du cocktail de bienvenue où la librairie s’était révélée bien trop encombrée pour les mondanités, rempli des fiches d’inscription à la main, testé toutes sortes de thés, bercé Eleanor pour l’endormir dans l’arrière-boutique, rangé des livres, installé un carillon à l’entrée, changé de vêtements deux ou trois fois, le tout dans un ordre mal défini. Elle flottait, ressentait presque de l’ivresse à l’idée de ce qu’allait être sa vie désormais.

Voilà pourquoi elle ne fut pas aussi ravie qu’elle aurait dû l’être quand Gail l’appela pour annoncer leur visite. Sa sœur était toujours la même : elle détestait prévoir et se plaisait à vivre dans un état d’émerveillement permanent. Dans deux jours, Patti, Craig et elle seraient à New York, voilà la bonne surprise qu’elle voulait lui faire.

A priori heureuse de les voir, Hanna s’était pourtant rembrunie au téléphone : bon sang, rien de ce qu’elle faisait n’avait donc d’importance ? Serait-elle éternellement celle qui n’a pas d’emploi du temps plus solide qu’un vague hobby organisé ?

« Je vais travailler, Gail, avait-elle tranquillement objecté. Je ne pourrai pas être toujours avec vous. » Mais, consciente du symbole que cette première vraie réunion de famille représentait, Hanna avait fait des efforts de décoration dans l’appartement blanc de Madison Square qu’elle avait négligé au profit de Pemberley. Elle avait filé au Flea Market où elle était sûre de trouver vite fait un tapis en kilim pour rendre le salon blanc plus accueillant – plus familial ; elle en était revenue avec des kilts multicolores qu’elle avait jetés sur les canapés, deux lithographies de New York au xixe siècle et une affiche originale de Breakfast at Tiffany où Audrey Hepburn tirait sur son fume-cigarette. L’affiche avait un coin déchiré, et la pièce se mit à ressembler furieusement à un studio d’étudiant. Mais il semblait que tout le monde s’en foutait ; en rentrant du bureau ce jour-là, Jeff avait à peine haussé un sourcil. Et en débarquant, Gail trouva l’appartement « mignon », ce qui dans sa bouche ne voulait rien dire.

Patti avait grandi. Encore quelques mois, et elle entrerait dans l’adolescence, jolie fleur un peu maigrichonne poussant dans tous les sens. Hanna en fut bizarrement dérangée. À travers le prisme de la séparation, sa nièce lui apparaissait par séquences. Celle de ces vacances de juillet à New York montrait une gamine éclose de ses rondeurs d’enfance, aux cheveux moins longs et plus foncés, au menton moins rond et plus volontaire. La différence avec Eleanor, petite et potelée, était saisissante.

Alors qu’elle disposait les flûtes à champagne sur un plateau, Hanna jeta un œil sur la bruyante famille attablée et, dans une subite prise de conscience, comme une pensée qui vole au vent puis se pose sans qu’on s’y attende, se demanda ce que sa propre mère dirait du tableau.

Il y avait ses deux filles, ici, ce soir : Gail et Hanna, gamines de Dublin issues d’une lignée séculaire, grandies dans l’isolement qui sied aux noblesses désargentées ; et cette tribu hétéroclite qu’elles avaient malgré tout réussi à se rattacher : Jeffrey, romancier célèbre, journaliste reconnu, Craig, jeune médecin londonien. Et puis Kirk, magnat de l’immobilier new-yorkais, Sybil, délicate porcelaine jet-set, leur fille Victoria dite Rory, pur produit faussement rebelle de l’Upper East Side. Tout le monde semblait bien s’entendre. Craig échangeait avec Kirk sur les hôpitaux new-yorkais, et contre toute attente Gail riait beaucoup avec Sybil. Patti tenait fièrement Eleanor sur ses genoux, fascinée par le maquillage légèrement punk de Rory.

Il y a quelques mois, Hanna n’aurait jamais envisagé de mélanger les deux familles. Jeffrey présidait à tout cela en pater familias un peu surpris, passant régulièrement les doigts dans ses cheveux – signe de fatigue.

« Laisse, Hanna, je vais le faire », dit-il. D’un signe de la main, elle l’empêcha de se lever. Elle aimait s’occuper, et être debout lui donnait le recul nécessaire sur cette allégorie familiale. Evelyn McCann, exilée volontaire dans l’opulence capiteuse de son riad marocain ne voyait rien de tout ça, se disait-elle. Quant à leur père, Hanna en oubliait jusqu’à son prénom. Comment était-ce possible ?

Elle se rassit dans une sorte de vertige, puis, résolument souriante, aida Patti à écraser des fraises en purée pour Eleanor.

Bien plus tard, quand tout le monde eut déserté, elle prit son temps pour nettoyer la cuisine qui n’en avait pourtant pas besoin. Dans un joyeux vacarme, chacun avait aidé à ranger les reliefs du repas – charcuterie de chez Eataly, salades de légumes et de fruits frais du marché bio d’Union Square, Hanna ne s’était pas cassé la tête. Cet élan la déstabilisait un peu, comme si quelque chose l’empêchait d’en faire partie. Toute à ses réflexions sur la vie, la descendance et l’amour maternel, elle n’avait pas envie d’aller se coucher. Le champagne et l’euphorie qui avait présidé au repas la maintenaient au-dessus du sol.

Elle s’appliquait à briquer le plan de travail quand la silhouette parfaite de sa sœur en peignoir de soie perle s’encadra dans le clair-obscur de la porte.

« Patti était surexcitée, soupira Gail. Elle vient seulement de s’endormir.

— Et Craig ?

— Sous la douche. Il a toujours des tensions dans les épaules, l’eau chaude le délasse… Qu’est-ce que tu fais ? »

Hanna agita son torchon pour toute réponse.

« Mais Hanna, c’est assez propre, non ? On n’avait rien laissé, si ?

— Non, c’est bon. Je traînais juste un peu.

— Ah ! Jeff est dans son bureau.

— Je suppose.

— Ce n’est pas une question, je te le dis : Jeff est dans son bureau. »

Hanna haussa les sourcils, pliant son torchon.

« Oui, et alors ? »

Gail marqua un temps d’arrêt, puis secoua la tête, ouvrant le réfrigérateur.

« Et alors, rien. Je suppose qu’à une heure du matin, c’est normal… Tu as du jus d’orange ? »

Hanna n’eut pas besoin de répondre. Gail se débrouillait toujours très bien pour trouver ce qu’elle voulait – y compris ce qu’on n’avait pas l’intention de lui donner. En l’occurrence, Hanna n’avait aucune envie de livrer son mariage en kit à sa sœur à cette heure-ci. Elle soupira discrètement et flanqua son torchon dans une panière de linge sale.

La brique de jus d’orange fut promptement débusquée derrière un filet de courgettes, et Hanna opéra un repli vers la porte tandis que Gail piquait un verre sur l’évier.

« Hop, reste là une minute.

— Gail, j’ai sommeil.

— Une minute. »

Gail remplit deux verres, et s’assit sur un des hauts tabourets. Avec la manche qui glissait de son épaule et ses jambes fuselées, sous cette lumière tamisée, elle avait l’air d’une call-girl.

« Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? » attaqua-t-elle.

Hanna termina son verre tranquillement.

« Que veux-tu dire ?

— Oh, Hanna, je t’en prie. Tu n’adresses pas la parole à Jeff, Jeff ne te parle pas non plus.

— Tu exagères, Gail. C’était une mauvaise soirée ? Je n’ai pas trouvé.

— Non, Sybil et Kirk sont très sympas, Rory est marrante. Jeff est comme à son habitude, un peu ours, mais toi tu m’as l’air à l’ouest. Je vous ai connus tellement amoureux que vous en étiez stupides, et là… On dirait que vous utilisez tous les stratagèmes pour ne pas vous croiser. Et à cette heure, il a déjà filé dans son bureau sans même te claquer une bise sur l’épaule. »

Oui, c’était vrai. Comment tout cela avait-il cessé d’être normal, depuis combien de temps le processus insidieux avait-il accéléré sa vitesse de routine ?… De l’intérieur, Hanna n’avait rien mesuré. La distance rendait le jugement de Gail impitoyable.

« On est crevés. La naissance d’Eleanor. On travaille beaucoup tous les deux.

— Et c’est très bien pour toi, Pemberley est un bel endroit. Vraiment, je t’encourage. »

Amusée par le ton sentencieux de sa sœur, Hanna tenta de réprimer un sourire mais, le champagne aidant, n’y parvint pas.

« Merci, madame, mais je n’ai pas besoin de ton espèce de bénédiction papale », se moqua-t-elle. Elle rit. Non mais franchement. Déstabilisée, Gail croisa et décroisa les jambes sur son tabouret de bar.

« Oui, bon. Fiche-toi de moi, mais moi je m’inquiète pour toi. Pour vous. Toi et Jeff. Tu es si loin, maintenant. Que vas-tu faire, si ça ne marche plus ? »

Hanna soupira, les yeux au ciel. Sa sœur ne savait rien, fichtrement rien d’elle et Jeff. Le champagne ou ce qu’il en restait commençait à lui battre les tempes.

« Franchement, tu ne crois pas que tu vas un peu vite ? Tu es à côté de la plaque, Gail, laisse tomber.

— À côté de la… On ne se voit plus aussi souvent qu’avant. Ça m’oblige à être plus réactive.

— Arrête. Rien ne t’oblige à quoi que ce soit avec moi.

— Tu regrettes ?

— Je regrette ? Mais quoi ?

— Je ne sais pas, moi, Dearbly, la boutique avec Marsha. D’être venue à New York. »

Hanna cligna des yeux. Gail allait trop vite, parlait à la vitesse d’une mitrailleuse. Elle avait mal à la tête. « Mais non ! J’aime New York, j’aime Pemberley qui vient à peine d’ouvrir, j’aime ma vie ici avec ma fille…

— Jeff a une maîtresse ? »

Hanna fixa sa sœur, incrédule. Elle n’avait même pas baissé d’un ton pour proférer une telle énormité.

« Tu exagères !

— Pardon. J’essaye juste de comprendre. »

Hanna n’avait pas eu le réflexe de défendre son mari. Non qu’elle fût certaine de sa fidélité – elle ne s’était même jamais posé la question –, mais simplement parce que ce n’était pas là que Gail trouverait la réponse au problème posé. Et puis c’était quand même dingue que Jeff fût le seul à avoir le privilège de ses soupçons.

Hanna, la discrète, celle qu’on ne voyait pas venir, avait donc commis le crime parfait.

« Ne t’inquiète pas, dit-elle fermement, ce n’est qu’une zone de turbulences, comme tu disais autrefois dans ton micro. Tiens, au fait, parle-moi un peu de ta vie. Comment ça va avec Craig ? Bien ? Tu es vraiment sûre ? Je te demande ça parce qu’à un moment de la soirée, j’ai remarqué qu’il bâillait. Où en est votre couple ? Je m’inquiète, vois-tu. »

Sans le vouloir, elle était montée dans les aigus. D’où venait cette soudaine colère ? Elle ferma la bouche et se servit un verre d’eau. Saisie, Gail n’avait pas bougé. Hanna avala une gorgée, fermant les yeux pour faire disparaître à la fois sa migraine et sa sœur, et se retrouver par miracle dans les bras de Morphée.

« Gail, tu te rends compte que ça a toujours été comme ça ? dit-elle d’une voix sourde. Que j’ai toujours été celle qui ne devait rien te cacher, dont on ne respecte pas l’intimité, comme lorsque j’étais à l’hôpital ? (Lancée, elle rouvrit les yeux : Gail semblait sculptée dans la cire.) Bordel, j’ai droit moi aussi à ma sphère privée, à penser toute seule, même à des trucs qui ne te conviennent pas, j’ai le droit de pleurer si je veux, de m’engueuler avec mon mari et d’avoir des jours de merde sans qu’on en fasse tout un plat ! Moi aussi, j’ai droit à mes secrets, aux trucs que je ne veux pas raconter, même pas à toi ! »

Essoufflée, Hanna tira rageusement sur une mèche de cheveux venue se coller sur son gloss. Gail était sidérée. Elle mit un temps infini à répondre, sans bouger, ses cheveux éclairés par la lueur d’une bougie récalcitrante semblant flotter autour d’elle, comme une savante mise en scène.

« Je suis désolée », lâcha-t-elle.

Hanna haussa les épaules, calmée.

« Désolée de quoi ? D’avoir toujours douté de mes forces, ou de découvrir que j’ai le droit de cacher des choses, même à toi ? »

Gail bougea enfin, réunissant les pans de son peignoir de soie perle autour d’elle. Hanna l’avait vue frissonner. C’était très joli.

« Je ne sais pas. Les deux. Je suis désolée de toujours vouloir me mêler de ta vie. Je t’aime, tu sais.

— Je sais. Mais ça ne doit pas faire de moi une personne fragile.

— J’ai peur pour toi.

— Mais moi aussi, j’ai peur pour toi, j’ai peur pour ma fille, j’ai peur pour Patti, Jeff, et tous ceux que j’aime. C’est normal. Mais ça ne doit pas être… dévorant, tu vois. (Elle réfléchit un instant, soupesant le fond d’eau dans son verre.) L’amour et la peur qu’on a pour les gens ne doivent pas les déposséder de leur vie. De leur envie de se mettre en danger, parfois. On a tous droit à nos tempêtes. »

Elles restèrent côte à côte, à tripoter leurs verres vides, telles deux compagnes d’infortune remâchant leurs peines dans un bar en pleine nuit. Gail fut la première à rompre le silence.

« Eh ben… dit-elle. Voilà qui va me donner à réfléchir. »

Hanna haussa les épaules, fatiguée.

« Je ne plaisante pas, continua Gail, captant son regard. Je vais y réfléchir. Lâcher du lest. Apprendre à être plus respectueuse. Des conneries comme ça. »

Nouveau silence.

« Tu sais, dit Hanna au bout d’un moment, ce soir, je me demandais… À ton avis, quand est-ce que ça a merdé, entre les parents et nous ? Je veux dire, on était une famille, avant. »

Gail sembla considérer que la question méritait réflexion. Elle prit la dernière gorgée dans son verre, se rinçant la bouche avec le jus d’orange puis l’avalant en faisant claquer sa langue.

« Je crois que ça a merdé dès le départ, dit-elle. M. et Mrs McCann n’étaient pas faits pour vivre ensemble, nous sommes les fruits de cette union contre nature. On fait comme on peut. »

Elle posa son verre, semblant vouloir ajouter quelque chose, puis se ravisa : Hanna bâillait à s’en décrocher la mâchoire. « Dodo », dit-elle.

Hanna se leva pour aller rincer les deux verres. Gail frissonnait. Elle semblait perdue dans ses pensées.

« Hanna, finit-elle par dire. Tu me caches des choses ?

— Oui. Absolument. Et toi ? »

Gail ne répondit pas.

« Tu as raison, dit-elle simplement. On a tous droit à nos tempêtes. »

Michael était près d’elle.

Si près qu’elle voyait les éclats noirs dans ses iris gris-vert. Son regard était brumeux, un peu ailleurs, mais il lui souriait, de petites rides en soleil s’épanouissant sur ses tempes.

Hanna sentait son parfum, peau et fougère, qui lui parvenait au rythme du léger battement dans le creux de son cou.

Elle voulut poser les mains sur ses épaules, les nouer autour de sa nuque pour l’attirer vers elle, mais ses doigts étaient gourds, tordus, ses bras en plomb. Le regard de Michael se fit flou, puis il tourna la tête, un léger mouvement. Hanna mobilisait ses forces pour l’atteindre ; un nœud grouillant bloquait sa respiration. Cherchant l’air, elle ne put évacuer qu’un gémissement terrible qui la réveilla.

« Hanna ? »

La plante de ses pieds effleura le tapis bouclé. Elle était dans sa chambre, à New York. Une main chaude lui enserra le poignet. Jeffrey.

« Hanna, chérie ? »

Elle se libéra en retenant ses larmes et s’enfuit, pliée en deux. Dans le noir, elle tomba à genoux devant la cuvette des toilettes, rendant son rêve, son cauchemar. Secouée de spasmes, elle s’entendait geindre – des sons incohérents, résonance éperdue de la crampe qui lui broyait l’estomac.

« Hanna, qu’est-ce qui t’arrive ? »

La lumière se répandit sur le sol carrelé de la salle de bain, mordant ses chevilles tremblantes.

« Chérie ? »

Elle ne pouvait s’arrêter de pleurer. Un mécanisme s’était mis en route qui s’autoalimentait sans qu’elle puisse intervenir. Michael était toujours là, malgré tous ces mois passés à le tenir à distance. Il avait suffi qu’elle baisse sa garde, avalant trop de champagne, laissant le confort la gagner après avoir bataillé pour Pemberley, pour qu’il se rappelle à elle. Avait-elle vraiment cru le faire disparaître ? Elle avait sous-estimé la puissance des souvenirs, les trahisons de l’âme humaine. Accablée, elle sentit les larges mains de Jeff prendre toute la place sur son dos, lui frotter doucement les épaules.

« Chut, chérie, Hanna, ça va aller… »

Sur le tempo lent des caresses, son souffle désordonné se régula, ses larmes se fatiguèrent, laissant des hoquets sporadiques à leur traîne. L’eau du robinet coula, puis un tissu frais vint se poser sur ses joues brûlantes.

« Tiens. »

Elle ouvrit péniblement les yeux. La lune pleine de l’ampoule nue qui se balançait au plafond l’éblouissait. Elle n’avait jamais pris la peine de s’occuper de cette salle de bains. Elle évitait les miroirs, les bains trop longs, et n’y passait que le temps nécessaire.

Hanna s’essuya les paupières de ses mains encore douloureuses – ses terminaisons nerveuses y palpitaient. Elle voyait Jeffrey avec le même éloignement que s’il était sous l’eau. Il la moucha comme une enfant, elle repoussa sa main.

« Ça va », dit-elle d’une voix rauque.

Son mari lui remplit un verre d’eau, elle but lentement puis enfouit son visage dans un amas de mouchoirs en papier, sous prétexte d’essuyer les derniers vestiges de la catastrophe. La vérité était qu’elle ne voulait pas parler. Et qu’elle ne voulait pas qu’il lui parle.

« Un cauchemar ? » demanda-t-il doucement.

Elle secoua la tête, sentant les sanglots gonfler de nouveau. Michael.

« Je ne sais pas, murmura-t-elle. Je ne m’en souviens pas.

— Tu m’as fait peur, c’était violent. Je ne t’ai jamais vue comme ça. »

Hanna refoula ses larmes, revenant à la réalité, glaçante : Seigneur, avait-elle dit quelque chose dans son sommeil ? Avait-elle appelé… quelqu’un ?

« J’ai bu trop de champagne, dit-elle. J’ai dû délirer un peu.

— Je me suis réveillé parce que tu pleurais. Tu m’as vraiment fait peur, répéta-t-il.

— Décidément, je passe ma vie à te faire peur. »

Jeffrey rit doucement et s’assit près d’elle. Merde, elle n’avait pas envie d’épiloguer. Ni de retourner se coucher. Elle sourit, cherchant à faire bonne figure, mais elle était terrifiée. Elle ne savait même pas quelle heure il pouvait être.

« Quatre heures, dit Jeff.

— J’espère que je n’ai pas réveillé toute la maison.

— Si Ellie ne bouge pas, c’est que personne ne bougera. »

Elle força un nouveau sourire. Elle n’aimait pas trop ce diminutif que Jeff donnait à sa fille, elle aimait son vrai prénom, tiré de la sublime chanson des Beatles, Eleanor Rigby – « Mon Dieu, une chanson sur les gens seuls, tu es irrécupérable », avait protesté Marsha. Elle en éprouvait un drôle de sentiment, comme si Jeff n’avait pas tous les droits paternels. Mais cette fois elle ne le reprit pas. Michael était là, dans l’ombre, trop dangereux. Elle avait mal. Elle aurait pu dire n’importe quoi.

« C’est une période fatigante, soupira Jeff. Tellement de changements… » Il eut un geste vague de la main et ne termina pas. Hanna se demanda s’il parlait pour lui-même. Cloisonnée dans son monde, évitant autant que possible toute interaction qui pourrait perturber l’ordre nécessaire à sa survie, elle n’avait aucune idée de la façon dont Jeffrey avait vécu les choses. La naissance d’Eleanor, par exemple. Hanna cligna des yeux. Elle ne se souvenait pas si Jeff avait eu l’air heureux, ce jour-là. Ni ceux d’après, d’ailleurs. En y repensant, il avait longtemps affiché un air de surprise qui lui avait donné une mine juvénile, presque fragile. Cet air-là l’avait-il vraiment quitté ? Elle glissa un œil vers lui. Il regardait le plafond, pensif. Il avait maigri, lui aussi. En même temps qu’elle. Hanna pressa gentiment son bras.

« Viens, on retourne se coucher », dit-elle.

Au lit, elle pria pour qu’il n’y ait pas vu une invite explicite. Mais il ne la touchait plus de cette façon-là depuis quelque temps. Combien de temps ? De cela non plus, elle n’avait aucune idée.

Lorsqu’il se fut rendormi – rapidement, comme à son habitude –, Hanna resta pelotonnée dans les bras de son mari, le corps meurtri par l’absence, et les yeux grands ouverts sur le vide opaque de la chambre. Michael.

Avec une rage silencieuse, elle refoula toutes les questions interdites – où était-il, avec qui, pensait-il à elle, l’avait-il aimée ? –, les noyant sous des listes de commandes à passer pour Pemberley, des codes couleur pour les coussins et les rideaux, des comptes d’apothicaire…

De temps en temps, le timbre lancinant d’une sirène lui parvenait, atténué par le double vitrage et le ronron de l’air conditionné ; le gyrophare qui allait avec brassait alors la nuit, en modifiant imperceptiblement la couleur. Cette ville ne dormait jamais. Hanna aurait tellement voulu faire comme elle.

4

« Tu as mauvaise mine, chuchota Sybil. Tu es malade ? »

Hanna sourit à la jolie jeune femme qui s’était penchée sur elle dans une envolée de Nina Ricci et de cheveux cendrés. Ses sourcils parfaitement dessinés s’élevaient vers le ciel dans un élan d’empathie. Ses mains fines dansaient autour d’une tasse en porcelaine vert pomme, versant le lait, disposant le sucre à la manière impeccable d’une hôtesse de la Cinquième Avenue. Sybil était un très gentil tourbillon.

« Je dors mal, en ce moment, répondit Hanna sur le même ton. Trop de choses à penser. »

Sybil lui offrit une moue exagérément complice : bien sûr, le boulot, le bébé, la vie difficile d’une mère active. Elle virevolta sur ses talons aiguilles et disparut derrière une demi-cloison encombrée de livres colorés, son plateau à la main. Sybil s’amusait à jouer les serveuses à Pemberley, d’autant que pour le moment la clientèle était en grande partie composée de ses relations personnelles, de riches oisives qui venaient donner une caution littéraire à leur thé de cinq heures.

Il y avait cependant d’autres habitués qui n’étaient pas issus du même sérail et ne se déplaçaient pas en meutes parfumées : des solitaires, comme l’inévitable professeur de lettres à la retraite, ou l’étudiante timide qui bachotait dans son coin.

Le premier, le professeur Martin Allenwood, un type aussi immense et costaud qu’un basketteur des Knicks, avait rempli sa fiche en pleins et déliés, hochant sa tête noire couronnée de blanc avec un bonheur manifeste. Il s’ennuyait, avait-il confié à Hanna, mais fuyait les espaces trop peuplés. Il attendait l’ouverture d’un lieu plaisant comme Pemberley depuis longtemps.

La deuxième, l’étudiante, avait gribouillé sa fiche avec des pattes de souris. On croyait lire quelque chose comme Lara ou Lana en guise de prénom. Le nom de famille était plat car plein de voyelles, long comme un mille-pattes. Un « v » ou un « r » à la fin. Il évoquait l’Est. Hanna en déduisit que la jeune fille, qui venait tous les matins avec une pile de cahiers, n’était peut-être pas en règle. Elle la trouvait préoccupée. On apprenait beaucoup de choses en faisant remplir aux gens une fiche à la main. On fantasmait leur vie.

« Ne tirez pas sur l’oiseau », la prévint le professeur Allenwood. À moitié endormie sur son bon de commande, Hanna sursauta. Quel oiseau ? Elle jeta un œil inquiet sur Eleanor qui babillait dans son parc.

« Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur.

— Pardon ?

— Harper Lee. Vous l’avez lu ? »

Le vieil homme agitait un bouquin d’où s’échappait la queue d’un marque-page en plumes.

« Ah, soupira-t-elle. Non, toujours pas. Je suppose que je devrais en avoir honte.

— Vous avez le temps, jeune femme. En attendant, vous êtes très créative… Cette plume dedans, c’est exprès ?

— Tout à fait, professeur Allenwood. Une plume pour l’oiseau moqueur. Si vous regardez bien, vous trouverez un billet de cent dollars dans L'Américain de Henry James et un ticket de métro dans Les Saisons de la nuit. Des faux, malheureusement.

— C’est une bonne idée, bravo.

— Qui a ses limites. J’ai du mal avec les denrées périssables. J’ai bien pensé à mettre une tranche de pastrami dans Brooklyn Follies, mais j’ai eu peur que les services d’hygiène me tombent dessus. »

Le professeur éclata de rire, Hanna lui fit écho. Mon Dieu, que cet endroit lui faisait du bien. Eleanor eut l’air d’accord, et fit joyeusement rebondir Elmer l’éléphant sur son tapis multicolore. Hanna la prit dans ses bras. Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur… Il y a bien longtemps, Zelda Zonk lui en avait aussi parlé. « Le prix Pulitzer, ma chère… » Elle eut un pincement au cœur et colla un long baiser dans le cou de sa fille.

« Cette petite est un rayon de soleil, dit le professeur. Vous faites bien de la garder ici près de vous, elle nous rajeunit tous. »

Hanna sourit. Elle n’envisageait pas de confier sa fille à quelqu’un d’autre. Pas pour le moment.

« Et puis elle a des yeux magnifiques.

— Merci.

— Vraiment. Leur couleur est peu commune : entre le vert et le gris… De qui tient-elle ce miracle ? »

Hanna avait les yeux d’un noisette doré, donc ce n’était pas d’elle, de toute évidence. Elle sentit son ventre se serrer, quelque chose se bloquer en elle. Une clé avait tourné, une mécanique occulte mobilisant ses rouages.

« Je ne sais pas. Des gènes récessifs, probablement », dit-elle en pilote automatique. Elle savait au fond d’elle-même qu’Eleanor grandissant, on lui poserait la question de plus en plus souvent. Plus tard, sa fille mettrait ces yeux-là en valeur avec un trait de khôl, du mascara, maquillant son point fort tel qu’on le lui conseillerait sur les blogs pour ados. Pour qui voudrait la connaître mais ne saurait pas son prénom, elle deviendrait « Tu sais, la fille aux beaux yeux ».

Ce gris-vert-là, ce lac si pur aurait dû être un gouffre de questionnement pour Jeffrey aux yeux sombres. La confiance en l’autre vous empêchait-elle donc à ce point de voir ce que tout le monde voyait ?

« C’est vrai, intervint Sybil, de retour avec son plateau vide. Je crois que cela remonte à deux générations. Mon mari m’a dit que l’arrière-grand-mère d’Eleanor avait les mêmes. Elizabeth Reagan, une des premières femmes médecins. Elle a laissé son nom à un hôpital à Boston, vous savez ? Des yeux terribles. Elle en imposait. »

Hanna hocha la tête, à moitié paralysée. Sybil et Kirk avaient donc recherché l’origine de cette curiosité génétique. Son cœur hésitait entre le soulagement et la révolte. Ce n'est pas ça, bouillait une voix dans un coin de son cerveau. Ma fille a les yeux de son père. Un homme que j'ai aimé comme vous ne pouvez pas l'imaginer. Elle serra Eleanor dans ses bras pour faire taire la voix. Un jour, le temps faisant son œuvre assassine, elle finirait par se calmer.

Le souffle court, Hanna enfouit son nez dans les cheveux de sa fille. Son cœur battait trop vite, des fourmillements la gagnaient. Elle pensa au Xanax qu’elle gardait toujours dans son sac à main : la plupart du temps, la pensée en elle-même avait un effet placebo. Cette fois, elle sut que cela ne suffirait pas. Tremblante, elle déposa Eleanor dans son parc. Elle entendait Sybil tracer la biographie du Dr Elizabeth Reagan au professeur Allenwood dans une sorte de logorrhée verbale. La voix chantante de sa belle-sœur, qui semblait buter sur les dates, revenant sans arrêt sur son récit dans un rire flûté, tintait comme des cloches dans tous les coins de sa boîte crânienne. Elle vacilla sur un vertige et gagna l’arrière-boutique où elle rafla son sac à main avant de s’écrouler sur un tabouret devant l’évier.

Avalant un cachet, elle eut un sentiment de défaite. Putain, elle n’avait aucune envie d’être faible ! Les crises d’angoisse, l’histoire de la petite souris dans son trou, ce n’était plus elle ! Marre de tout ça. Si elle n’y prenait pas garde, tout la rattrapait : ce rêve avec Michael l’autre nuit, la voix de Zelda lui parlant de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, la question du vieux prof sur les yeux d’Eleanor…

« J’avais bien vu que tu étais malade… » Elle rouvrit les yeux, son verre d’eau à moitié renversé sur ses genoux. Sybil se tenait devant elle, quadragénaire épanouie et gâtée par la vie. Bien sûr, ses pommettes étaient suspectes, ses lèvres un peu trop parfaitement ourlées, mais en creux apparaissait une ingénuité de gamine. Hanna voyait bien ce qu’un grand costaud comme Kirk avait pu lui trouver. Exactement la même chose que Jeff avait trouvé en elle. Dans la famille, les hommes avaient vocation à protéger les petites filles fragiles. Hanna se dit tout cela en se sentant absolument lamentable sur son tabouret, sa robe mouillée lui glaçant les cuisses. Le mensonge et l’amnésie forcée avaient ses corollaires – la honte et les crises d’angoisse en faisaient partie.

« Ça va mieux, dit-elle résolument, sentant le sang mauvais refluer sous les ondes du médicament. Ne t’inquiète pas, juste un peu de spasmophilie. »

Sybil grimaça.

« La maladie du siècle. J’ai du Valium, si tu veux. Moi, j’en ai tellement pris que ça ne me fait plus rien. »

Hanna haussa un sourcil : quelles pouvaient bien être les angoisses de sa belle-sœur ? Elle qui avait tout pour être heureuse. Ce n’était pas de l’ironie, mais une vraie question. Sybil y répondit sans qu’elle ait à la lui poser.

« Longtemps je ne me suis pas sentie à ma place, expliqua-t-elle en s’adossant au mur, un chiffon entre les mains. Tu sais, c’est un boulot à plein temps, de vivre dans l’Upper East Side ! Il faut entretenir le réseau, faire du lobbying sans arrêt. Déjeuner avec Unetelle, aller à la gym avec Machine, boire le thé avec les autres… Moi, je venais de Modesto, en Californie, mon père tenait un garage, tu imagines le choc des cultures… (Elle leva les yeux au ciel.) Quand Kirk m’a ramenée ici dans ses bagages, il a fallu que j’apprenne sur le tas. »

Hanna rit doucement. Sybil lui faisait du bien. Bien sûr, sa fraîcheur et son empathie ne remplaçaient pas la verve assassine de Marsha ni leurs fous rires au-dessus d’un mimosa et d’une corbeille de chips au vinaigre, mais elle était positive, d’une simplicité saine.

« Alors, tu veux mon Valium ? sourit Sybil en lui tapotant la main.

— Non, je te remercie, j’ai pris ce qu’il fallait.

— Oh et puis tu sais, dans ces cas-là, la chaleur humaine fait des miracles

— Merci, Sybil.

— Tiens, je m’assois à côté de toi cinq minutes. Eleanor garde la boutique, on est tranquilles.

— Oui. Les gens l’aiment bien.

— Une véritable mascotte ! Je te fiche mon billet qu’à deux ans elle saura lire Ulysse de James Joyce alors que personne n’est jamais arrivé au bout.

— Le professeur Allenwood sera content », rit Hanna.

Elles parlèrent un moment de la clientèle qui commençait à se faire, de leur manière de voir les gens d’après l’écriture de leurs fiches. Selon Sybil, la jeune fille anxieuse venant de l’Est n’était pas une migrante en situation irrégulière, mais une ballerine hongroise qui dansait au ballet du Met. Et Allenwood n’était pas un professeur de lettres, mais un auteur mélancolique qui n’avait jamais réussi à écrire son deuxième livre. Elle en vint à parler de Jeffrey, de l’admiration que son frère avait pour son talent d’écrivain. Hanna hocha la tête sans rien dire. En ce qui concernait son mari, des jours comme aujourd’hui où des détails l’avaient fragilisée, elle marchait sur des œufs.

« C’était vraiment sympa, ce repas, l’autre soir, dit Sybil. Patti est repartie ?

— Oui. Elle me manque. La petite fille qu’elle était me manque. Elle a vécu si longtemps avec nous… »

Hanna avait senti que Patti lui échappait ; elle n’avait pas eu l’air plus heureuse que cela de la voir. À moins que les calèches de Central Park et le M. & M’s Store de Times Square n’aient mobilisé toutes ses capacités à s’émerveiller. C’était ainsi.

« J’ai cru remarquer que tu t’entendais bien avec ma sœur, dit-elle pour changer de sujet.

— Euh, oui, je crois. »

Sybil eut un sourire poli et n’en dit pas plus. Hanna la regarda, indécise.

« Vous avez beaucoup parlé, non ?

— Ta sœur a beaucoup parlé, oui. Ses voyages, tout ça… »

Sans peut-être le vouloir, Sybil avait mis une emphase bizarre dans sa phrase. Alertée, Hanna lui pressa doucement le bras.

« Hé… Oui, Gail aime bien être le centre du monde. J’ai tellement l’habitude de la voir comme ça que je ne fais même plus attention… Quand nous étions petites, elle était mon idole.

— Oh, elle le sait, crois-moi », dit Sybil.

Un peu vexée, Hanna eut un mouvement de recul. Sybil posa précipitamment les mains sur ses épaules, l’air désolé.

« Oh, excuse-moi ma chérie, je ne voulais pas te froisser…

— Non, non, c’est bon, Sybil, dis-moi ce que tu penses de Gail, ça m’intéresse vraiment ! »

Sybil hésita.

« Eh bien, si tu veux que je te dise… On dirait qu’elle se prend un peu pour ta mère. Genre : heureusement que j’ai montré le chemin à Hanna. Les enfants, le couple, quitter ton euh… trou, c’est le mot qu’elle a employé, tu as tout fait sur ses bons conseils.

— J’ai gardé sa propre fille toutes ces années pendant qu’elle menait une vie d’adolescente sans responsabilités, dit doucement Hanna, les joues rouges.

— Je sais. J’ai trouvé son discours un peu fort de café. Mais c’était certainement juste maladroit, elle a beaucoup d’amour pour toi. »

Hanna hocha la tête, amère. Si Sybil avait pu assister à la scène qui avait suivi le repas, cette nuit-là dans la cuisine, qu’aurait-elle vu dans la reddition de Gail ? Un souhait sincère de s’améliorer ou une preuve supplémentaire de duplicité ?

« Et Kirk ? demanda-t-elle, noyée dans ses pensées.

— Quoi Kirk ?

— Qu’a-t-il pensé de Gail ? »

Sous-entendu : en avez-vous parlé ? Comme vous avez parlé de la couleur des yeux d'Eleanor ? Parce que les couples soudés et complices faisaient cela : ils parlaient, le soir en rentrant d’un repas de famille ; en quittant leurs chaussures, assis sur un coin du lit, en se démaquillant dans la salle de bains, ils refaisaient leur petit monde, se félicitant d’être eux-mêmes plutôt que les autres.

« Kirk a adoré Craig, dit Sybil. C’est vraiment un type intéressant, tout ce qu’il fait pour les enfants à l’hôpital…

— Et Gail ?

— Oh, tu sais… Kirk a un peu peur des femmes aussi indépendantes et… énergiques que ta sœur. Ça a certainement à voir avec la peur de la castration, un truc comme ça. (Elle rit.) Au moins, je suis sûre qu’il me sera fidèle, parce que s’il craint une femme aussi magnifique que Gail… »

Hanna appuya sa tête sur le dos de la chaise. Elle se sentait bien, maintenant. Assez parlé de Gail.

« Tu l’aimes vraiment, n’est-ce pas ? Kirk ? »

Sybil sembla décontenancée par cette question.

« C’est mon mari », dit-elle simplement. Pour Hanna, ce n’était pas une réponse. « Et ça suffit ?

— Eh bien, pour moi, cela veut tout dire. C’est lui que j’ai choisi, et lui qui m’a choisie. Il est mon compagnon, une partie de moi. »

Elle eut le geste charmant de pousser une mèche de cheveux imaginaire de devant ses yeux. Elle était soudain timide, presque gênée.

« Enfin, c’est comme si je l’avais toujours attendu. Et qu’il n’y aurait jamais que lui. Tu sais. »

Oui, Hanna savait. Mon Dieu oui, elle savait. Elle ferma brièvement les yeux.

Les babillements d’Eleanor qui lui parvenaient comme des caresses lointaines l’incitèrent à se lever. Elle tenait debout, tout allait bien.

« Tiens, dit Sybil, en fouillant dans sa poche. Je t’ai apporté ton téléphone, il n’arrêtait pas de vibrer sur le comptoir. »

Hanna lissa sa robe qui avait séché et consulta l’appareil : deux appels en absence, l’un de Jeff, l’autre inconnu – sans doute des fournisseurs, il fallait vraiment qu’elle fasse installer une ligne fixe à Pemberley.

Et puis un SMS. Quelques lignes.

Bonjour Hanna. Que faites-vous pour la maison ? Rappelez-moi, s'il vous plaît. Michael.

© Éditions de l’épée / Éditions Kero, 2015

ISBN : 9791091211390

Couverture : © Michael Ochs/ Getty images

Retrouvez les Éditions de l'Épée sur Facebook