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AVANT-PROPOS

 

Au cœur des autres



 


« La souffrance d’autrui est chose qui doit s’apprendre. »

Nietzsche, Humain, trop humain.






« Conseiller est aisé, aider est difficile. »

Proverbe chinois.





 

Une fillette meurt sous les coups de son beau-père après des années de calvaire. Ils sont tous les
trois mineurs, le plus jeune n’a pas quatorze ans et
un visage d’ange, il est en larmes, le juge vient d’ordonner leur mise en examen pour viol en réunion.
Ces histoires font régulièrement les gros titres des
journaux, ou la page des faits divers. À chaque fois,
un cri d’horreur s’empare de l’opinion publique.
Comment a-t-on pu laisser faire ça ? Que fait la
protection de l’enfance ?

Je travaille pour la protection de l’enfance depuis
bientôt quinze ans, des situations dramatiques, parfois sordides, j’en ai connu quelques-unes, elles font
partie de notre univers professionnel. Ce sont les
risques de la profession. L’impensable est toujours
possible, là, prêt à vous saisir. Mais notre métier n’est
pas ce qu’en disent parfois les médias, surtout quand
il s’agit pour eux de trouver des responsables pour
soulager les consciences. Il est plus complexe, moins
sensationnel. Il est fait de petites choses, de moments
joyeux partagés avec les enfants, de paroles anodines
mais riches de sens, de décisions graves et lourdes
de conséquences. C’est un art du quotidien qui
s’apprend au plus près des personnes, loin du regard
de tous, dans la banalité d’une rencontre, dans les
pépites d’une parole.

On accuse souvent les travailleurs sociaux de ne
pas avoir vu, malheureusement c’est parfois vrai.
J’en conviens, il nous arrive d’être aveugles, il nous
arrive même de détourner le regard, de baisser les
yeux. Mais c’est peut-être parce que, tous les jours,
nous regardons en face ce que plus personne ne veut
voir, le côté sombre de notre société, la souffrance
sous toutes ses formes : la misère, la maltraitance,
l’isolement, l’exclusion, la violence conjugale, la
maladie, le désespoir, la mort… Non seulement
nous regardons la souffrance dans les yeux mais
nous essayons d’y déceler une raison d’y croire, et
de continuer. C’est généralement là que pour nous
tout commence, sans espoir démesuré mais avec la
conviction profonde de pouvoir être utile.

Beaucoup de professions partagent cette promiscuité avec la souffrance ordinaire : les médecins,
les policiers, les pompiers… mais peu, je crois, la
vivent comme nous, de l’intérieur, au sein même
des familles, en franchissant une à une les frontières
de l’intime. J’ai passé des heures chez les personnes,
assis autour de la table du salon à écouter leur solitude, un café à la main, debout dans la cuisine à tenter d’apaiser des conflits conjugaux. J’ai maîtrisé un
adolescent en crise dans le couloir devant sa sœur
médusée, je me suis recueilli devant la photo d’une
mère disparue, accrochée au mur du salon, sa fille
de deux ans dans mes bras, ses grands frères à mes
côtés. J’ai réconforté une femme, le visage meurtri par les coups d’un mari jaloux, en me demandant comment j’allais bien pouvoir m’occuper de
son fils le temps d’une hospitalisation. Ce sont des
moments qu’on n’oublie pas, des histoires de tous
les jours, des histoires passées sous silence, dont on
ne ressort pas indemne mais qui vous construisent
professionnellement et humainement. C’est toute la
richesse de ce métier, il bat au cœur des autres.

À moins de se forger une épaisse cuirasse, à
moins de devenir sourd et aveugle, ce métier ne
peut pas vous laisser indifférent. Il vous bouscule,
renverse vos certitudes les plus solides sur la nature
humaine, vous oblige souvent à comprendre l’incompréhensible, à constamment revisiter votre rapport aux autres. Au fil des années, ce métier vous
change en profondeur, laissant en vous sa trace, une
empreinte indélébile…

La protection de l’enfance soumet les professionnels à toutes les émotions. La colère, la joie, le
dégoût, la peur, la passion… Elles sont notre allié
le plus fidèle, et notre ennemi le plus implacable ;
elles nous rendent disponibles à l’autre, perméables
à ce qu’il vit, empathiques, c’est une nécessité ;
mais elles peuvent aussi nous faire perdre tous nos
repères, nous écorcher et nous plonger dans l’obscurité. Il faut apprendre à se connaître, s’ouvrir à soi
pour mieux s’ouvrir aux autres, se laisser traverser
par ce qu’ils ressentent, mais savoir aussi surseoir au
bouillonnement des sentiments que les souffrances
réveillent pour décider et agir avec sérénité. C’est
un apprentissage au long cours, à jamais inachevé.

Chaque professionnel s’arrange comme il peut
pour dépasser les embarras du métier, pour ne pas se
laisser submerger par ce qu’il voit. Depuis mes premières années j’écris. Quelques mots griffonnés à la
va-vite sur un carnet après un entretien difficile, des
pages entières de réflexion pour essayer de comprendre ce qui m’arrive, une phrase qui ramasse ce
qui m’encombre. Je livre ici quelques-unes de ces
pages. Elles couvrent plus d’une décennie passée à
accompagner l’enfance en danger. Elles échouent
à décrire tout ce que j’ai vécu, les mots atténuent
toujours le réel pour le rendre acceptable… Elles
lèvent cependant un coin du voile.
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AVERTISSEMENT


 

Les prénoms, les dates, et certains détails ont été
volontairement modifiés afin de garantir l’anonymat des personnes.



  
    
Année 2000


 


MARS

Mon premier jour



Il est neuf heures. Une grande maison bourgeoise au bord de la route, seule une petite pancarte indique qu’il s’agit bien des locaux du service de milieu ouvert où je viens tout juste d’être
embauché. J’ai vingt-six ans et je finis mes études
d’éducateur spécialisé. Trois ans pour apprendre son
métier, entre théorie et pratique, c’est peu pour
prétendre aider les autres. J’ai beaucoup appris, mais
j’ai encore tout à apprendre. Je suis accueilli par le
chef de service. Nous faisons ensemble le tour du
propriétaire, il en profite pour me présenter les collègues qui sont présents, puis nous passons dans son
bureau. Là, d’un ton posé, à la fois grave et rassurant, il m’explique les conditions et les obligations
de mon nouveau travail. Je vais assurer le suivi de
trente mineurs en danger, en allant chez eux, au
sein même de leur famille. Toutes les mesures sont
des décisions du juge des enfants. La majorité fait
suite à un signalement, soit des services sociaux, soit
de l’école. Quelques-unes ont été décidées après
une demande des parents. L’entretien s’achève, je
suis un peu assommé par ce flot continu d’informations, il faut que je digère tout ça. Il m’accompagne
vers le bureau qui sera désormais le mien. Je ressens
une certaine fierté. Je vais le partager avec une éducatrice, Laurence. D’ailleurs elle est là. « Bonjour,
moi c’est Laurence, bienvenue. » Le chef de service
dépose devant moi quelques dossiers à consulter.
« Ce sont les plus urgents, tu vas commencer par en
prendre connaissance, on en reparle après. »
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