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À Pascal, mon compagnon de lutte.





« Il apparaîtra alors que depuis longtemps  
le monde possède le rêve d’une chose  

dont il faut seulement posséder la conscience  
pour la posséder réellement. »

Marx, Lettre à Ruge, 1843





Introduction

En devenant avocate aux côtés des travailleurs, je 
suis descendue dans l’arène de leurs luttes et je n’ai 
plus voulu en sortir.

Je me suis lancée dans un métier de combat

Rien ne me destinait à devenir avocate en droit du 
travail et à faire de la défense des salariés l’un des 
principaux axes de mon existence.

J’étais une jeune femme plutôt bien lotie. Mariée 
à un homme qui était quelqu’un de bien, j’avais des 
enfants, une famille aimante, et jouissais d’une aisance 
matérielle qui me permettait de passer, à travers la lec-
ture et sans inconvénient, un temps non négligeable au 
perfectionnement de mes idées « révolutionnaires ». 
Cependant, j’étais une femme et, même si mon entou-
rage m’aimait beaucoup, lorsque m’est venu le goût 
de l’autonomie, tout cet amour s’est mué en plomb. 
Je dus alors me battre contre mes propres représen-
tations du rôle qui était le mien au sein de la famille 
et de la société en général, contre le sens des devoirs 
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qui m’avait été inculqué, en même temps que mille 
freins m’entravaient du dehors. Il y eut des obstacles 
objectifs du fait du retard que j’avais pris en com-
mençant par me marier et avoir des enfants, et puis 
ceux qui étaient consciemment ou, le plus souvent, 
inconsciemment mis en place par mon milieu.

Prémisses  : un seul combat contre le patriarcat et le 
capitalisme

Alors, j’ai commencé à me battre. Puis de proche 
en proche, et me servant, cette fois-ci utilement, 
du petit bagage culturel, purement livresque, que 
j’avais accumulé, de ma vie de femme et de l’obser-
vation alentour, j’ai clairement pris conscience, et 
de manière concrète, du processus de la domination 
patriarcale des femmes. Je savais déjà que c’est en 
premier lieu par des pratiques matérielles, notamment 
par la distribution inégalitaire des tâches au sein du 
foyer, l’imposition quotidienne du travail domestique 
et la charge des enfants. C’était les années 1970 à 
1980 et l’ambiance était à la contestation, y compris 
dans la petite bourgeoisie. Grâce à mes lectures, au 
côtoiement de militants, à l’air du temps aussi, il ne 
m’a pas échappé que la division sexuelle et sociale 
du travail forme un tout cohérent et articulé. J’ai 
adhéré à cette idée que la lutte des femmes pour leur 
émancipation n’est que l’un des aspects d’un combat 
plus large et autrement fructueux, un combat qui se 
joue à travers la lutte des classes. Très vite, à mes 
yeux, disparaissait l’idée d’une hiérarchie entre les 
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luttes. Je ne pensais plus, comme on disait à l’époque, 
qu’il puisse exister « un front principal ou un front 
secondaire ». Nous étions intimement persuadés qu’il 
fallait combattre le patriarcat et le capitalisme dans 
un seul et même élan et que cela devait se faire au 
quotidien. Je côtoyais l’extrême gauche et, bien que 
mes connaissances et mes idées soient le plus souvent 
incertaines, il était dans ma vie un élément essentiel : 
me comporter comme engagée dans un monde dont 
je me sentais responsable. En outre, j’avais soif de 
connaissance et de liberté.

J’ai donc commencé par moi-même. Si je voulais 
cesser d’être une mineure et agir socialement, il me 
fallait absolument m’autonomiser, quitter ma condi-
tion de dépendance économique et, pour cela, acquérir 
un métier. Je suis entrée à l’université. J’avais trente-
trois ans, j’étais pleine d’appréhension et lestée d’un 
fort complexe d’infériorité. En effet, mon parcours 
scolaire et universitaire, qui n’avait jamais été au 
centre de mes intérêts, avait été chaotique. Je me 
jugeais la plus mal préparée pour intégrer la faculté. 
Ce fut l’unique raison de mon choix du droit, une 
matière qui n’est pas enseignée au lycée. Je pensais 
ainsi que, mes condisciples ne l’ayant pas plus étudiée 
que moi, je serais moins en situation d’inégalité que 
dans d’autres domaines enseignés dès le secondaire. 
Cependant, dès la première année, j’ai aimé la matière, 
la manière dont elle apprend à ordonner sa pensée 
ainsi que l’interrogation à laquelle elle nous oblige 
sur le monde qui nous entoure autant que sur l’his-
toire sociale et politique. Et puis, dans cette « fac » de 
droit de Caen des années 1980, nous avions quelques 
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bons professeurs, qui aimaient enseigner une disci-
pline qui les passionnait, et qui le faisaient de façon 
remarquable, avec une grande générosité. L’un d’eux, 
Pierre-Yves Gautier, m’avait intéressée au droit de la 
propriété intellectuelle et plus particulièrement au 
droit d’auteur. Durant toute une période, j’oubliais 
donc totalement la lutte des classes et, en dehors du 
temps destiné à mes enfants, me consacrais exclusi-
vement à l’étude.

Cependant, j’allais y revenir.
Je devenais avocate. Je plaidais d’abord uniquement 

dans des dossiers de propriété intellectuelle. Mais, 
peu à peu, je fus sollicitée par mes camarades, parmi 
lesquels un bon nombre étaient devenus des syndica-
listes. J’acceptais donc de plus en plus de dossiers en 
droit du travail et, cela m’est apparu d’emblée comme 
une évidence, uniquement du côté des salariés. Je 
leur donnais la priorité parce que les intérêts défen-
dus m’apparaissaient d’une importance supérieure à 
ceux protégés par le droit d’auteur. Mais surtout, au 
long des dossiers, je ressentais chaque jour plus vive-
ment et plus concrètement le poids de leur condition 
sociale dans la réalité de la vie des personnes que je 
défendais, les effets réels, quotidiens, produits dans 
leur existence par le système capitaliste. À partir de 
cette époque, tous ces mots ont perdu à mes yeux ce 
qui pouvait leur rester de caractère théorique.

C’est de manière tout aussi réelle et tangible que 
me devenait sensible la division opérée entre ceux 
qui détiennent les moyens de production, les pro-
priétaires, et ceux qui ne possèdent que leur force de 
travail, les prolétaires. Je les voyais, dans l’étude de 
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mes dossiers et mes rencontres avec eux, vivre dans 
une forme de soumission. Ils devaient plier devant les 
petits chefs, leur direction, en fait devant les possé-
dants ou leurs représentants. Le salarié qui n’avait pas 
l’heur de plaire au responsable d’unité, celui qui avait 
trop de caractère pour courber la tête, était licencié 
sous un prétexte quelconque. Si le chef n’était pas trop 
dur, il ne lui serait infligé qu’une mise à pied, mais ce 
serait quand même du salaire en moins et le risque 
d’une autre sanction s’il lui reprenait de redresser la 
tête. Je voyais ces hommes et ces femmes infantilisés 
par un rapport de domination dont le seul fondement 
consistait dans le droit de propriété. J’avais là, sous les 
yeux, la violence économique en œuvre. À travers les 
litiges qui opposaient les salariés à leurs employeurs, 
dans la défense au jour le jour des intérêts des pre-
miers contre les seconds, je retrouvais la lutte des 
classes apprise dans les livres, mais cette fois bien 
vivante sous mes yeux et qui prenait corps dans ma 
vie. Je découvrais, en nature, la description faite par 
Jean Jaurès lors du débat dit « des deux méthodes », 
celle « du salarié, qui veut élever son salaire, et du 
capitaliste, qui veut le réduire ; du salarié qui veut 
affirmer sa liberté et du capitaliste qui veut le tenir 
dans la dépendance ». Ce point de vue m’apparais-
sait toujours d’actualité, bien qu’exprimé à Lille en 
novembre 1900. Seulement, je n’étais plus une simple 
spectatrice, mais partie prenante de cet antagonisme 
entre dominants et dominés.

Cependant, j’occupais une place particulière, celle 
de l’avocat. Il existe dans le public, et particulièrement 
dans le milieu syndical, une grande ambivalence à 
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l’égard des avocats, comme des médecins. Ce sont 
ces personnes dont chacun peut avoir besoin à un 
moment quelconque de sa vie et, en général, c’est 
plutôt à un mauvais moment. En outre, ces individus 
inspirent de la méfiance parce qu’ils manient une 
langue parfois obscure, dont on pourrait craindre 
qu’elle leur permette éventuellement d’abuser ceux qui 
s’adressent à eux. Enfin, la plupart des personnes qui 
ont dû recourir à un avocat les détestent tous, sauf, 
bien sûr, le leur, celui qui a compris où est la bonne 
cause. À leurs yeux, les autres sont le plus souvent des 
menteurs, vénaux de surcroît, enfin prêts à défendre 
n’importe quelle sombre affaire.

Dans la réalité, il y a différentes sortes d’avocats. 
Il n’y a, en effet, pas grand-chose de commun entre 
les associés ou collaborateurs des gros cabinets, sou-
vent anglo-saxons, qui comptent plusieurs centaines 
d’avocats spécialisés en droit des affaires, et ceux dont 
on dit qu’ils font du « droit des personnes », seuls ou 
à deux, trois ou quatre. Dans une même spécialité, 
le droit du travail, les avocats côté employeurs, qui 
appartiennent à des structures importantes, n’exercent 
pas le même métier que ceux qui peuvent défendre un 
employeur le lundi et un salarié le mardi, et encore 
moins que ceux qui, comme nous, ne plaident que 
pour les salariés et les syndicats.

Pour ma part, je ne connaissais ni le milieu ni la 
profession. Je suis devenue avocate pour exercer un 
métier qui me procure le maximum d’autonomie, par 
goût de la matière du droit et parce que je me pen-
sais trop âgée à la fin de mes études pour entamer 
la carrière universitaire que j’avais d’abord envisagée. 
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Je ne suis pas devenue avocate par une quelconque 
vocation, ni a priori pour faire du droit du travail aux 
côtés des salariés. Comme je l’ai expliqué quelques 
lignes plus haut, ce sont mes accointances avec 
l’extrême gauche de ma ville, celle que je fréquentais 
avant la fac de droit, qui ont modifié ma trajectoire. 
La conscience de ce que je pouvais et voulais faire 
de cette profession, l’engagement qu’elle a ensuite 
signifié pour moi ne me sont pas venus d’un trait. Je 
n’ai pas commencé par me demander si je pouvais 
faire de mon métier un outil de militantisme poli-
tique. Nous étions dans les années 1980 et à cette 
époque, accaparée par l’éducation de mes enfants et 
mes études universitaires, bien qu’y ayant gardé la 
plupart de mes amis, mes liens avec l’extrême gauche 
et l’activité politique s’étaient relâchés. Cependant, je 
restais suffisamment marquée par un certain nombre 
de principes pour que mes choix s’opèrent d’emblée. Il 
n’a en effet jamais été question pour moi de défendre 
un employeur, quel qu’il soit. Je n’étais pas du côté 
des propriétaires. L’avantage et l’inconvénient de ce 
métier résident dans la liberté qu’il donne. Comme 
avocat, j’ai donc, dès le départ, choisi mon camp et, 
peu à peu, ce métier m’est apparu comme un formi-
dable outil de lutte.

C’est dans ces conditions que mon engagement poli-
tique a pris la forme de mon travail et qu’il s’est mis 
à occuper une grande partie de ma vie.
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Prendre la parole devant le tribunal pour faire baisser 
la tête aux dominants

Bien que j’aie choisi le camp des travailleurs 
comme par réflexe, je n’ai depuis lors jamais cessé 
de m’interroger sur mon métier d’avocate, mon rôle 
de praticienne du droit qui essaie de penser sa pra-
tique et sa position d’« engagée », de « responsable 
du monde et de [moi]-même1 ». L’analogie peut être 
faite avec ceux que l’on appelle les « intellectuels » dits 
« engagés », ce que je ne suis pourtant pas, n’étant ni 
un penseur ni une théoricienne, mais une praticienne 
du droit qui tente de réfléchir à sa pratique.

À mon sens, l’engagement n’est pas l’enrôlement, 
ni même l’adhésion à tel ou tel parti politique. 
Marquée par la littérature sartrienne, je pense que 
nous sommes condamnés à être libres, sans cesse 
appelés à choisir entre différents possibles. À la 
suite de l’auteur de L’Être et le Néant, j’adhère à 
cette idée qu’à l’échelle individuelle nous créons 
le monde dans lequel nous vivons et qu’il possède 
le sens que nous lui donnons. Je pense en outre 
que personne ne peut prétendre à la neutralité. Le 
métier d’avocat consiste à choisir sans cesse, de 
plus fort lorsque l’on prétend, comme je l’ai voulu 
dès le départ, choisir ses causes ou plus exacte-
ment sa cause. En droit de la propriété intellectuelle, 
c’était l’auteur par préférence à l’éditeur, en droit du 
travail, ce sont les travailleurs contre les patrons. 

1.  Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phéno-
ménologique, Gallimard, 1943.
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En revanche, il m’a toujours paru essentiel que la 
revendication d’engagement ne permette en aucun 
cas d’éluder l’exigence de qualité professionnelle. 
Bien au contraire, car c’est, là encore, une manière 
d’exercer, même individuellement, la responsabilité 
du monde dans lequel nous vivons. C’est pourquoi, 
depuis longtemps maintenant, je considère, dans 
ma manière d’exercer ce travail, que l’acte de plai-
der, la défense en général, est un acte politique. 
Elle permet en effet particulièrement de maintenir 
le lien interne de la pensée et de l’action. Lorsque 
je me bats contre les possédants pour les salariés, 
pour le temps d’un instant tenter de rétablir un 
semblant de justice, je défends non seulement des 
personnes mais, à ma modeste échelle, une certaine 
conception du monde.

Les mots du pouvoir  : médias et patrons

Cette conception du monde est en tout point contre-
dite par le discours dominant. Il n’y a rien de nouveau 
ni d’original à souligner le degré de concentration d’un 
paysage médiatique recomposé autour d’industriels 
puissants (Bolloré, Dassault, Lagardère, Arnault) et 
de magnats des télécoms (Drahi, Niel, Bouygues), 
cette situation empêchant tout pluralisme, toute 
parole discordante, toute « parole contraire », pour 
employer les termes d’Erri De Luca1. Seuls y sont 
admis des « experts » attitrés, que l’on nous présente 

1.  La Parole contraire, Gallimard, 2015.
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comme des spécialistes des questions économiques et 
politiques. Dans son dernier ouvrage, La Fin de l’intel-
lectuel français ?1, l’historien israélien Shlomo Sand 
a bien montré comment les médias les choisissent et 
contribuent à les fabriquer. Ils sont payés pour com-
menter une actualité sur laquelle ils n’ont jamais eu 
le temps de réfléchir, prétendant néanmoins apporter 
à son sujet chaque jour des idées nouvelles. En réa-
lité, leurs propos, le plus souvent sans consistance, 
sont d’une terrible homogénéité. Ils sont constitués de 
prétendues vérités assénées péremptoirement, parfois 
contre toute vraisemblance, reposant sur des images 
simplistes, des circonstances faussement relatées ou 
des chiffrages invérifiables. Les chroniqueurs en par-
ticulier, notamment quand ils se présentent comme 
des spécialistes, font entendre, à plusieurs voix, des 
opinions souvent similaires. Nous sommes confrontés 
au quotidien à cette langue inventée pour tromper, 
imaginant des expressions employées ad nauseam 
pour dissimuler la réalité. Ce choix des mots utilisés 
compose une novlangue, celle qui permet de tuer 
la pensée, comme dans 1984, le roman de George 
Orwell.

Il faut donc se débattre, chaque jour, avec les termes 
« dialogue social » ou « partenaires sociaux », là où il 
n’existe que combat et antagonistes. Au quotidien, je 
ne rencontre que des luttes sans merci entre adver-
saires acharnés qui s’affrontent, lesquelles luttes 
n’ont rien à envier à celles qui se jouaient entre les 

1.  La Fin de l’intellectuel français ? De Zola à Houellebecq, 
La Découverte, 2016.
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