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    Présentation

    Il est seul, allongé sur son lit. Depuis quelques mois, le ciel se renverse, la terre s’effondre, le sol vacille, la solitude règne. Il a fermé la porte de sa chambre : plus personne n’a le droit d’entrer. Surtout pas ses parents qui ne comprennent rien. Les autres sont partout et nulle part. Leur absence est la plus ravageante des présences, mais elle ne comble pas le vide qui règne sans partage.

Elles sont deux, sur un banc. Allongées plutôt qu’assises, leurs jambes s’entrelacent et se tordent comme les troncs noueux et tressés des bonzaïs. De leurs cheveux emmêlés surgissent des bras, leurs flancs sont accolés, leurs visages se touchent. Entre elles deux, c’est « à la vie, à la mort », elles sont unies pour toujours.

Qu’elle soit le temps des exilés ou celui des inséparables, l’adolescence est le temps où la séparation s’apprend. Pour l’adolescent, qui se sépare autant des autres que de lui-même, la séparation est aussi nécessaire qu’insupportable. Bien qu’elle seule puisse ouvrir l’horizon de l’avenir, elle exhale un parfum de mort, elle menace de fermer à tout jamais les portes du passé.
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Avant-propos


Il est seul, allongé sur son lit. Depuis quelques mois, le ciel se renverse, la terre s’effondre, le sol vacille, la solitude règne. Il a fermé la porte de sa chambre : plus personne n’a le droit d’entrer. Surtout pas ses parents, qui ne comprennent rien. Les autres sont partout et nulle part. Leur absence est la plus ravageante des présences, mais elle ne comble pas le vide qui règne sans partage. Maintenant, il s’habille toujours en noir. Il ne veut plus aller au collège, il ne veut voir personne. Il pense un peu au suicide, la vie n’a aucun sens. L’adolescence est le temps des exilés.

Elles sont deux, sur un banc. Allongées plutôt qu’assises, leurs jambes s’entrelacent et se tordent comme les troncs noueux et tressés des bonzaïs. De leurs cheveux emmêlés surgissent des bras, leurs flancs sont accolés, leurs visages se touchent. Créature hybride, l’une disparaît dans l’autre, les limites des corps sont brouillées, l’enchevêtrement est complexe. Tout est en désordre. Les rires, les cris, les coups, les baisers, les déclarations, les serments, « à la vie, à la mort ». Elle font tout ensemble, elles iront dans le même lycée. C’est la confusion, plus que la fusion. L’adolescence est le temps des inséparables.

À l’adolescence, un grand nombre de bouleversements sont initiés par l’avènement de la puberté, au point qu’on parle parfois d’une seconde naissance. Les adolescents voient leur corps changer, et plus rien n’est comme avant. L’accès à la génitalité entraîne une série de remaniements des liens aux autres et à soi-même. Surtout, la puberté est et doit être le moment privilégié de la liquidation du complexe d’Œdipe, sur son versant positif comme sur son versant négatif. Elle est le moment privilégié où une séparation de corps s’impose sous peine d’un basculement dans un inceste désormais réalisable : il devient vital pour l’adolescent de se détacher pour ne pas être engagé dans un rapproché incestueux et meurtrier. Cette contrainte fait de l’adolescence le moment de vérité d’un processus de séparation qui se déroule de la naissance à la mort. Mais la séparation, bien que prescrite, est une source de souffrance considérable pour l’adolescent qui la vit souvent comme une mort, à la fois de lui-même et de l’autre.

Quand on parle de séparation, c’est la disjonction qui prime. Les divorces, les ruptures, les deuils, les pertes donnent à la séparation son caractère angoissant, voire traumatique. Elles lui confèrent également l’apparente objectivité d’un événement repérable, isolable dans l’espace et le temps. Mais on peut se demander si la séparation est réellement un événement assignable dans le temps, et si elle a lieu une fois pour toutes à l’adolescence. Car il y a une nette distinction entre les séparations dans leur factualité et la capacité de les éprouver psychiquement. Cette distinction fondamentale met l’accent sur la dimension intrapsychique d’un processus de séparation qui a lieu de toutes façons chez le sujet, et parfois sans qu’aucune séparation traumatique ne se produise dans son histoire. Considérer la séparation comme un processus, c’est quitter le domaine de la réalité et s’interroger sur la séparation dans le domaine intrapsychique et non plus intersubjectif. Il ne s’agit pas, dans ce livre, de traiter des séparations dans leur factualité. Je ne me centre pas sur la résonance traumatique des différentes séparations qui peuvent survenir dans le cours d’une vie. Mon ambition est de comprendre comment se constitue, dans le psychisme humain, l’éprouvé d’une séparation entre le sujet et l’objet, en prenant en compte non seulement le sentiment conscient, mais aussi et surtout ses dimensions inconscientes.

La spécificité psychique de la séparation à l’adolescence tient dans le paradoxe suivant : jamais l’objet n’est davantage présent que lorsqu’il est absent. Ce paradoxe d’une présence douloureuse de l’absent confère à la situation de séparation une dimension de hantise qui fait correspondre, à la peur d’être séparé, la peur de ne pas être séparé. La crainte de la séparation est toujours un désir de séparation. Ce paradoxe fait de la solitude un état psychiquement complexe, qui peut parfois sembler inatteignable à l’adolescent. Entre la nostalgie mélancolique d’un objet toujours déjà perdu et l’inquiétante étrangeté d’un objet omniprésent dans son absence même, le processus de séparation se tient sur une ligne de crête bien glissante.

La séparation est porteuse d’une double valence, positive et négative : elle est à la fois absolument nécessaire et absolument insupportable au sujet. De la naissance à la mort, la logique dialectique de la séparation et de l’union régit l’ensemble des relations entre le sujet et l’objet. Mais l’image prototypique de la séparation demeure la coupure du cordon ombilical. Cette image véhicule le mythe d’une unité, symbole de perfection, dont la perte ouvre sur une éternelle nostalgie à l’adolescence. Le concept de séparation est riche de cette double dimension d’accomplissement et d’arrachement. Du côté de l’affect, la séparation menace de se confondre avec la perte et engendre de la douleur. Du côté des représentations, c’est la propédeutique qui prime : la séparation crée de la symbolisation, de la mise en sens. Cette double valence va jusqu’au paradoxe à l’adolescence, puisque la séparation y possède un caractère à la fois traumatique, comme événement douloureux, et structurant, comme processus intrapsychique symbolisable.

Une réflexion sur le processus de séparation à l’adolescence ne peut se construire qu’à partir de la singularité clinique propre à chaque adolescent. Le déploiement des problématiques de séparation au sein même de la cure permet leur observation et, dans le meilleur des cas, leur élaboration. Ce livre propose des portraits successifs. Certains sont des adolescents que j’ai suivis en psychothérapie analytique, d’autres sont des adolescents avec lesquels j’ai travaillé dans un hôpital de jour pour adolescents. En aucun cas, ces adolescents ne jouent une fonction d’illustration d’un propos qui leur préexisterait. Au contraire, ils ont tous profondément contribué à l’élaboration de mon questionnement, puis de ma réflexion. Irène, Octave, Sylvie, Marc, Gisèle, Perle : chacun d’entre eux a trouvé une voie d’entrée singulière dans un processus de séparation qui ne s’élabore, à l’adolescence, ni sans douleur ni sans créativité. Ils sont le fil rouge indispensable d’une réflexion psychanalytique sur la séparation.



Chapitre I. Comment je me suis séparé




Sommés par leur hôte de faire un discours sur l’Amour, les convives du Banquet de Platon livrent chacun son tour un récit mythique susceptible d’expliquer l’origine et l’essence du mystérieux sentiment. Aristophane revient sur les origines de l’humanité et décrit les premiers humains comme dotés d’une singulière apparence, à la fois gémellaire et sphérique : « Chacun de ces hommes était, quant à sa forme, une boule d’une seule pièce, avec un dos et des flancs en cercle ; il avait quatre mains et des jambes en nombre égal à celui des mains ; puis, sur un cou tout rond, deux visages absolument pareils entre eux, mais une tête unique pour l’ensemble de ces deux visages, opposés l’un à l’autre. » [1]  Qu’ils soient mâles – composés de deux hommes –, femelles – de deux femmes – ou encore androgynes – faits d’un homme et d’une femme accolés l’un à l’autre –, leur nature double en faisait des êtres nobles, symboles de perfection. Descendant des astres, ils ressemblaient à leurs ancêtres illustres : « Leur force était d’ailleurs extraordinaire, et grand leur orgueil. » Or, c’est là que le mythe commence, car leur hybris les conduit à s’attaquer aux dieux, et Zeus les punit en les coupant en deux. L’humanité dans sa forme actuelle est le résultat de cette coupure originelle, coupure qui inaugure une universelle déréliction : « Or, quand la nature de l’homme eut été ainsi dédoublée, chaque moitié, regrettant sa propre moitié, s’accouplait à elle ; elles se passaient leurs bras l’une autour de l’autre, elles s’enlaçaient mutuellement dans leur désir de se confondre en un seul être, finissant par mourir de faim, et, en somme, de l’inaction causée par leur refus de faire quoi que ce soit l’une sans l’autre. » Zeus, parce qu’il constate le désespoir des androgynes dédoublés, inverse leurs organes génitaux et rend alors possible l’étreinte sexuelle propre à la procréation, permettant à ces corps mutilés de s’unir à nouveau. Aristophane conclut là son récit : l’amour est né de ce désir de recréer une unité à jamais perdue.

Le pouvoir du mythe de l’androgyne tient à ce qu’il nous dit de la violence pourtant incontournable de la séparation originelle. La coupure y est arrachement à une partie de soi-même. Elle est aussi châtiment pour une toute-puissance qui s’exhibe, inconsciente du danger qu’elle encourt. L’être primitif, boule sphérique qui se déplace en roulant, est une totalité close sur elle-même. Or, n’est-ce pas là la représentation que l’on a communément du nourrisson lorsqu’il est en symbiose avec sa mère dans une unité duelle si parfaite qu’elle lui confère un sentiment absolu de toute-puissance et qu’elle le préserve imaginairement de toute attaque, de toute limite à son plaisir ? Le mythe renvoie à la scission de l’unité symbiotique avec la mère, scission nécessaire parce qu’elle est porteuse de loi et qu’elle rend possible le désir, mais scission douloureuse parce qu’elle s’inscrit comme arrachement à une unité dont on aura une éternelle nostalgie. Il raconte la douleur incommensurable de la séparation, douleur qui crée la Passion de la séparation, et le fantasme de réunion, d’unification qui s’y oppose. Ce mythe de l’homme décomplété se retrouve dans nombre de religions, où il incarne la tragique déréliction humaine face à des dieux qui se sont absentés. Dans l’Ancien Testament, le cri de Jésus sur la croix : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? », est le symbole de cette absolue solitude. Freud rencontre, quant à lui, le mythe dans sa tentative de théorisation du dualisme pulsionnel : « Devons-nous, à l’invite du philosophe-poète, risquer l’hypothèse que la substance vivante, au moment où elle prit vie, fut déchirée en petites particules, qui depuis lors aspirent à leur ré-union de par les pulsions sexuelles ? […] je ne sais pas dans quelle mesure j’y crois. » [2]  Peut-on y croire ? Mythe ou réalité ? Là est la question.




Une longue marche

Le mythe de l’androgyne, entendu comme mythe de l’unité originelle et non comme mythe de la bisexualité, parcourt nos représentations culturelles en raison de sa puissante force d’évocation, et trouve certaines résonances dans les écrits psychanalytiques, où il n’est cependant plus considéré comme un mythe mais comme une réalité ontogénétique. À partir de ses observations sur l’instinct de cramponnement chez les grands singes, le couple mère-enfant apparaît à Imre Hermann comme un fait éthologique [3] . John Bowlby considère que l’attachement de l’enfant à sa mère est une donnée structurelle, indépendante des besoins physiologiques, puisqu’il a pour fonction, chez l’homme comme chez les grands mammifères, « la protection à l’égard des prédateurs » [4] . Selon Nicolas Abraham, l’unité duelle mère-enfant a une telle force que la sortie de la symbiose est une amputation définitive qui oriente tout le destin futur : « La mère de tout, c’est la mère perdue. Il y a en nous un creux de mère. » [5]  Paul-Claude Racamier puise également aux sources vives du mythe pour décrire la séduction narcissique qui prévaut tout d’abord entre la mère et l’enfant, puis le deuil originaire qui met fin à cet « unisson narcissique absolu » [6] .

La tentative la plus aboutie de description de ce parcours menant de l’union à la séparation revient à Margaret Mahler et Peter Blos : l’histoire de la psyché humaine leur apparaît comme une longue marche qui conduit l’individu, de la fusion initiale à l’objet primaire, vers toujours davantage d’autonomisation, de séparation, d’individuation. Mais, s’il faut leur reconnaître le mérite d’avoir élevé la séparation au rang de processus, on ne peut aujourd’hui souscrire sans restriction à la définition qu’ils en donnent, tant elle fait peu de part à l’après-coup et au fantasme dans la construction du psychisme humain. Dans une visée développementale et psychogénétique, ils considèrent que des phases se succèdent les unes aux autres, dessinant un long chemin qui court de la naissance à la mort. La séparation et l’individuation sont certes promus au rang de processus à la fois concomitants et complémentaires, observables tous deux à partir des données empiriquement repérables du comportement de l’enfant : « La séparation, c’est l’émergence de l’enfant hors de la fusion symbiotique avec la mère, et l’individuation, les réalisations marquant l’assomption par l’enfant de ses propres caractéristiques individuelles. » [7]  Ainsi comprise, la séparation est d’abord et avant tout séparation d’avec la mère, et l’enjeu du processus de séparation est principalement la construction d’une représentation différenciée de soi. À partir de l’étude des vicissitudes de l’individuation dans la psychose infantile, Margaret Mahler élabore un modèle du développement normal du nourrisson, depuis la symbiose jusqu’à l’autonomie. Retrouvant le mythe de l’androgyne, elle considère la symbiose comme l’état normal du nourrisson, état qui repose sur une unité duelle mère-enfant et qui serait une réalité ontogénétique. À cette phase symbiotique succède le début du processus de séparation-individuation, qui commence dès l’âge de six mois. Dans des descriptions cliniques fort minutieuses, Margaret Mahler met l’accent sur l’importance de la fiabilité de la figure maternelle, puisqu’elle montre que l’enfant doit avoir confiance et trouver réassurance chez sa mère pour pouvoir peu à peu s’en séparer. Elle s’attache également à décrire les vicissitudes que le processus de séparation-individuation connaît, les différences de développement d’un enfant à l’autre, les possibles régressions, fixations ou retards dans la maturation de l’enfant du fait des carences de l’environnement. Néanmoins, un chemin se dessine, depuis la symbiose jusqu’à l’individuation, chemin certes jalonné d’embûches et de dangers, mais que l’enfant bien accompagné peut parcourir sans risque majeur.

Peter Blos propose le concept de second processus d’individuation pour caractériser l’adolescence, à partir de l’idée que l’adolescence et la petite enfance ont en commun d’être des périodes de restructuration et de renégociation du lien à l’objet, bien que ce soit de façon inversée. Là où la petite enfance sépare l’enfant de la mère réelle grâce à l’internalisation de celle-ci, l’adolescence sépare au contraire l’enfant de ses objets internalisés pour l’amener à rencontrer un nouvel objet réel. La séparation garde donc, dans les premiers temps de la vie comme à l’adolescence, un rôle central, puisque le second processus de séparation-individuation a comme enjeu majeur le détachement d’avec les figures parentales. La régression transitoire et répétée de l’adolescent ne l’empêche pas de traverser successivement les différentes sous-phases que Blos identifie au décours de l’adolescence : la période de latence, ou période préliminaire, la préadolescence, la première adolescence, l’adolescence proprement dite, l’adolescence tardive. L’abandon des premiers objets d’amour serait la visée ultime du processus de séparation à l’adolescence, et cet objectif fait de l’adolescence un processus orienté vers un but qui « ouvre des horizons inconnus, fait lever des espoirs, engendre des peurs » [8] . Mais, si la séparation gagne à être envisagée dans sa dimension de processus, celui-ci connaît-il, en particulier à l’adolescence, un développement linéaire, menant de la fusion à l’autonomie ?




Du je au nous


Irène vient me voir parce qu’elle est restée sans voix à un oral. Elle n’a pas pu parler. Aucun son ne pouvait sortir de sa bouche. Elle a très peur de ce qui lui est arrivé, et elle craint de rater son bac si cela se reproduit. Âgée de 17 ans, elle est en Première littéraire et elle vient d’échouer à son oral blanc de français. D’emblée, elle ajoute que, pendant cet oral, elle s’est sentie rattrapée par ses parents. Elle devait commenter un extrait de La Danse de mort d’August Strindberg, et elle a pensé à sa famille. Une collusion s’est établie entre les conflits de ses parents et ceux du couple infernal qui se déchire et se détruit dans la pièce. Du coup, elle n’a rien pu dire à l’homme assis en face d’elle, un enseignant que pourtant elle connaît bien. Il restait silencieux et cela l’impressionnait. Elle ne se sentait aucun droit de parler, comme face à un mur de silence qui ne lui renvoyait rien. Et elle a éclaté en sanglots.

Irène raconte cette scène d’une petite voix, entrecoupée de longs silences. Elle évite mon regard autant que possible. Elle est jolie, mais elle a l’air à la fois triste et timide. Son visage possède néanmoins une gravité et une détermination qui me donnent à voir la nécessité, peut-être l’urgence, de sa parole. Loin de chercher à banaliser cette scène d’effondrement à l’oral, Irène s’en empare comme le révélateur d’un mal-être diffus mais constant qui aurait enfin trouvé une voie d’expression. Ses premières associations renvoient à sa famille : ses parents ont toujours été en conflit, « elle a entendu des choses qu’elle n’aurait pas dû entendre ». Elle parle alors de son père, écrivain et journaliste, un homme qui parle très peu, travaille énormément, n’est pas souvent là, et dont l’obsession est de gagner de l’argent pour faire vivre décemment toute sa famille. Je fais le lien entre son père et cet enseignant, « comme un mur de silence » pendant son bac blanc, mais Irène me répond que ce ne sont pas du tout les mêmes personnes.

Irène évoque sa mère, qui écrit aussi, mais qui travaille de moins en moins et se plaint de plus en plus de son mari. Elle parle également de ses trois frères et de sa sœur, tous plus âgés. L’année dernière, le plus jeune de ses frères a quitté, comme ses aînés quelques années auparavant, la maison familiale. Il refuse maintenant tout contact avec la famille. Irène se retrouve donc, depuis un an, entre ses deux parents, seule témoin des cris et des portes qui claquent. Jusqu’à la Troisième, elle ne se rendait pas compte de la situation entre ses parents, « elle ne voulait pas voir ». L’an dernier, ça a été l’inverse, elle pensait tellement à eux que cela l’a empêchée de travailler. Cette année, ça recommence, et elle voudrait se détacher enfin d’eux, pour pouvoir penser et travailler plus librement. Irène dit qu’elle a été étonnée quand l’enseignant lui a demandé si elle sortait, si elle s’amusait, si elle avait des amis. Elle pleurait en face de lui, mais elle ne se rendait pas compte qu’elle renvoyait l’image de quelqu’un de triste et de renfermé. Et pourtant, triste, elle l’est, avec ses yeux toujours baissés et cette voix fragile qui hésite avant de dire chaque mot. Pourtant, c’est la première fois qu’elle peut nommer et reconnaître comme lui appartenant cette tristesse qui l’imprègne. Irène dit aussi que, si elle n’a pas pu dire un mot à cet oral de français, c’est parce qu’elle s’est sentie incapable de parler en son nom propre. Que pouvait-elle dire, elle, de ce texte de Strindberg ? Les yeux baissés, elle murmure : « Je n’assume rien de ce que je fais, pourtant j’aime lire et j’écris parfois des textes mais je me sens incapable de parler. » Mais, paradoxalement, c’est en se trouvant sans voix face à un autre que la nécessité d’une parole s’est fait jour pour elle.

Lors de la deuxième séance, Irène m’annonce qu’elle se sent libérée par rapport à la dernière fois car elle s’est rendue compte qu’elle avait vraiment besoin de parler à quelqu’un. Une fois les entretiens préliminaires accomplis, elle accueillera ma proposition de psychothérapie avec le même soulagement. Elle a vraiment besoin de parler, répète-t-elle encore. Et elle parle. Les mots ne lui viennent pourtant pas facilement, et de longs silences ponctuent chacune de ses phrases. Sa parole déploie une réalité familiale douloureuse et inflammatoire : « Il y a sans arrêt des cris dans la maison, tout le monde crie, c’est impossible de se faire entendre. » « Mes parents parlent sans arrêt de divorce sans jamais divorcer, c’est insupportable pour nous. » Dans sa famille, personne ne réussit à se parler et ça a toujours été comme ça : « On a tous énormément de mal à communiquer les uns avec les autres. Il n’y a pas de geste tendre, pas de parole, rien. » Au début de son année de Première, elle a pleuré et elle a dit à ses parents qu’elle ne voulait pas qu’ils lui « foutent » son année en l’air comme l’an passé. Un jour, Irène révèle, avec difficulté, que son père prend beaucoup de somnifères pour dormir et des excitants pour se réveiller. Parfois, le matin, quand il sort de sa chambre, il est confus, dans une sorte d’état crépusculaire : « On pense tous qu’il faut faire quelque chose pour mon père, il faut qu’il se soigne. Mais on ne peut pas lui en vouloir. C’est à cause de son travail. Il travaille tellement, il a tellement de stress avec son journal. » Irène et ses frères et sœurs se font tous du souci pour leur père, ils ont peur qu’il n’ait un accident car il est tombé un matin dans la cuisine et cela pourrait lui arriver de nouveau : « Mais c’est impossible de parler de ça à mon père. Il dirait qu’il n’y a aucun problème. Il ne voit pas qu’il est comme drogué. Et puis, de toute façon, on ne se parle pas. On ne peut se dire les choses qu’en hurlant. » Il y a quelques mois, elle a provoqué une scène avec son père en étant très violente : ils ont alors parlé tous les deux, et son père lui a dit qu’il se sentait seul, qu’il n’obtenait jamais de reconnaissance pour ses efforts. Elle ajoute : « Mais on se sent tous comme ça, dans cette famille. » Elle reconnaît que son père est toujours présent pour eux, qu’il se rend par exemple toujours disponible pour relire leurs écrits et pour les aider dans leur travail. Son père répète souvent qu’ils peuvent le déranger à toute heure du jour ou de la nuit s’ils ont besoin qu’il les aide. Cette proposition émeut Irène, mais elle se rend compte qu’elle ne demande jamais d’aide à son père car elle ne supporte pas d’être en sa présence. « Ma mère a tout cassé dans la maison hier. Elle dit qu’elle n’en peut plus de vivre avec mon père. Elle dit tellement de mal de lui. Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Elle n’a qu’à le quitter. On sait qu’elle veut le quitter », dit Irène un autre jour. « On ne sait pas comment mon père va faire pour manger. Si ma mère ne lui fait pas à manger, il ne mange pas. Il ne peut pas se faire à manger tout seul. » Irène a peur que les médicaments que prend son père ne l’amènent à se suicider : « On est sa seule raison de vivre. S’il ne nous a plus, on ne sait pas ce qui peut se passer. »

Dans les premiers mois de la thérapie, mon attention, à l’instar de celle d’Irène...
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