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			Ma douce, entrons dans le jardin abandonné,

			Dans le jardin sauvage, exquis et funéraire

			Où l’autrefois se plaît à rôder, solitaire

			Et farouche, tel un vieux roi découronné.

			Renée Vivien, « Jardin abandonné »

		

	
		
			Prologue 

			La nuit m’appelait dans son jardin de ténèbres aux senteurs de violettes. Je courais, mes pieds foulant les pétales délicats, hurlant, mais pourtant muette. L’horreur me galvanisait, me rapprochant vite, beaucoup trop vite, de ce que je voulais fuir. Car je savais que si je regardais, j’allais perdre la raison. Caché derrière un mur à moitié effondré et couvert de lierre, je le voyais. Sombre silhouette ciselée par la lumière de la lune. Il demeurait immobile, et à ses pieds gisait un cadavre. Non, ne pas poser mes yeux dessus. Non, non, non.

			Hélas, mon corps semblait n’en faire qu’à sa tête et mes prunelles effleurèrent les boucles brunes, les lèvres bleues, les ecchymoses noires autour du cou. Je contemplais mon propre visage que la mort déjà fanait. Et il se mit à rire, se gaussant de mon désarroi, de mon effroi. Et tandis que sa voix cruelle rebondissait sur les feuilles vertes, je tombais, tombais…

			J’éteignis ma lampe, le cœur apaisé. Lorsque des histoires me venaient, il me fallait les coucher sur papier sous peine d’être hantée par mes personnages. Qu’il fasse jour ou nuit, peu leur importait, ces vils individus se montraient aussi exigeants et impatients que des enfants gâtés. L’image me plaisait bien. J’étais en quelque sorte la mère de mes œuvres romanesques. 

		

	
		
			Chapitre 1

			Tous les jeudis, notre voisine, Madame de Martel et sa fille Blanche venaient nous rendre visite à l’heure du thé. Nous nous asseyions, les jambes bien serrées, pour boire du bout des lèvres le breuvage brûlant et grignoter de minuscules sandwichs au concombre.

			— Vos hors-d’œuvre sont délicieux, commentait à chaque fois la dame, avec son accent chantant.

			Hors-d’œuvre, c’était un mot français qu’il m’était impossible d’orthographier malgré mes leçons quotidiennes. Ordevre ?

			Madame de Martel apportait toujours des macarons à la rose, des petits biscuits ronds et sucrés qui venaient de son pays.

			Je n’avais qu’une hâte, que la politesse affectée des adultes laisse place aux ragots et autres vulgaires commérages. C’était le moment où Blanche et moi pouvions nous éclipser dans le jardin pour nous promener parmi les massifs fleuris. En cette saison, il nous procurait un abri loin des regards. Loin des jugements. Nous pouvions être nous-mêmes, tout simplement. 

			— C’est bientôt la fin de l’été, soupira mon amie, te rends-tu compte que cela fait un an que je suis là…

			— La France te manque ? lui demandai-je.

			Elle ne répondit pas, laissant son regard s’égarer sur la haie de miscanthus dont les délicates fleurs blanches et duveteuses scintillaient sous le soleil couchant. J’aurais voulu capturer pour toujours cette image : elle, si belle et mélancolique dans ce décor presque onirique. Sa chevelure blonde s’embrasait, ses mèches comme de l’or liquide à chacun de ses mouvements. Et puis le moment fut passé, l’astre avait baissé derrière la ligne des arbres, la pénombre tombait. L’air refroidit d’un coup et elle frissonna.

			— Tiens, prends mon châle, dis-je en lui tendant l’étole de laine qui couvrait mes épaules.

			Elle me remercia d’un de ces petits sourires dont elle avait le secret et qui me remplissaient de joie. Comme si c’était un honneur pour moi que de la protéger des rudes températures de ce pays barbare. 

			J’ajustai le châle et le refermai à l’aide d’une épingle en bois. Ce faisant, j’effleurai au passage sa main. Sa peau était si fine et blanche. Son prénom lui seyait à merveille. Le mien n’était pas trop mal trouvé non plus. Hazel, comme le noisetier, sauf que mes cheveux et mes yeux étaient d’un brun plus sombre. 

			J’inspirai discrètement afin de capturer au passage un peu de son parfum à la lavande. S’était-elle rendu compte de quelque chose ? Ses yeux rencontrèrent les miens et ses joues rosirent légèrement. Gênée, je laissai échapper un petit rire chevrotant.

			— Hazel ? Blanche ? 

			Je fis volte-face. Ma mère était à la porte de la véranda et me dévisageait, une expression indéchiffrable sur la figure.

			— Madame de Martel doit rentrer, ajouta-t-elle.

			Nous la suivîmes à l’intérieur. Avait-elle vu quelque chose ? Elle ne laissait rien paraître, mais il m’était impossible de croiser son regard et ce simple fait me donna le vertige. J’avais l’impression d’avoir été prise en faute, même si je n’avais rien fait de répréhensible. La culpabilité plantait ses griffes dans mon cœur et ne voulait plus lâcher prise. 

			*

			Le soir, alors que je m’attablais devant notre souper, mon père se leva et toussota d’un air emprunté. Il se tramait quelque chose.

			— Nous n’avons que trop tardé à avoir cette conversation. Tu es à un âge où une jeune fille de ta condition doit penser au mariage.

			La cuillère dont je venais de me saisir retomba lourdement sur la table, tintant contre la porcelaine de l’assiette.

			— Le mariage ?

			— Oui, tu as bien entendu. Il est temps pour toi de trouver un époux et de fonder une famille.

			— Mais… je ne souhaite pas me marier et avoir des enfants. Du moins pas avant très longtemps.

			— Et que comptes-tu faire, alors, en attendant ? me demanda Mère d’un ton plein d’ironie.

			Ses yeux se posèrent enfin sur moi. Froids. Calculateurs. 

			Être écrivain. Publier mes histoires d’horreur. J’aurais voulu répondre ainsi, mais je n’avais que trop conscience de la futilité de ce vœu. Je ne devais pas me montrer puérile, il fallait que je fasse montre de maturité et de bon sens si je voulais être entendue. À n’en pas douter, il s’agissait de ma punition. 

			— Je pourrais exercer le métier de bibliothécaire. 

			Être entourée de livres toute la journée, voilà un excellent compromis. Une idée bien plus plaisante que celle de convoler en justes noces avec un parfait inconnu. De nos jours, c’était un travail tout à fait respectable pour une femme. Rien et surtout personne ne m’empêcherait d’écrire mes histoires le soir.

			Mère porta une main à sa poitrine.

			— Travailler. Tu n’y penses pas. Pourquoi travailler alors qu’un mari peut subvenir à tous tes besoins ? 

			Je serrai les dents. Nous ne parlions pas le même langage, jamais nous ne pourrions nous entendre.

			— Je ne veux pas que tu sois comme ces femmes que l’on dit modernes, avec leurs cheveux courts et leurs grandes idées sur le mariage d’amour, continua-t-elle. Car quand les sentiments s’envoleront, que leur restera-t-il ? Le mariage de raison, c’est la sécurité. Et nous en tant que femmes, c’est ce dont nous avons besoin – la sécurité.

			Aucun concept ne m’avait paru plus ennuyeux que celui-là. Dans sa bouche, il ressemblait à une prison et me poussait plutôt à fuir. À voler vers son contraire. Le danger. L’aventure. Mais je ne devais pas agir sur un coup de tête, alors je souris et me contentai de dire :

			— Je ne me vois pas en mère de famille, ni en épouse. Comme je l’ai dit, il y a quelques minutes, je préfère travailler et gagner mon propre argent.

			— Je ne te comprends pas, commenta ma mère en secouant la tête, l’air navré. Et que diront les gens ? Ils penseront que nous sommes trop pauvres pour te trouver un bon parti. 

			Pour être honnête, je n’avais jamais réellement pensé au futur, la vie d’adulte paraissait si loin et m’était apparue dans une brume floue. Quant aux qu’en dira-t-on ? Peu m’importait. Mais plus j’y songeais, plus mon projet d’être bibliothécaire le jour et écrivain la nuit m’excitait. Comme si j’avais enfin trouvé la chose que je cherchais depuis toujours sans le savoir.

			— De toute façon, où trouverais-tu un poste de bibliothécaire ? tenta d’argumenter mon père. C’est ridicule, tu ne connais rien au monde du travail.

			— Je pourrais aller à New York, il doit y avoir bien plus de postes à pourvoir qu’ici, avançai-je.

			— Tu n’y penses pas, s’écria Mère. New York ! Cette ville de débauches ! Il y a tant de dangers ! Une femme comme il faut ne peut pas y vivre seule. Tu divagues totalement !

			Je m’abstins de commenter que Père s’y rendait régulièrement pour affaires. Je devinais que rien de ce que je pourrais dire ne changerait quoi que ce soit. 

			— Nous avons invité James Davidson à dîner demain soir. Attends donc de l’avoir rencontré avant de dire que tu ne veux pas l’épouser. Et bien sûr, pas un mot sur tes projets fantaisistes, trancha Père d’un air entendu.

			Alors que je quittais le salon, je l’entendis chuchoter.

			— Ne t’inquiète pas, elle retrouvera bientôt tout son bon sens. La nouvelle l’a surprise, peut-être même effrayée. C’est encore une enfant, mais elle grandira vite. 

			Je retins un rire désenchanté. Avais-je le droit d’exprimer une quelconque opinion ? Voilà donc où nous avaient menées ces mariages arrangés, à nous considérer, nous les femmes, comme de vulgaires objets incapables de raisonner. 

			Je m’assis devant mon secrétaire. Une colère froide et désabusée coulait lentement dans mes veines. J’avais l’impression que mon sang allait se figer, glacé. Je ne pouvais pas accepter la vie qu’ils m’offraient. Cela serait comme être morte. Je fermai les yeux, tentant d’imaginer un homme à mes côtés. Sa main sur mon corps. Je chassai cette idée ô combien dérangeante. Et je devrais sourire et le complimenter devant ses associés, minauder devant les autres épouses dociles. 

			J’ouvris mon carnet. 

			Bienvenue au grand bal masqué ! Le monstre riait tandis que le champagne coulait à flots ! Son visage dissimulé derrière la soie et les plumes, il pouvait parader au milieu des humains. Eux-mêmes n’étaient-ils pas des imposteurs, cachant leur vraie nature derrière des sourires et de belles paroles ? Bientôt, c’est leur sang qui jaillirait de la fontaine de marbre…

		

	
		
			Chapitre 2 

			— Ne me déçois pas, me chuchota mon père à l’oreille.

			Malgré le faible volume sonore de sa voix, sa phrase sonna comme un grondement de tonnerre, menaçant et lourd de danger. Père aimait se montrer compréhensif, mais c’...
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