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A ma fille Judith,
coautrice de ce livre,

et à ses amies
Charlotte, Claire et Romy.


Il y a longtemps que je désirais écrire un livre sur la culture. L’occasion m’en a été donnée par la collection du Seuil dont les premiers titres m’avaient séduit par leur simplicité et la facilité d’accès que le procédé des questions-réponses apportait au lecteur.
Je remercie Jacques Binsztok et Claude Cherki d’avoir accepté immédiatement de m’offrir cette opportunité. Mais je ne soupçonnais pas l’entreprise aussi compliquée, ni aussi passionnante.
Compliquée, parce que expliquer des concepts en termes simples et concrets tourne parfois à la quadrature du cercle. Passionnante, parce que mon optique a totalement changé dès lors que je me suis livré à l’exercice du dialogue avec ma fille Judith, 15 ans, élève de seconde, puis avec ses amies. Notre dialogue, enregistré, puis dactylographié, a pris la tournure d’un débat de générations qui aurait pu s’intituler La Culture expliquée à mon père. J’ai donc beaucoup appris. J’ai repris ensuite ces quatre cent cinquante pages de dialogue, pour écrire le texte définitif, réécrit de nombreuses fois et qui a abouti à ce livre.
J’ai conscience de n’avoir pu aborder autant que je l’aurais souhaité toutes les questions posées par un titre aussi ambitieux. J’espère néanmoins que ce livre constituera une introduction utile à tous ceux, parents et enfants, qui cherchent à comprendre ce que la culture apporte à chacun de nous et pourquoi elle est une part essentielle de notre vie, une exigence qu’il faut satisfaire.
Je voudrais remercier les proches qui ont eu la gentillesse de relire ce texte et de me faire part de leurs remarques, particulièrement Michèle Abitbol, Brigitte Chahinian et Christine Sabrou qui ont participé à son élaboration.

Juillet 1999/Janvier 2000


Douze ans plus tard, Olivier Bétourné, directeur du Seuil, m’a proposé d’écrire une nouvelle édition de ce livre qui a traversé les années en rencontrant avec constance ses lecteurs en France et l’étranger.
J’avais le choix entre deux solutions: entamer un nouveau dialogue avec une jeune fille de 15 ans, fille adoptive inventée pour la circonstance, ou bien reprendre la conversation avec Judith, même si, depuis, elle est devenue une femme, adulte, déjà loin de son adolescence. J’ai préféré cette dernière solution, autant pour des raisons de proximité familiale que pour la continuité du regard et du propos.
Entre-temps, le monde a évolué. Les idées que nous avions développées semblent toujours d’actualité, mais l’évolution technologique d’une part, la situation de l’Europe d’autre part, ont modifié le contexte dans lequel se pose la question culturelle. C’est ce que Judith et moi avons tenté d’éclairer dans les pages supplémentaires que le lecteur trouvera à la fin de ce volume.

Mars 2012



– Bon. Ça ne t’ennuie pas trop de parler de culture en vacances? On y va?
– Si tu veux. Alors, la culture…?
– Parlons de nous, pour commencer…
– De nous? Mais ce n’est pas la culture…
– Si, si, ta famille, tes origines, d’où tu viens…
– De vous deux, toi et maman bien sûr. Que veux-tu dire?
– Sais-tu qui nous sommes? Qui sont tes grands-parents? C’est important, tu sais, c’est cela la culture familiale.
– Ah bon? Parce qu’il y a une culture familiale?
– Oui, d’ailleurs cela t’intéresse, puisque tu as cherché avec Mamie à reconstituer ses origines. Ce n’était pas facile.
– Oui, je me le rappelle. Elle ne se souvenait plus, elle ne voulait pas en parler. Je n’ai jamais pu terminer l’arbre généalogique.
– Ce n’était pas facile pour elle de faire son arbre généalogique. Dans ces arbres-là se cachent beaucoup de secrets, de joies et de souffrances. Ta grand-mère est juive et russe par ses parents; ils ont fui la Russie au début du siècle. Ton arrière-grand-mère se cachait au moment des pogroms.
– Les pogroms?
– Les cosaques, russes et orthodoxes, arrivaient dans les villages juifs, brûlaient les maisons, assassinaient tous ceux qui tombaient sous leurs sabres. Elle est partie avec toute sa famille, tandis que ton arrière-grand-père quittait Odessa, venant de Bakou, dans le Caucase. Ils se sont connus à Paris, où ma mère, ta mamie, est née. Ils y ont vécu heureux jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. En 1940, ils ont fui dans le Sud-Ouest de la France. Ils ont été arrêtés, puis déportés à Auschwitz, d’où ils ne sont jamais revenus. Leur disparition m’a privé irrémédiablement d’une partie de mon histoire.
– Je sais. J’y ai souvent pensé. J’en parlais avec Mamie. Cela a dû être horrible.
– Pour ta mamie, sans aucun doute. Et, pour moi, douloureux et mystérieux. Je suis le produit de cette histoire et de son mariage avec un Français catholique. Elle avait un puissant désir d’intégration dans le pays d’adoption de ses parents, la France, même si on parlait russe chez elle. Du côté de ton grand-père, c’était très différent: une famille de paysans installée dans la même région, celle de Sens, depuis le XVe siècle, dans le village même d’où est parti Jacques Clément, le régicide, celui qui assassina Henri III en 1589.
– Mais du côté de maman, c’est plus simple, heureusement.
– C’est une famille du Pas-de-Calais, française et catholique. Mais tes grands-parents maternels ont subi deux guerres et vécu, eux aussi, mais d’une autre façon, les destructions peu de temps après leur naissance, et les bombardements quand ils se sont mariés. Ta grand-mère, sa famille ont été marquées par cette histoire, qui est celle du siècle.
– Et alors?
– Alors, tu es issue de cette histoire-là. C’est ce métissage culturel, comme beaucoup de Français, qui est le tien, et ces traditions mélangées constituent tes origines. Je ne sais pas comment tu intégreras tout cela plus tard. Mais ces particularités familiales constituent des références auxquelles tu seras très attachée toute ta vie, des mystères, des interrogations et surtout des éléments de mémoire que tu auras à conserver, soit en t’inscrivant dans une continuité, que tu choisiras, soit en rompant avec elle. Cela changera d’ailleurs sans doute selon les périodes de ta vie. Toute famille a ses secrets, son histoire. Celle-ci, c’est la tienne, celle qui comptera pour toi. Tu subiras d’autres influences, bien sûr, car tu es née en France, et la culture de ton pays, la France, compte aussi beaucoup parce que c’est la communauté la plus forte dans laquelle nous nous situons, ne serait-ce qu’à cause de la langue.
– Pour moi, cela ne veut pas dire grand-chose, la Culture française…
– Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais le fait que tu sois née en France t’imprègne de l’histoire de ton pays, de la façon dont vivent les Français, de la variété de ses paysages et de son climat. Les fromages, le vin, la cuisine, la baguette de pain sont représentatifs d’un art de vivre bien français. Mais il y a aussi l’architecture: la religion catholique, très majoritaire en France, a suscité la construction d’églises et de cathédrales, avec leurs clochers qui structurent notre paysage. Autant que les monuments aux morts qui rappellent que chaque village a contribué aux guerres, dont tous les Français cultivent la mémoire. Chacun raconte des souvenirs, des récits de tranchées. Verdun et 14-18. Les maquis. La Résistance. Les déportations durant la Seconde Guerre mondiale. Chaque région, chaque famille a vécu différemment ces guerres, il y a longtemps contre les Anglais, puis contre les Allemands. Les Français se sont battus pour défendre un territoire et manifester leur volonté de vivre ensemble. Tout cela semble loin quand «la patrie n’est plus en danger», mais la mémoire familiale, celle des peuples aussi, est vivante et se transmet de génération en génération. Tu en hérites. Tu l’as bien vu chez ta grand-mère, dans le Nord, à Saint-Omer. La France, c’est tout cela: une géographie entre la Méditerranée et l’océan Atlantique, un climat tempéré, les Alpes, les Pyrénées, un pays agricole et maritime, bien situé, devenu un certain modèle d’art de vivre. C’est pour cette raison que les Français ont été très touchés par les grandes tempêtes de décembre 1999 qui ont abîmé nos monuments, nos églises, détruit des forêts vieilles de plusieurs siècles et modifié des paysages qui font partie de notre patrimoine. La France a une longue histoire, glorieuse souvent, et moins glorieuse parfois, qui a conduit à établir des relations pacifiées avec ses voisins, après tant de tragédies! Des hommes et des femmes qui ont vécu, créé, bâti et peu à peu constitué une collectivité nationale forte, faite de Basques, de Bretons, d’Alsaciens…, mais tous français!
– Oui, justement, chacun veut parler sa langue! Donc, il n’y a plus de nation française?
– C’est un grand débat. Depuis la Révolution, le souci d’unifier les Français autour de la République et de ses valeurs «Liberté, Égalité, Fraternité» a conduit à éliminer les différences régionales, donc linguistiques. Aujourd’hui, à cause de l’unification européenne, et aussi parce que l’unification nationale est réalisée, les cultures régionales demandent à être davantage reconnues. Les régions veulent faire reconnaître leur langue, leur musique, leurs coutumes, afin qu’elles aient toute leur place dans la communauté nationale. C’est légitime.
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