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INTRODUCTION

Ce livre est le fruit d’une recherche en commun sur le 
graffiti. Nous nous sommes rencontrés pendant nos études, 
passionnés par cette pratique et son énergie. Cette passion 
partagée s’est vite muée en une amitié, en un lien qui nous a 
amenés à vivre, réfléchir et peindre ensemble. Nous sommes 
tous deux nés au début des années 1990, au moment où le mar-
keting de la « culture urbaine » importée des États-Unis arrive 
en Europe. Le graffiti s’impose alors comme typographie sur 
les murs mais aussi les pochettes d’album de rap et les vête-
ments, dans les clips, les films et les jeux vidéo. Aujourd’hui, 
sa conversion en street art est partout, inondant les rues, les 
galeries et internet. Présenté comme authentique et subversif, 
il a atteint le statut d’art et de marchandise, s’affichant aussi 
bien sur des avions de ligne et des produits de luxe que sur des 
remparts-frontières à Gaza ou au Mexique et dans le palais de 
l’Élysée. Il ne se contente pas d’occuper la place sur les murs, 
il accapare un certain espace médiatique, à tel point que l’on 
trouve parfois des rayons entiers dédiés au sujet dans les librai-
ries et les bibliothèques.

Ce n’est pas ce graffiti-là qui nous intéresse. Celui que nous 
étudions, apprécions et pratiquons n’est pas un objet plastique 
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défini par un style, une forme ou une couleur. C’est un geste 
qui ne tire pas sa légitimité d’une appréciation esthétique. À 
nos yeux, le graffiti ne se résume pas à une production visuelle 
et individuelle. C’est une pratique collective et conflictuelle 
qui résiste à la réduction en art. Peu de travaux universitaires 
s’y intéressent et la majorité nous semblent réducteurs et dis-
tants, pour ne pas dire complètement faux et stigmatisants. 
Nous avons décidé d’étudier cette pratique à partir de notre 
position de graffeur. L’objectif initial de notre travail était 
de produire un contre-discours sur le graffiti et de chercher 
à déconstruire la figure stéréotypée du vandale en donnant à 
voir la réalité que nous percevions, en offrant des éléments de 
compréhension. Nous avons fait des entretiens avec des graf-
feur·ses, filmé des sorties en groupe et peint ensemble. De ces 
moments ont émergé des discours contestataires et des paroles 
politiques sur le rapport à l’espace urbain, aux autres habi-
tant·es et à l’autorité publique. Ces rencontres et ces échanges 
ont profondément transformé notre manière de penser et de 
pratiquer le graffiti.

C’est aussi la rencontre avec la répression qui a bouleversé 
notre approche. Les menaces des passant·es, des voisin·es 
vigilant·es ou de la police nous confrontaient chaque fois à 
l’ampleur de la lutte contre les graffitis, tout comme la présence 
toujours plus importante des caméras de vidéosurveillance et 
des carrés de peinture grise par-dessus nos tags. En discutant 
avec d’autres graffeur·ses et en voyageant, nous observions 
une tendance presque globale, un phénomène d’intensifica-
tion de la répression. Le graffiti qui nous intrigue est la cible de 
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cette répression : les tags et autres signatures presque illisibles, 
les messages politiques parfois cryptiques, les lettres et les des-
sins de mains expérimentées ou hasardeuses, les gribouillis 
et les ratures. Sur des trains, des lampadaires, sous des ponts 
ou des abribus. Le graffiti qui n’a pas le droit à la ville, l’acte 
que la loi punit, « le fait de tracer des inscriptions, des signes 
ou des dessins, sans autorisation préalable1 ». Nous employons 
donc indistinctement dans ce livre les termes « inscriptions » 
et « graffitis » (qui sont très proches étymologiquement et 
veulent presque dire la même chose, à savoir « dessiner sur les 
murs ») pour désigner tous ces signes tenaces et omniprésents, 
bien que repoussés à la marge. Le terme « graffeur·ses » servira 
aussi à nommer toutes les personnes qui, ne serait-ce qu’une 
fois, s’adonnent au fait de marquer quelque chose quelque part 
dans la ville et qui sont susceptibles d’être traquées, arrêtées, 
condamnées et violentées pour cela.

Pour beaucoup de détracteur·ices, l’inscription illégale 
s’oppose à un ordre visuel « sain » et « sûr ». Elle est une tâche 
qui salit depuis longtemps l’image de l’autorité publique et 
menace son contrôle sur la ville. La répression des graffitis a 
une histoire, des théoricien·nes et des méthodes. Elle est liée à 
un héritage de la censure, mais aussi à une idéologie politique 
de discipline du « corps urbain ». À travers cette métaphore, 
l’urbanisme a apposé un champ lexical médical aux manières 
de vivre et de se comporter en ville. L’inscription est alors deve-
nue le symptôme d’une dépravation morale, d’une pathologie 

1  Article 322-1 al. 2 du Code pénal. 
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susceptible de contaminer les espaces urbains. Pour certain·es, 
elle serait même le fruit d’une tare psychiatrique1, une obses-
sion délirante de quelques « barbares ». Cette vision d’un mal 
social, liant hygiène et morale, invite à laver la ville de tous ses 
péchés, à lisser les comportements des personnes qui y vivent 
au nom du bien-être commun.

Dans les années 1980, en même temps que se développe le 
graffiti aux États-Unis, la répression devient également une 
activité économique avec ses industries, ses chercheur·ses, ses 
entreprises, etc. Elle n’entre plus uniquement dans le champ 
du pouvoir public, mais intègre aussi un marché sécuritaire 
privé qui tend à se globaliser. Les logiques guerrières qui ani-
ment la lutte contre les inscriptions n’ont plus pour seul but 
la protection d’un ordre symbolique. Elles participent à des 
logiques de contrôle et de surveillance en même temps qu’elles 
sont des moyens de valorisation économique des villes, deve-
nues des terrains d’investissement et de consommation. 

L’antigraffitisme désigne tout cet ensemble d’idéologies, 
d’acteur·ices et de techniques déployé contre les inscriptions 
urbaines. Cet essai cherche à rendre visibles les stratégies et 
les dispositifs répressifs mis en œuvre dans le cadre de cette 

1  De nombreux travaux cherchent à catégoriser la pratique du graffiti en tant 
que pathologie psychiatrique. En 2003, l’Australian Institute of Criminology 
organisait par exemple une conférence intitulée « Graffiti and Disorder ». 
Plusieurs universitaires s’y étaient donné rendez-vous pour exposer leurs 
conclusions sur l’origine du désordre mental des graffeur·ses. À cette occasion, 
un professeur avait proposé des outils d’analyse permettant de détecter des 
signes chez les enfants de 3 ans et de prévenir les comportements antisociaux 
des potentiel·les futur·es vandales.
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lutte acharnée et tente de déconstruire ses fondements poli-
tiques et autoritaires. L’antigraffitisme révèle beaucoup au 
sujet des villes contemporaines, de pour quoi et pour qui elles 
sont pensées et aménagées, et donne un aperçu du niveau et 
des formes du contrôle qui règne dans les espaces urbains. 
Cette « guerre », ainsi que la nomme de nombreux·ses repré-
sentant·es politiques, est également le signe avant-coureur de 
logiques répressives bien plus insidieuses, qui ne concernent 
plus seulement celles et ceux qui écrivent dans la ville. Aussi, 
ce texte est une invitation à être attentif·ve et sensible aux 
signes présents dans la ville, à saisir les opportunités de lire les 
murs pour mieux entrevoir les batailles qui s’y jouent.





UN SYSTÈME 
D’ORDRE VISUEL
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UN HYGIÉNISME 
LATENT

Prendre la ville à bras le corps, la contraindre, la maîtriser, 
lui découvrir des pathologies menaçantes et infectieuses, c’est 
l’histoire complexe des aménagements urbains. Le graffiti, 
c’est cette ombre malveillante qui plane sur la ville, qui l’at-
taque, la souille et l’agresse. Écrire, c’est l’apanage du pouvoir : 
c’est lui qui hiérarchise, catégorise, criminalise et sacralise 
les écritures. Effacer devient alors un moyen de purifier les 
espaces, de les ordonner pour ensuite mieux les sécuriser.
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Les germes de l’urbanisme sanitaire

Le microbe n’est rien, 
le terrain est tout1.

Cette peste2, ce fléau urbain3, cette lèpre urbaine4, cette 
métastase5. Tout l’imaginaire entourant le graffiti est systémati-
quement associé à l’infection, et ce sont bien ces représentations 
médiatiques contemporaines qui lui confèrent son caractère 
pathogène, maladif et contagieux. Ces réflexes cachent un héri-
tage idéologique qui pense la ville en tant que corps sain et pur. 
Mais pourquoi se représenter la ville comme un corps orga-
nique ? Qu’est-ce que cela révèle sur les représentations que 
l’on attache à la criminalité, à la déviance et à la maladie dans 
la ville ? Cette pensée est en lien avec le concept d’« urbanisme 
sanitaire », qui se calque sur l’urbanisme sécuritaire, outil 
multi tâche mis au point pour combattre l’incivilité, l’insécu-
rité et le terrorisme. Si l’« urbanisme sanitaire » est antérieur au 
processus sécuritaire et semble désormais totalement intégré 
aux politiques urbaines, il n’en reste pas moins que ces deux 
logiques se recoupent à de nombreuses reprises dans l’histoire.

1 Ce sont les derniers mots qu’aurait prononcés Louis Pasteur sur son lit de mort.
2 « Graffiti plague », Superior Telegram, 13/05/2010.
3 Christophe Dubois, « Les tags, un fléau », Le Parisien, 17/03/2005.
4 François Robert, « 45 millions pour se débarrasser de la “lèpre urbaine”. La 
ville déclare une guerre totale aux tagueurs », Le Soir, 09/07/1998.
5 Heather Mac Donald, « Graffiti is metastasizing again in New York, and 
guess who’s applauding », The New York Sun, 17/07/2002.
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En mars 1871, les murs de Paris sont couverts d’inscriptions, 
témoins des désirs et des revendications des communard·es. 
Après soixante-douze jours d’insurrection, la Commune est 
violemment réprimée par l’armée versaillaise qui tente de 
noyer les présences et les voix dissidentes dans un bain de 
sang. En vain. La rue est perdue, mais la révolte se poursuit sur 
les murs, qui deviennent le support d’inscriptions dénonçant 
cette « semaine sanglante » et rendant hommage aux com-
munard·es : vingt-trois pour cent des graffitis recensés par la 
police en 1872 sont des messages de soutien à la Commune1. 
Ces inscriptions entachent l’image d’un pouvoir qui règne par 
les images et les mots, et qui s’évertue à tout prix à garder le 
contrôle sur les signes et sur l’espace symbolique.

Avec ce contrôle visuel, des disciplines scientifiques appa-
raissent à la fin du xixe siècle avec la prétention de relier l’étude 
des sociétés et du crime à la médecine. De la criminologie à 
l’urbanisme en passant par l’anthropométrie, l’espace urbain 
est devenu un laboratoire pour penser et concevoir celui-ci 
comme un corps potentiellement sujet à convulsions. Il faut 
donc tout faire pour le guérir. Mais que cherche-t-on à soigner, 
guérir ou assainir dans la ville ? Des éléments de réponse se 
trouvent du côté de l’hygiénisme, discours qui entend purger 
la ville de « formes de vie anormales2 ». C’est ce concept qui éta-
blit un lien entre la « nocivité urbaine » et des comportements 

1 Mathilde Larrère, « Quand la Commune prend les murs », Cahiers d’histoire. 
Revue d’histoire critique, n° 148, 2021, p. 69-92.
2 Giorgio Agamben, « La gouvernementalité des métropoles », Ecorev, n° 46, 
2018, p. 74.




