John Monk Saunders

LE DERNIER VOL

SINGLE LADY

ROMAN

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Garnier

Quai Voltaire

Introduction

La vie de John Monk Saunders semble avoir été calquée sur celle de F. Scott Fitzgerald, à une année et vingt-sept lieues près. Il est né à Hinckley, au nord de Saint Paul, dans le Minnesota. (« Personne ne vient du Minnesota », se moque gentiment Nikki en parlant à Cary Lockwood dans Le Dernier Vol.) Les deux hommes se sont fréquentés lors des premiers passages de Fitzgerald à Hollywood dans les années 20 ; ils étaient pareillement célèbres, dissipés, alcooliques et tragiques. Ils sont morts la même année, à six mois d’écart, en 1940.

Si quelqu’un a incarné la « génération perdue » à la perfection, c’est Saunders. Sa rencontre avec les Fitzgerald en 1927 a été racontée par la scénariste Anita Loos. Il est encore célibataire, et Zelda clame en brandissant une paire de ciseaux que si seulement Saunders voulait bien se laisser émasculer, tous ses problèmes seraient réglés. Tous les trois marinent dans le gin de contrebande. On connaît le penchant de Fitzgerald pour les athlètes, les riches et les héros : Saunders, aujourd’hui oublié, est alors tout cela à la fois.

Après avoir écrit Wings, le plus grand succès de la Paramount de 1927, Saunders est devenu l’une des figures les plus marquantes d’Hollywood : un homme beau comme un astre, aux manières et à la garde-robe impeccables, partenaire de golf de Douglas Fairbanks, et intime de Jesse Lasky, numéro deux de Paramount Pictures après Adolph Zukor. Cette popularité ne tardera pourtant pas à virer à l’opprobre social, jusqu’au bannissement définitif de ce côté du paradis.

Car les fées qui ont présidé à sa naissance dans un milieu modeste et à sa remarquable ascension l’ont tout autant accablé de démons personnels. En dépit de ses succès professionnels et de sa prestance, Saunders est rongé par le doute, convaincu d’être un imposteur sur tous les plans : comme héros de guerre, comme écrivain, et finalement comme gentleman.

Il s’est engagé dans l’US Air Service en 1917 et a bien obtenu son brevet de pilote, mais s’est vu relégué à la fonction de moniteur sur des aéroports d’entraînement en Floride. Cette déception de ne pas avoir fait la guerre, qui affectera aussi des artistes comme Faulkner ou Howard Hawks, est capitale pour comprendre la future déchéance de Saunders.

L’uniforme, cependant, permet au jeune sous-lieutenant de grimper l’échelle sociale et de passer deux ans à Oxford comme boursier Rhodes (honneur qu’il confère au héros du présent ouvrage, Cary Lockwood). A Yank at Oxford (Vive les étudiants !), le film produit par la MGM en 1938 avec Robert Taylor en tête d’affiche, écrit par Saunders et une armée de scénaristes, est en partie basé sur son expérience à Magdalen College. À l’instar du héros de ce film, il a été capitaine de l’équipe de natation, et l’a par deux fois menée à la victoire contre Cambridge. C’est aussi à Oxford qu’il apprend à boire et à séduire les femmes, à Oxford qu’il se fait des relations haut placées, telles que lord Ivor Churchill (un cousin de Winston), le futur cinéaste Anthony Asquith et le magnat de la presse américain Henry Luce (fondateur du magazine Life).

À son retour aux États-Unis, Saunders s’essaie au journalisme, devient en un rien de temps rédacteur de l’American Magazine, et commence à vendre ses nouvelles aux revues concurrentes, Liberty ou Cosmopolitan. Et bien sûr au cinéma. Sa nouvelle « The Dock Walloper » sert en 1928 de trame dramatique au dernier film muet de Josef von Sternberg, The Docks of New York (Les Damnés de l’océan), et « The Flight Commander » est adapté par Howard Hawks en 1930 ; The Dawn Patrol (La Patrouille de l’aube) vaut à Saunders le premier Oscar jamais attribué à un scénariste pour la meilleure histoire originale. Mais c’est Wings (Les Ailes) qui le fait entrer véritablement dans la légende hollywoodienne en 1927 : un budget de deux millions, des moyens encore jamais déployés pour simuler des batailles, tant au sol que dans le ciel de San Antonio, au Texas. Le film présente aussi au public un débutant maladroit mais au charme indéniable, le longiligne Gary Cooper. Ce dernier va bientôt partager l’affiche de plusieurs films Paramount, écrits par Saunders, avec Fay Wray, la jeune actrice qui deviendra l’épouse de l’écrivain. Si Saunders n’est crédité au générique de Wings que pour son « histoire originale », il n’en est pas moins considéré comme l’auteur (le roman suivra) ; il est étroitement associé à l’entreprise par le producteur Lucien Hubbard et par le jeune réalisateur (pilote et héros de guerre) William Wellman. C’est aussi Saunders qui a obtenu le crucial soutien matériel et financier des forces armées à Washington.

Son mariage avec Fay Wray a en apparence tout de la romance de cinéma. Ils se rencontrent sur le tournage de The Legion of the Condemned (Les Pilotes de la mort), le deuxième film de Saunders avec Gary Cooper, et se marient dès le suivant, The First Kiss1, quelque part dans le Maryland. Elle a dix-neuf ans, Saunders trente. Malgré ses nombreux maris et amants de cinéma (dont Erich von Stroheim en prince Nicki dans The Wedding March), elle est sexuellement inexpérimentée. Pas son époux, qui prend plaisir à lui parler de ses conquêtes passées, et même présentes.

Le personnage de Nikki, dans le présent ouvrage, a beau être inspiré par une tout autre femme – on y reviendra –, il est tentant de faire un rapprochement entre la nuit de noces de Saunders et l’émotion de son héros Cary Lockwood lorsque, à la fin du roman, il découvre que Nikki est vierge.

Nul doute que l’actrice, dans un premier temps, est subjuguée par le fringant Saunders, sa culture et ses goûts sophistiqués. Le couple vit dans l’ancienne maison de Florence Vidor, 1919 Selma Avenue, au pied de Laurel Canyon. La demeure est entourée de vastes pelouses et d’un terrain de tennis, dans une propriété protégée de la rue par un mur et de hauts eucalyptus. Les Saunders reçoivent peu, mais un article du New Movie Magazine se fait l’écho d’une soirée donnée à l’occasion d’un tournoi de tennis à Los Angeles où figurent des champions comme Wilmer Allison, récent vainqueur de Bill Tillman à Wimbledon. Les Saunders ont invité les joueurs et les joueuses à un tournoi de ping-pong et la fête a duré jusque tard dans la nuit. Il existe une photo de ce beau monde devant la table de ping-pong, en tenue de soirée : la nouvelle vedette Paramount Richard Arlen, Charlie Chaplin et Georgia Hale, Bessie Love et son mari William Hawks, le frère d’Howard, encore un pilote au destin tragique2.

La lune de miel est cependant de courte durée. Saunders a été l’amant plus ou moins officiel de la très excentrique artiste peintre Bessie Ginsberg Lasky, bien plus âgée que lui et épouse de son patron Jesse Lasky. Un ménage à trois connu de toute la ville, mais caché à la presse, encore efficacement contrôlée par les studios. Saunders continue de fréquenter Bessie après son mariage, en plus de tromper sa femme avec les bonnes et les actrices. Wray se réfugie dans le travail, enchaînant les tournages bien avant que King Kong ne fasse d’elle une vedette internationale.

Saunders, lui, boit de plus en plus. En 1930, il se rend seul à Paris, sous prétexte de se documenter pour son prochain roman. Il y fait la connaissance d’une femme assez fantasque nommée Nikki – une Anglaise de la haute société, selon certaines sources, une Française selon Wray, qui verra débarquer la vraie « Nikki » trois ans plus tard chez eux à Los Angeles.

Saunders se conduit comme tous les Américains à Paris à la fin des années 20 : soûleries, night-clubs, encanaillement dans les bars louches et bordels de Montmartre. Il se rend aussi en Espagne et au Portugal. Il prend des notes, comme on peut le constater en lisant Le Dernier Vol qui abonde en marques d’apéritif et en noms de rue. Son roman, cependant, ne déroge pas à la règle : ignorance et xénophobie, voire racisme, sont présents chez lui comme chez ses compatriotes de l’époque.

De retour aux États-Unis, il écrit cinq nouvelles publiées dans le magazine Liberty, avec le personnage récurrent de « Nikki ». Il les réunit presque aussitôt en un roman intitulé Single Lady, qui paraît chez Brewer & Warren en janvier 1931. Dans la comédie musicale en deux actes qu’il monte parallèlement à Broadway, qui ne restera pas plus d’un mois à l’affiche, il a le culot de donner à sa femme le rôle de Nikki, sa rivale. Wray, dans ses mémoires3, s’en tient à rapporter que Saunders a donné le rôle de Cary Lockwood à un certain Archie Leach, alors débutant, qui ne s’appelle pas encore… Cary Grant. Elle affirme que le rôle lui aurait inspiré son nom de scène.

Le roman, lui, est unanimement rejeté par la critique, qui accuse Saunders de plagiat. Comme dans Le soleil se lève aussi paru en 1926, tous les personnages de Single Lady sont des expatriés (très Café Society) qui passent leur temps à boire en poursuivant des conversations ou des jeux idiots. Ils se rendent même à une corrida. Hemingway ne s’en offusque pas, et renonce à poursuivre l’auteur en justice comme l’y encourageait son agent. Il ne s’énervera que plus tard, en s’apercevant que son agent a le plus grand mal à placer Le soleil se lève aussi à Hollywood, où les studios ont déjà leur histoire d’expatriés et de courses de taureaux.

Single Lady est en effet adapté par Saunders et filmé peu après par First National, sous le titre The Last Flight. Ce devait être le premier film de Howard Hawks pour le studio, mais le réalisateur exigeant un budget trop important, le projet devient le premier film américain de l’Allemand William Dieterle. L’adaptation est assez fidèle au roman et on redécouvre depuis peu The Last Flight, l’un des meilleurs films contemporains sur la génération perdue. Le profil d’oiseau et les manières fantasques de l’actrice Helen Chandler conviennent bien à Nikki, la balourdise de Johnny Mack Brown à celle de l’athlète Bill Talbot. Quant à Richard Barthelmess, il est malgré son âge le parfait Cary Lockwood, l’âme cassée du Dernier Vol. Il joue dans ce film un pilote blessé après avoir voulu sauver son mitrailleur. Ironie hollywoodienne : huit ans plus tard, dans le film de Hawks Seuls les anges ont des ailes, il jouera un pilote banni de tous les aérodromes pour avoir laissé mourir son coéquipier en se sauvant en parachute.

Saunders est un auteur commercial, et il le sait. Il est aussi certain que Le soleil se lève aussi est son roman favori, et que le style du Dernier Vol s’en ressent. Il serait cependant abusif de prendre ce roman pour un simple plagiat. Saunders est conscient de son modèle. Ce n’est pas sans ironie qu’il fait allusion aussi à L’Adieu aux armes, et se permet de pasticher le style d’Hemingway et son emploi des répétitions. Et puis ces personnages de morts-vivants n’appartiennent qu’à Saunders, ils ont du chien et ils sont originaux, voire attachants. On pourrait même argumenter que Nikki, aussi myope et « pas très jolie » soit-elle, est un personnage autrement plus intéressant que Lady Brett dans Le soleil se lève aussi.

Il reste que la vie de John Monk Saunders, comme celle des personnages du Dernier Vol, part en vrille sensiblement à la même époque. Wray et Saunders finissent par divorcer en 1939, mais il est étonnant que leur mariage ait duré si longtemps. Même la naissance de leur fille Susan n’empêchera pas la désintégration souvent violente du couple. En cherchant à se désintoxiquer dans une clinique, Saunders tombe sous l’emprise d’un doctor feelgood notoire à Hollywood, le Dr Fishbaugh. À son addiction à l’alcool vient s’ajouter une dépendance à l’hydrate de chloral. Et c’est après un incident survenu le 25 septembre 1934, lors d’une réception chez Ernst Lubitsch, qu’il est véritablement banni d’Hollywood. Gloria Swanson, qui entretient à cette époque une relation suivie avec l’acteur fétiche de Lubitsch, l’Anglais Herbert Marshall, s’intéresse d’un peu trop près au séduisant Saunders, qui, éméché comme à son habitude, lorgne ouvertement le décolleté de l’actrice. Lorsque Marshall croit devoir s’interposer, Saunders l’étale d’un coup de poing au menton. Il ignore peut-être (mais cela n’aurait rien changé, vu son état) que l’acteur, contrairement à lui, est un vrai héros de guerre qui a perdu une jambe dans les Flandres, et qu’il ne tient debout que grâce à un corset et à une douloureuse prothèse. Toujours est-il que Saunders est désormais grillé à Hollywood.

Pour Fay Wray, c’est un autre incident qui fait déborder le vase. Elle se réveille d’une sieste un après-midi en sentant qu’on la pique au bras : son mari essaye de lui injecter sa drogue de prédilection, peut-être dans l’espoir de lui faire partager son monde. Elle quitte la maison de Selma Avenue le jour même avec sa fille, résolue à demander le divorce. Mais Saunders lui réserve encore quelques tours pendables. L’enjoignant d’aller jouer une pièce de Sinclair Lewis dans le Massachusetts alors qu’elle n’en a pas envie, il profite de son absence pour vendre la maison (achetée avec ses revenus à elle), emmener leur fille Susan et vider leurs comptes en banque. Après une aventure de sa femme avec Howard Hughes dont la presse se fait l’écho, Saunders récidive, embarquant cette fois Susan à Charlottesville, en Virginie, dans l’hôpital où il se fait désintoxiquer. La déchéance de John Monk Saunders semble irrémédiable. Il est découvert pendu, le 11 mars 1940, dans un bungalow qu’il loue à Fort Myers, en Floride.

Si un homme mérite qu’Adela Roger St. Johns prononce son oraison, c’est bien lui. Auteure commerciale à succès comme Saunders, elle a écrit des films pour Gary Cooper et fait les grands jours de Photoplay comme journaliste. St. Johns et Saunders se sont beaucoup vus l’année précédant sa mort – elle prétend même vouloir œuvrer à sa réconciliation avec Wray. Après le suicide de Saunders, St. Johns se répand dans tous les journaux du groupe Hearst, un rien doucereuse :

L’EXILÉ D’HOLLYWOOD MET EN SCÈNE SON PROPRE UNHAPPY ENDING

[…] Ce n’était pas simplement la cruauté d’Hollywood après l’incident où il avait frappé Herbert Marshall, mais de sentir qu’il avait échoué, malgré tous ses efforts, à devenir le meilleur spécimen de ce qu’il faut bien appeler, faute d’autre mot, un gentleman […].

Lorsqu’on l’a chassé d’Hollywood et forcé à l’exil – à moins qu’il ne se soit chassé lui-même, c’est difficile à dire – […], il pensait qu’il n’y avait plus une voix amicale au monde pour lui adresser un mot gentil, à part celle de Fay, son enchanteresse épouse […]. Il ne voulait qu’une chose finalement : qu’elle soit fière de lui.

On peut en douter. Fay Wray se consolera un temps avec les prévenances et attentions (platoniques ou non) de Cary Grant, Sinclair Lewis et Howard Hughes, avant de convoler avec Robert Riskin, le scénariste de Capra, avec lequel elle aura une relation non moins agitée, mais plus durable. Après avoir joué dans près de soixante-quinze films, l’actrice prolongera sa carrière à la télévision, jusqu’à sa mort le 8 août 2004. John Monk Saunders, lui, malgré sa flamboyante célébrité dans les années 20, est un auteur aujourd’hui oublié, une note en bas de page dans l’histoire du cinéma, principalement grâce à Wings. C’est peut-être ce qui arrive aux pilotes qui gagnent leurs ailes au cinéma.

Philippe Garnier

SOURCES : Fay WRAY : On the Other Hand, Trafalgar Square, 1990. – Victoria RISKIN : Fay Wray and Robert Riskin, a Hollywood Memoir, Pantheon, 2019. – Kevin BROWNLOW (sur Wings) : The Parade’s Gone By, Knopf, 1968.

1. À l’instar de beaucoup de films Paramount de cette époque, les films de Saunders avec Cooper sont considérés comme perdus, à part Wings.

2. Bill Hawks devait peu après périr dans un accident d’avion lors d’un tournage à San Diego.

3. On the Other Hand, St Martin’s Press, 1989.

Pour Fay

Première partie

« Eh bien voilà, notre guerre est finie.

— En effet.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Prendre une cuite.

— Et ensuite ?

— Rester cuit. »

SHEPARD LAMBERT. En conversation.

11 novembre 1918. Fismes, France.

1

ELLE était assise sur un haut tabouret au bar du Claridge. Les étiquettes des bouteilles derrière le barman ondoyaient comme dans un brouillard : Campari, Byrrh, Martini (L’Aperitivo), Rossi, Pernod Fils, Malaga, Punsch, Grande Champagne, White Horse Cellar, Porto Rouge.

Sa main tremblait tellement qu’en levant son verre elle en renversa la moitié sur le devant de sa robe.

« Regardez-moi ça, dit Shep. Même pas fichue de tenir un verre.

— Lui non plus, fit-elle en montrant Cary. Il lui faut les deux mains. »

Cary Lockwood se détourna aussitôt, descendit de son tabouret et quitta le bar.

Shep jeta un regard à Nikki.

« Évidemment qu’il ne peut pas tenir son verre, dit-il d’un ton rageur. Il a les mains brûlées.

— Comment ça, brûlées ?

— Vous par contre, vous n’avez aucune excuse pour renverser vos verres.

— Brûlées comment ?

— En atterrissant à bord de son appareil en feu.

— À la guerre ?

— Il a tenu le manche jusqu’à ce que ses mains lâchent prise, ensuite il l’a tenu avec ses bras. »

Nikki était comme figée sur son siège.

« Il essayait de ramener son mitrailleur en vie.

— Il l’a ramené au sol en vie ?

— Il l’a ramené au sol, dit Shep.

— Alors c’est pour ça…

— Oui. C’est pour ça qu’il ne peut pas tenir un verre. Et vous, misérable petite – petite…

— Je sais, fit Nikki. Je suis incorrigible. Il va revenir, vous croyez ?

— Je ne sais pas.

— J’ai tellement honte, dit Nikki.

— Y a intérêt. On en reprend un ?

— Je peux ?

— Ce que vous voudrez. »

Nikki dit qu’elle voulait la même chose. Elle n’arrêtait pas de regarder par-dessus son épaule gauche, cherchant Cary.

« Jean, dit Shep au barman, un champagne cocktail pour mademoiselle, et un autre martini pour moi *1. »

Jean travaillait au Claridge depuis longtemps, mais il ne parlait toujours pas l’anglais.

« Avec plaisir, dit Jean.

— Voyez, dit Shep, il faut faire très attention à ne pas blesser les gens. »

Shep s’interrompit. Cary reprenait sa place au comptoir. Nikki se laissa glisser de son tabouret et se précipita vers lui. Elle lui saisit les mains et les pressa contre son visage en larmes. « Oh, vos pauvres mains – vos pauvres, pauvres mains… »

Cary, qui ne savait plus où se mettre, descendit de son tabouret et la toisa.

« Vos pauvres mains, vos pauvres mains… »

Très doucement, il se dégagea. Puis il se détourna de nouveau et ressortit.

« Revenez ici, cria Shep après Nikki. Revenez tout de suite. Vous êtes vraiment la pire des… D’abord vous insultez ses mains et vous le mettez dans l’embarras, ensuite vous pleurez dessus et il ne sait plus où se mettre… Mais bon sang, qu’est-ce que vous essayez de prouver ? Il n’est pas près de revenir, maintenant. »

Nikki s’arrêta net de pleurer.

« Alors il faut aller le chercher.

— Le chercher pour quoi faire ?

— Je veux lui dire.

— Lui dire quoi ?

— Comme j’ai honte. »

Nikki avait l’air bien partie pour une nouvelle crise de larmes *.

« Bon, dit Shep, pas besoin de vous mettre dans tous vos états.

— Qui est-ce qui se met dans tous ses états ?

— Vous. Vous faites une scène. »

« Un autre pour mademoiselle *, dit-il au barman. Buvez-en encore quelques-uns et ressaisissez-vous, ensuite on ira le chercher – et puis si vous n’arrêtez pas de chialer je vous plaque moi aussi. Tenez, buvez ça. Rien de tel pour vous égayer. »

Bill Talbot se tourna pour demander ce qu’elle avait à pleurer comme ça.

Nikki était en train de retoucher son visage mouillé de larmes à l’aide d’un rouge à lèvres et d’un miroir de poche qu’elle tenait en l’air pour pouvoir se regarder de profil.

« Elle pleure parce qu’on ne lui a pas lavé ses fraises ce matin, expliqua Shep.

— On ne lui a pas lavé ses fraises ?

— Non. Elles n’étaient pas lavées.

— J’imagine que c’est trop tard pour y remédier », dit Bill.

Shep régla l’addition. Il descendit de son tabouret, Nikki aussi.

« Où vous allez comme ça ? fit Bill d’un ton soupçonneux.

— Oh. Dehors.

— Où ça, dehors ?

— Dehors boire un coup.

— Vous ne voulez pas plutôt le boire ici ? demanda Bill.

— Venez, Nikki, dit Shep.

— Vous ne voulez pas plutôt boire un verre ici ? persistait Bill.

— Non, répliqua Shep d’un ton ferme, faut qu’on aille ailleurs.

— Comme vous voudrez, dit Bill. Allez Johnny. Francis. Venez, on va boire un coup ailleurs. »

L’avenue des Champs-Élysées luisait sous les réverbères et la bruine d’avril. Ils montèrent dans le taxi à cinq : Shep, Nikki, Bill Bronko Talbot, Johnny Swann et Francis, le Washout2.

Shep assigna les strapontins à Bill et Johnny Swann. C’était son taxi et son chauffeur, il plaçait les occupants comme il l’entendait. Bill y eut droit en raison de son gabarit. Les épaules de Bill Talbot se posaient là, et il avait un corps massif.

Quant à Johnny Swann, c’était en raison de sa réputation de vieux licencieux. Il était exclu de le placer à côté de Nikki. Johnny était jeune, il avait les joues roses et les cheveux gominés. Il protesta avec véhémence en s’entendant décrire comme un vieux licencieux. Shep et le Washout s’installèrent sur la banquette, Nikki assise entre les deux. Shep et le Washout étaient minces, et puis Francis ne s’intéressait pas à ces choses-là.

Ils roulaient depuis un moment, lorsque Shep cria soudain au chauffeur de s’arrêter.

« C’est lui, là. » Il indiquait une silhouette solitaire assise à une terrasse de café près de la Madeleine, en train de lire un livre dans une édition brochée.

« Qui ça ?

— Cary. »

Cary leva la tête sans s’étonner quand les passagers du taxi débarquèrent devant lui.

« Ben alors, demanda Shep, on nous évite ? »

Cary dit pas du tout et les invita poliment à s’asseoir prendre un verre.

Shep accepta au nom de tous et regarda dans le verre de Cary pour voir ce qu’il buvait.

« Martini ? Des martinis pour tout le monde. »

Chacun prit une chaise autour de la table de Cary.

Nikki s’assit à côté de lui.

« Je peux prendre autre chose ? demanda-t-elle timidement.

— Je crois qu’elle va nous poser des problèmes », dit Shep d’un ton sévère.

Elle voulait un autre « champagne cocktail ».

« J’ai attaqué à ça », dit-elle en guise d’explication.

Shep appela le garçon et commanda le cocktail.

« Tellement de choses qui clochent chez elle, continua Shep, tellement de choses.

— Je sais, dit Nikki. Je sais. Mais quoi, par exemple ?

— Votre façon de boire, pour commencer.

— Qu’est-ce qu’elle a, ma façon de boire ?

— Vous buvez comme une mauviette.

— N’empêche, se défendit Nikki, j’ai la tremblote.

— En général on n’a ça que le matin.

— Je peux peut-être m’améliorer, avança-t-elle, pleine de bonne volonté.

— Qu’est-ce que vous fabriquiez assise au comptoir du Claridge, d’abord ? Vous savez que vous n’avez rien à faire là ? Il y a un écriteau qui stipule que les dames doivent s’asseoir dans la salle.

— Il est trop loin pour que je le voie », dit-elle.

La tournée arriva et Shep la régla.

« Je crois qu’on n’a pas le choix. Il va falloir la prendre en main, dit-il. Vous trouvez qu’elle est assez jolie ?

— Je sais que je ne suis pas jolie, s’empressa de dire Nikki, mais…

— Mais quoi ?

— Mais quand j’étais petite et que je sortais avec mes parents, ma mère disait toujours que j’avais le plus beau ruban. »

Ils la détaillèrent tous. Tous à essayer d’imaginer Nikki en petite fille avec un gros nœud de satin rose.

« Et puis il y a vos dents, poursuivit Shep. Il y en a une qui rebique sur le côté…

— Celle-ci ?

— Celle-là, oui. Vous pourriez la faire redresser.

— Je voudrais bien, seulement…

— Seulement quoi ?

— Seulement ça m’arrange, en un sens.

— Et en quoi donc ça vous arrange en un sens ?

— Eh bien – quand on m’embrasse trop fort ça me fend la lèvre. Avec ma lèvre qui saigne, tout le monde peut voir qu’on m’a embrassée trop fort. Alors maintenant je ne laisse plus personne m’embrasser.

— Passons, dit Shep. Mais ces taches, là…

— Sur mes dents ?

— Oui, les taches de nicotine – vous ne pouvez pas vous les faire nettoyer, ou les faire polir, je ne sais pas, moi.

— Non, ça ne s’en va pas. Et puis ce ne sont pas des taches de nicotine. Quand j’étais petite…

— Petite où ça ?

— Petite à Honolulu. Je suis tombée gravement malade, la fièvre a laissé ces taches.

— Malade de quoi ?

— Je n’en sais rien. Ma mère était scientiste chrétienne et elle n’a pas voulu me le dire. »

Bill regarda autour de lui, se leva et partit.

« Où il va comme ça ? demanda Nikki.

— Dompter un alligator. Il reviendra. Maintenant, votre nez…

— Qu’est-ce qu’il a mon nez ? dit Nikki en passant le bout des doigts le long de la fine arête.

— Il n’est pas tout à fait droit. Il est un peu de traviole sur la droite.

— Eh bien, dit Nikki, quand j’étais petite…

— À Honolulu.

— À Honolulu – je me suis pris une balançoire dans la figure.

— Il y avait quelqu’un, sur la balançoire ?

— Oui, debout, en train de se lancer.

— Comment c’est arrivé ?

— La barrière était ouverte. J’avais seulement sept ans.

— Et vous ne l’avez pas vue venir ?

— Je ne vois pas bien de loin », lui rappela Nikki.

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Le Lessivé.

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Titre original : The Last Flight (Single Lady).
Brewer & Warren, New York, 1931.
PAGES 4-5, 17, 20, 170 et 318-319 : photos de plateau du film The Last Flight. Dans les rôles principaux : Richard Barthelmess (Cary), David Manners (Shep), Johnny Mack Brown (Bill), Helen Chandler (Nikki).
© Everett Collection.

© La Table Ronde, 2022, pour la traduction française,
26, RUE DE CONDÉ, PARIS 6e.

© Éditions de la table Ronde, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Philippe Ghielmetti. Vignette : Serge Clerc.

John Monk Saunders

Le Dernier Vol

Dans les années 1920, cinq jeunes vétérans de l’armée de l’air – Shepard Lambert, Bill Talbot, Johnny Swann, Cary Lockwood et Francis, dit le Washout – se retrouvent à Paris après l’Armistice, livrés à eux-mêmes. Incapables de reprendre leur souffle, ils semblent n’avoir qu’un but, celui de se noyer dans l’alcool. Ils rencontrent Nikki, jeune Américaine esseulée à Paris, et l’embarquent dans leur tournée spectaculaire des bars parisiens puis des cafés de Lisbonne et des corridas madrilènes.

Publié en feuilleton dans le magazine Liberty en 1930, sous le titre Single Lady, ce roman inspiré de l’existence de Saunders n’est pas sans rappeler Le soleil se lève aussi : les clins d’œil à Hemingway y sont nombreux, et ne font qu’ajouter au charme et à la drôlerie d’une histoire pourtant tragique. Adaptée au cinéma peu après sa parution, elle est devenue Le Dernier Vol, l’un des meilleurs films de l’époque sur la génération perdue.

TRADUCTION DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) ET INTRODUCTION DE PHILIPPE GARNIER.

Cette édition électronique du livre Le Dernier Vol de John Monk Saunders a été réalisée le 06 avril 2022 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037109880 - Numéro d'édition : 403671).

Code Sodis : U42024 - ISBN : 9791037109927 - Numéro d'édition : 403675

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.