Laura Tait et Jimmy Rice

LA MEILLEURE CHOSE
QUI ME SOIT
(JAMAIS) ARRIVÉE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Allouch

Hauteville

Prologue

ALEX

Mai 2010

— ON A BEAU DIRE QUE LE RÉCHAUFFÉ, ÇA NE VAUT RIEN, TOUT LE MONDE CÈDE À LA TENTATION. TOUT finit toujours par revenir. Regarde les pattes d’eph, ou Doctor Who. Et Take That.

Je suis allongé sur le dos, dans l’herbe. Les derniers rayons du soleil me réchauffant le visage et les bras, et sans me soucier des éventuelles piqûres de moustiques. À côté de moi, Holly est assise en tailleur, occupée à tresser une chaîne de pâquerettes.

— De quoi tu parles, Al ?

— De toi et moi. C’est comme si on tentait le coup une deuxième fois. Comme un groupe qui se reforme.

Holly est toujours penchée sur ses fleurs, mais je la vois du coin de l’œil réprimer un sourire.

— Je veux bien croire que les pattes d’eph soient revenues à la mode à Mothston, mais pas dans le reste du monde !

— Mais je suis sérieux…

Certes, cette théorie m’est venue en buvant du cidre – la canette est posée sur le gazon à côté de mon genou droit – mais elle me semble quand même pleine de profondeur.

— Tu veux dire que toi et moi, on est comme Take That ?

— Exactement. Il nous manque juste le pognon et les fans en délire.

Holly se tourne enfin vers moi, sourire aux lèvres.

— Toi, tu es Gary Barlow. Tout coincé, et raisonnable. Plus beau vieux que jeune.

— Et toi, tu es Robbie Williams.

— C’est l’ancien gros ?

— Non, répliqué-je en rigolant. Le rebelle, qui a quitté le groupe la première fois.

Holly se remet à tresser les tiges, mais elle semble pensive et le cœur n’y est plus.

— Mais c’est vrai, je t’assure. C’est notre grand come-back.

— Al ?

— Oui ?

— Je reprendrais bien une canette de cidre.

Je secoue la tête avant de plonger la main dans le sac plastique pour lui lancer une canette. Je souris aux anges, heureux d’être là. D’être Holly et Alex. J’essaie de ne pas penser au soleil qui se couche. J’ai attendu ce moment si longtemps que je voudrais que demain n’arrive jamais.

Chapitre premier

HOLLY

Septembre 1999

LE LENDEMAIN MATIN, QUAND JE ME RÉVEILLE, JE ME SENS DIFFÉRENTE.

Je dois admettre que ce n’est pas ce à quoi je m’attendais. Je pensais me retrouver avec une nouvelle vision du monde, de l’énergie, de la joie de vivre, et c’est raté.

Mais je sais ce que je dois faire.

Chaque fois que je repense à la nuit dernière chez Ellie, j’ai l’estomac qui se noue. Même en me remémorant les premiers moments, où je me suis bien amusée. À avaler des litres de Panaché de la Mort (moitié bière, moitié vodka. Plus jamais !) et à danser lascivement dans le jardin avec Ellie, sur DJ Luck & MC Neat. Pour un mois de septembre, il faisait plutôt chaud, et ce n’est qu’après minuit que tout le monde est rentré dans la maison.

J’ai appelé Alex plusieurs heures après. J’ignore comment j’ai pu croire que lui téléphoner en pleine nuit, complètement bourrée, était la meilleure façon de lui dévoiler mes sentiments. De lui avouer que je voulais qu’on soit plus que des amis. Et ce depuis des lustres. Heureusement, il n’a pas décroché. Je n’ai pas changé d’avis, je veux toujours lui ouvrir mon cœur. Mais je pense que c’est important que je sois dans mon état normal pour vivre ce moment.

J’enlève mon tee-shirt en évitant de me regarder dans le miroir, et attrape mon peignoir pour courir vers la salle de bains. J’ai pris une douche brûlante en rentrant, la nuit dernière, mais j’ai envie de recommencer. Je prends plaisir à sentir l’eau agresser ma peau qui rougit peu à peu. Enfin, je me force à sortir, et j’enfile un jean bootcut et un débardeur bleu marine – Alex dit toujours que c’est ma couleur – avant de dévaler l’escalier vers le salon.

— Maman, tu pourrais me déposer chez Alex ?

— Bien sûr, Hols. L’épisode de Mort suspecte est bientôt fini, répond-elle avec un bref coup d’œil dans ma direction. J’ai ma petite idée. Tu vois cet homme ? Tout le monde croit que c’est lui qui a assassiné sa femme, mais moi je pense qu’elle n’est pas morte, et qu’elle a tout mis en…

C’est plus que je n’en peux supporter. Je me fiche complètement de savoir qui a tué qui à la télé. Heureusement qu’elle était couchée quand je suis rentrée la nuit dernière. Aujourd’hui, j’arrive à me contenir, mais hier soir il aurait fallu être la meilleure actrice de la planète pour parvenir à la duper.

— Pas de problème, je vais y aller à pied.

Ça me donnera l’occasion de réfléchir à ce que je vais raconter à Alex. Est-ce que je lui dis ce que j’ai sur le cœur de but en blanc ? Ou vaut-il mieux que je commence par une explication ? Que je lui relate la pire nuit de mon existence – il me suffit d’y repenser pour avoir mal aux yeux, à la peau, au cerveau – et le fait que j’espérais par-dessus tout le retrouver après cela. Lui dire qu’il est mon meilleur ami, et que même si j’ai toujours su qu’il comptait pour moi, cela fait deux ans que je ressens bien plus que cela.

Jusqu’à maintenant, je n’avais jamais regardé les choses en face. Je suis folle amoureuse d’Alex Tyler. Amoureuse. De mon meilleur ami, qui fait passer tout le monde avant lui-même – son père, ses copains, moi – alors qu’il est celui qui en a le plus bavé ces deux dernières années. J’adore le fait de pouvoir lui parler de tout, et qu’il préfère toujours me dire ce qu’il pense vraiment, et pas ce qu’il croit que j’ai envie d’entendre. J’apprécie sa façon de me proposer de porter mon sac, même si je lui réponds chaque fois que je me débrouille très bien toute seule. J’aime le voir vêtu d’un pull en laine. Chez lui, ce n’est même pas du second degré. Est-ce qu’avec le temps, je pourrais finir par trouver du charme à sa coupe de geek ? Bien sûr. Et dans le cas contraire, je pourrais toujours l’envoyer chez le coiffeur. Quand je nous prépare des sandwichs, j’adore cette manière qu’il a de me suivre en passant une lingette désinfectante partout. Je suis séduite par sa connaissance des étoiles, de la musique et des livres – toutes ces choses auxquelles les autres garçons ne s’intéressent pas. Je craque devant ses CD classés par ordre alphabétique. Et même si j’en ai ri sur le moment, je craque aussi devant mes CD qu’il a classés par ordre alphabétique. Est-ce que je lui ai dit merci ? Il faudra que je le fasse aujourd’hui, après lui avoir révélé que je suis littéralement dingue de lui. (J’adore aussi les remontrances qu’il m’adresse pour mon usage abusif de l’adverbe « littéralement ».)

Que me répondra-t-il ? Qu’il partage mes sentiments ? Tel que je le connais, il va d’abord vouloir qu’on en discute. Analyser la situation sous tous les angles, à la Alex, pour être certain que c’est vraiment ce dont j’ai envie.

Ou peut-être qu’il sera horrifié, et qu’il va m’expliquer d’un air gêné qu’il ne pourra jamais me regarder autrement que comme une copine – une sœur, même – et qu’il est très touché, merci, mais que non, jamais de la vie. Je me rappelle la rentrée, l’année de nos seize ans, peu après la mort de sa mère. Nous bavardions sur le chemin du lycée et nous en sommes arrivés à parler de ses parents. Il avait l’air tellement triste que j’ai voulu le prendre dans mes bras, mais la tête qu’il a faite… on aurait cru qu’un chien enragé venait de lui réclamer des caresses.

J’en garde un souvenir cuisant, mais pas suffisamment pour tourner les talons, remonter dans ma chambre et me rouler en boule sur mon lit. Il faut que j’en aie le cœur net, et c’est peut-être ma dernière chance.

D’accord, le timing est loin d’être parfait, avec moi qui vais partir à la fac à Londres, et lui qui reste dans le Yorkshire. Je n’ai pas choisi mon université en fonction de lui : je ne suis pas ce genre de fille. C’est un peu frustrant de penser qu’on a vécu à quelques rues l’un de l’autre pendant sept ans. Pourquoi n’ai-je pas eu le courage de tout lui avouer ? J’aurais dû écouter ma mère toutes les fois où elle me taquinait en prétendant qu’on finirait mariés. Les gens nous répétaient ça tout le temps, mais je leur disais qu’on était juste amis… J’imagine que pendant des années, je croyais vraiment à cette version. Plus tard, j’avais peur que tout le monde devine mes sentiments et se moque de moi si je ne protestais pas suffisamment fort.

À présent, je me fiche de ce que les autres peuvent penser. Et si Alex en a envie, on peut avoir une relation à distance. Je rentrerai à toutes les vacances, et on se parlera au téléphone – on passe des heures au bout du fil. On s’enverra des tas de lettres d’amour. Ce sera très romantique. Quand je voyagerai, il pourra venir avec moi. J’ai lu un article sur les Anglais qui enseignent à l’étranger – il veut être prof, de toute façon.

Il fait un froid de canard – on dirait bien que l’été est officiellement terminé – alors je presse le pas et me focalise sur le fantasme de retrouvailles explosives le week-end. Je descends du train pour me jeter dans ses bras. Il me soulève, et je noue les jambes autour de sa taille. Et même si dans mon rêve c’est d’un vieux train à vapeur que je surgis, ça ne sera pas moins romantique quand je sortirai du train en tirant ma valise à roulettes avant la magnifique scène du saut dans les bras.

— Tiens, bonjour, Holly, me dit le père d’Alex en se poussant pour me laisser entrer. Tu n’as pas de manteau ? Il fait froid, dehors. Que dirais-tu d’une tasse de thé ?

D’habitude, je suis toujours partante pour bavarder avec M. Tyler – il doit se sentir un peu seul ces derniers temps – mais je décline, essayant de ne pas voir sa déception.

— Fiston ! Holly vient d’arriver, crie-t-il dans l’escalier. Monte, ma grande.

De toute évidence, Alex n’a pas entendu. Il est dans la douche, et fredonne une chanson sur la folie, un air que j’ai vaguement écouté dans sa voiture. Je m’assieds sur son lit pour l’attendre.

La chambre d’Alex m’est aussi familière que la mienne. Le grand poster de Che Guevara au-dessus du lit. Les livres de fac rangés en piles bien nettes sur le bureau. Le pyjama impeccablement plié, toujours à la même place, sur l’oreiller.

Je ne comprends pas comment j’ai pu autrefois trouver l’endroit empesé. Un peu ennuyeux, pour tout dire. Mais après la mort de sa mère, je venais le voir pour essayer de lui remonter le moral, et nous parlions jusqu’à pas d’heure. Je finissais par m’endormir tout habillée, sur les couvertures, et j’ai commencé à porter un autre regard sur la pièce. Elle est chaleureuse. Rassurante. Un cocon à l’abri du monde extérieur. Comme si rien de mal ne pouvait nous arriver là-dedans.

— Salut, dit Alex.

Il est devant la porte, une serviette autour des hanches, et je me sens rougir. Des gouttelettes d’eau scintillent sur son torse qui s’est élargi depuis peu, et glissent vers sa taille mince. J’essaie de dire bonjour, mais j’ai la gorge sèche et la voix qui coasse.

Reprends-toi, Holly. Ce n’est pas la première fois que tu vois Alex torse nu. Sentant bon le savon, avec les cheveux et les cils mouillés.

Jamais je n’ai eu autant envie de serrer quelqu’un dans mes bras.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, chérie ?

Chérie ? !

Sans réagir à cette appellation erratique, je lui prends la main.

— J’ai quelque chose à te dire.

— À propos d’hier soir, c’est ça ? C’était comment ?

Je me trompe, ou c’est une pointe de sarcasme que je discerne dans sa voix ? Je tente de le regarder dans les yeux, mais il me lâche la main et fouille sa chambre du regard comme pour y retrouver quelque chose. C’est étrange, car la pièce est immaculée, et que tout y est toujours à sa place. J’enfonce les mains dans les poches de mon jean pour cacher mon embarras.

— Justement, c’est de ça que je voulais te parler. J’ai essayé de t’appeler. Je…

— Oh, oui. Désolé, je n’ai pas décroché, lance-t-il avec un grand sourire en se mettant du déodorant sous les bras. J’avais une fille à la maison, et j’étais assez occupé. Si tu vois ce que je veux dire…

Il m’adresse un clin d’œil étudié, au cas où je n’aurais pas compris.

Mais qu’est-ce qui se passe ? Ça ne lui ressemble pas du tout ! Le Alex que je connais est gentil, attentionné, doux… et surtout, c’est qui, cette fille ?

— C’était qui, la fille ?

— Tu ne l’as jamais vue. Elle s’appelle Jane. Elle est bien foutue. Avec des gros nénés. Et elle embrasse bien.

OK, il se passe des choses bizarres. C’est le genre de trucs que Kev serait capable de dire. Et normalement, quand il entend ça, Alex se cache le visage dans les mains en secouant la tête.

Je me suis imaginée d’innombrables fois en train d’ouvrir mon cœur à Alex, mais jamais je n’aurais cru être aussi nerveuse. J’ai le cran nécessaire pour demander à un garçon de sortir avec moi. Je ne me sens pas obligée d’avoir cette pathétique attitude de fille qui consiste à attendre qu’il fasse le premier pas. Et il est impossible qu’il ait des sentiments profonds pour cette Jane – à mon avis, ils viennent de se rencontrer. Je suis sûre que ce n’est rien, comparé à notre relation. N’est-ce pas ?

— Alors, tu as l’intention de la revoir ?

S’il te plaît, dis « non ».

— Oui, ce soir, justement. D’où la douche.

Il m’adresse un nouveau clin d’œil. Mon cœur s’arrête, mais j’ignore si c’est l’effet de la jalousie ou de la honte. Est-ce qu’il s’agit d’une grave erreur ? Est-ce que pendant tout ce temps, j’ai été amoureuse d’une version imaginaire d’Alex ? Est-ce qu’en réalité, je ne sais rien de lui ? Comme avec M. Abel, le prof de français, il y a quelques années. Pendant des siècles, j’ai eu le béguin pour lui. J’ai passé tout un été à rêver de le rencontrer par hasard à Paris, quand j’aurais vingt-cinq ans, de le voir tomber amoureux de moi en mangeant un croissant, et de l’embrasser sous la tour Eiffel. À la rentrée, en septembre, j’étais à la fois anxieuse et impatiente de le revoir. Mais à peine avait-il franchi la porte de la classe, avec une moustache qu’il venait de se faire pousser, et ses conjugaisons françaises à tire-larigot, que je me suis dit : « Bon sang de bonsoir, mais où avais-je la tête ? »

Peut-être que cette douleur intense que je ressens n’est pas celle de mon cœur qui se brise. C’est peut-être simplement la déception de voir qu’Alex est comme tous les garçons, après tout. Qu’il ne réfléchit qu’en dessous de la ceinture.

Mais non, si mes sentiments n’étaient pas réels, ça ne m’atteindrait pas autant. Et ce n’est pas possible que je me sois trompée sur lui pendant aussi longtemps… J’essaie de nouveau d’établir un contact visuel.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demande-t-il en riant.

J’ai les joues qui me brûlent. Je n’ai pas le temps de reprendre contenance, qu’il enchaîne déjà.

— Qu’est-ce que tu voulais me raconter, chérie ?

D’où ça sort, cette manie de m’appeler « chérie » ? Je ne l’ai jamais entendu parler à personne comme ça – le mot sonne bizarrement dans sa bouche. Est-ce que je suis devenue complètement interchangeable ?

C’est moi ! Holly ! ai-je envie de crier.

Mais je ne peux pas. Les choses ne se passent pas comme prévu, et je ne parviens pas à expliquer ce que je voulais.

La gorge nouée, je lui adresse un sourire résigné.

— Je suis juste venue te dire au revoir. Je vais être dans les bagages jusqu’au cou les prochains jours. Ensuite, je descends à Londres en voiture avec papa. Qui sait quand on se reverra…

Je l’observe, attendant une réaction, mais il reste impassible. Pourtant, en le voyant s’apprêter à parler, je me laisse aller à espérer qu’il me demande ce que je raconte. Qu’il m’assure qu’évidemment, on va se voir dans les prochains jours, même si pour ça il doit venir m’aider à emballer mes affaires. Et bien entendu, on se rendra visite tout le temps. Et ensuite, il va m’attirer vers lui et me prendre dans ses bras…

— Qui sait ? répète-t-il avec un haussement d’épaules. Peut-être que Mothston Grammar organisera une réunion de promo dans dix ans. Tu seras rentrée de tes voyages, mariée avec un bel Australien, et tu auras une ribambelle de gamins.

— Oui, peut-être bien, acquiescé-je avec un petit rire. Mais tu seras directeur d’une école loin d’ici, et tu n’auras pas le temps de venir.

— C’est possible.

Je lui prends la main, et nous restons yeux dans les yeux pendant environ sept secondes, avant qu’il s’éloigne. Il rejette en arrière ses cheveux mouillés. Puis il se met à triturer un fil de sa serviette. Il semble aussi gêné que moi, alors je marmonne un dernier au revoir et je pars, fermant la porte derrière moi.

Ce n’est qu’en descendant l’escalier vers le hall d’entrée que les larmes commencent à couler. Je ne sais pas quand je reverrai Alex Tyler, mais ce qui est certain, c’est que j’ai hâte de m’enfuir le plus loin possible de Mothston.

Chapitre 2

ALEX

Janvier 2010

ONOMATOPÉE.

Je me retourne pour demander à mes jeunes collégiens le sens du nom que je viens d’écrire au tableau. Huit d’entre eux lèvent la main. Toujours les mêmes.

— Oui, Isabella ?

— Une onomatopée est un mot dont la sonorité imite l’objet qu’il décrit, explique-t-elle, comme un livre. Par exemple, « bing » ou « paf ».

— Très bien, approuvé-je en bon enseignant. Est-ce que quelqu’un peut citer d’autres onomatopées ?

Cette fois, j’évite de regarder les visages enthousiastes des meilleurs élèves, et je cherche à attirer l’attention des plus discrets.

— Jack ?

Jack Couchman passe pour une tête brûlée, ici à Mothston Grammar, bien qu’il n’ait jamais rien fait de pire que de refuser de rentrer sa chemise dans son pantalon, ou répondre à un professeur. Ces dernières années, il m’est souvent arrivé de regretter que les gamins de cet établissement ne soient pas plus rebelles. Je rêve de surprendre un des plus grands en train de fumer de l’herbe derrière le bâtiment des sciences, ou de découvrir que l’une des salles informatiques a été un peu vandalisée. Bien que je n’aie jamais rien fait de tout ça lorsque j’étais élève ici, assis au bureau qu’occupe à présent Isabella Smart.

— Pourquoi pas « vulve », monsieur ? propose Jack en balançant un stylo-bille entre ses doigts.

Le clan des tire-au-flanc ricane avec admiration, et je laisse Jack profiter de sa gloire soudaine. Si on lui lâche la bride de temps à autre, il n’est pas méchant. En plus, je n’ai pas vraiment le cœur à la linguistique élémentaire, cet après-midi. Je m’inquiète pour ce soir.

— Pourquoi on fait ça, monsieur ? s’enquiert Jack, une fois les rires calmés. À quoi ça sert, de connaître les onomatomachins ?

En quête d’inspiration, je regarde par la fenêtre, mais le ciel a cet aspect que les météorologues ont du mal à décrire : ni dégagé, ni nuageux, et il ne fait ni vraiment chaud, ni franchement froid. En six ans, j’ai perdu le compte des fois où on m’a demandé pourquoi on étudiait ceci ou cela, et je n’ai toujours pas trouvé de réponse plus satisfaisante que « pour décrocher votre diplôme ». Il est vrai que les élèves de Mothston Grammar n’ont pas d’autres réels sujets d’inquiétude dans la vie, mais quand même.

Du temps où je rêvais de devenir prof, je m’imaginais comme l’un de ces types brillants qu’on voit dans les films. Un mélange de John Keating du Cercle des poètes disparus et de Coach Carter. Pourtant, j’ai du mal à me représenter Robin Williams ou Samuel L. Jackson embarqués dans une discussion sur les onomatopées. Ou sur les vulves, d’ailleurs.

Cinq heures après la dernière sonnerie de la semaine, je franchis les portes de la gare de Mothston. Le petit café que tenait autrefois Sue, une amie de ma mère, a les volets baissés. Sue était d’un naturel nerveux qui rendait périlleux de porter une tasse et une soucoupe, et elle a fini par revendre l’établissement après avoir fait une dépression. Elle a décidé de devenir coiffeuse, et maman l’invitait régulièrement dans notre cuisine pour s’exercer sur votre serviteur. Comme si j’avais besoin de ça pour que les filles m’évitent.

Je dépasse le café et regarde l’écran pour vérifier l’heure d’arrivée du prochain train en provenance de York. Je m’installe près de la machine à billets, où nous avons convenu de nous retrouver. Je me surprends à me malaxer les hanches par nervosité, aussi je préfère enfouir mes mains dans mes poches tout en contemplant la verrière. Elle est couverte de fientes de pigeons. On dirait des constellations, une galaxie de déjections. C’est fou que je ne les aie jamais vues avant. Je commence à les admirer comme je regarderais les étoiles, quand une ombre vient obscurcir ma vue.

C’est elle. Fiona. La première fille que j’aie rencontrée sur Internet. Vêtue d’un jean moulant et d’un manteau fermé par une ceinture, elle porte une frange coupée au cordeau qui lui donne un air intelligent, comme si elle avait plein de choses intéressantes à raconter.

Je sais, je sais… les rencontres par Internet. L’unique raison pour laquelle je me suis inscrit, il y a un mois, c’est que je commençais à me demander comment j’allais bien pouvoir trouver une copine dans une petite ville où toutes les femmes susceptibles de m’intéresser savent déjà tout de ma vie, y compris le moment où, à l’adolescence, j’ai eu une érection pendant le cours de caté. En réalité, ça ne s’est jamais produit. Mon nouveau pantalon en velours formait un pli au mauvais endroit, c’est tout. Mais quand Dean Jones a crié « Alex Tyler a la gaule », c’est devenu une sorte de légende.

Et donc, me voici en train de tenir la porte à Fiona alors que nous entrons au White Horse.

— Tu es très jolie, lui dis-je.

Elle fait comme si elle n’avait pas entendu.

Si j’ai choisi ce pub, c’est pour sa décoration, ses poutres et ses bibelots, mais surtout parce qu’il a plein de recoins où on peut se cacher pour faire connaissance sans que les gens d’ici vous dévisagent, bouche bée.

Mais alors que nous nous approchons du comptoir, Rod, un ami de mon père, m’interpelle. Il pose sa chope sur le bar, examine Fiona de la tête aux pieds, et m’adresse un clin d’œil aussi élégant que le pantalon de David Bowie dans Labyrinthe.

Mortifié, je commande une bouteille de vin rouge et présente des excuses à Fiona alors que nous nous installons dans l’arrière-salle déserte.

Dans cette région septentrionale, il n’y a que deux genres de villes : celles qui sont connues pour quelque chose (que ce soit des gâteaux typiques, une série télé tournée dans le coin, ou un soutien inconditionnel à l’extrême droite), et celles qui ne le sont pas. Mothston fait partie de cette deuxième catégorie, et la seule raison d’y habiter, c’est d’y être né. Comme Rod, ou moi.

Quand j’étais ado, je n’étais pas, comme certains, obsédé à l’idée de quitter ce patelin, mais je n’imaginais pas non plus y vivre toute ma vie. Sauf que ma mère est morte juste avant mon entrée au lycée, et lorsque j’ai dû choisir mon université, je n’ai pas voulu abandonner mon père.

Quand j’ai évoqué l’idée d’étudier à Exeter, il était en train de parcourir la rubrique nécro du journal.

— Tu liras bientôt mon nom là-dedans, a-t-il dit en agitant le quotidien.

Je lui ai demandé si je pourrais m’abonner au Herald à Exeter, et il est parti dans sa chambre en emportant une boîte d’anxiolytiques. J’ai préféré faire l’aller et retour pour York tous les jours.

Quatre ans plus tard, j’étais diplômé. Mon père n’était plus sous traitement, mais je savais quand même qu’il ne pourrait pas s’en sortir seul. Mon pauvre papa, qui emploie encore l’expression « autoroute de l’information » pour désigner Internet, et qui n’a pas très bien compris comment fonctionne le cashback. C’est la raison pour laquelle j’ai postulé à Mothston Grammar.

Autrefois, je lui en voulais. J’avais l’impression que c’était sa faute si j’avais dû renoncer à vivre certaines choses. Mais plus je vieillis, plus je deviens capable de m’imaginer ce qu’il a vécu en perdant la personne qu’il aimait le plus au monde. Je ne suis pas surpris qu’il soit un peu à côté de ses pompes.

Je décide de ne pas raconter tout de suite ma vie à Fiona. Nous laissons les premières gorgées de vin nous réchauffer la gorge pendant que quatre grands types en tenue de foot entrent en se bousculant. Je reconnais les couleurs de Leeds United : mon père était abonné à leurs matchs, à une époque.

— Tu n’es pas fan de foot, n’est-ce pas ? me demande Fiona d’un ton réprobateur.

Elle a prononcé ces mots avec le même mépris que pour évoquer Hitler, la pédophilie ou Piers Morgan.

— Pas vraiment, réponds-je pour l’apaiser.

De fait, enfant je passais mes samedis après-midi sur le canapé à lire des classiques et boire du chocolat chaud avec ma mère.

— Est-ce que c’est trop demander, un mec qui n’aime pas le foot ? enchaîne-t-elle.

— Non, non.

— Qu’est-ce que les hommes peuvent bien trouver à ce sport ?

— Moi rien, en tout cas.

— Avec mon ex, c’était « Arsenal ceci », « Arsenal cela », toute la sainte journée. J’ai fini par lui dire : « C’est ce putain d’Arsène Wenger ou moi. »

— Qu’est-ce qu’il a choisi ?

— Arsène Wenger.

Fiona s’appuie sur son dossier en se frottant les bras comme pour se réchauffer. Le premier silence gêné s’installe. C’est comme un trou noir. Plus on s’enfonce dedans, plus on a de mal à en sortir.

— Tu aimes enseigner, alors ? demande-t-elle.

Je prends une gorgée de vin avant de répondre. Certains deviennent enseignants parce qu’ils ne savent pas quoi faire d’autre une fois diplômés. Et c’est bien comme ça. Quelques-uns des meilleurs profs que j’aie connus sont entrés dans le métier de cette façon. Mais je fais partie de la deuxième catégorie, celle des naïfs qui croyaient pouvoir apporter quelque chose aux gamins.

— Les boules ! commente Fiona.

Je me rends bien compte que c’est un cliché, mais quand on a vingt-deux ans, on se fait des idées.

— Bon, dis-je pour nous extraire d’un nouveau vide intersidéral dans la conversation. Dans ton profil, j’ai vu que tu aimais lire. Quel livre tu emporterais sur une île déserte ?

— Comment se faire des amis, répond-elle du tac au tac.

J’essaie de ne pas montrer ma stupeur.

— À quoi ça pourrait te servir, sur une…

— Tu devrais vraiment le lire, si tu veux apporter quelque chose à tes élèves, reprend Fiona en finissant son verre de vin. Ou si tu veux être comme moi. J’ai monté une imprimerie. Cent vingt mille livres sterling : c’est mon chiffre d’affaires de l’année dernière.

J’avais beaucoup d’espoir pour ce soir. Le site disait que nos profils étaient compatibles, et nous avions échangé de nombreux messages, très longs. Mais pour l’instant, ce rendez-vous a des allures d’oisillon qui bat des ailes frénétiquement pour prendre son premier envol.

Après un sourire crispé, je suggère que nous allions dîner. Ça nous permettra peut-être de nous détendre. Elle veut d’abord fumer. Elle tire sur sa cigarette, comme plongée dans des souvenirs douloureux. Elle exhale la fumée de côté entre ses lèvres serrées, l’air méfiant, tout en posant un regard absent sur la vitrine vide de l’ancien Woolworth. J’essaie de ranimer la conversation en lui demandant quel est son genre d’hommes, et découvre que le partenaire idéal à ses yeux mesure un mètre quatre-vingt-dix (je fais un mètre quatre-vingt-cinq), a les cheveux courts et noirs (les miens sont noirs, mais longs jusqu’aux oreilles), le teint hâlé (ce n’est pas mon cas), une belle réussite (j’habite encore chez mon père), et s’entend bien avec ses amies (je ne suis pas certain de les rencontrer un jour).

Je l’écoute patiemment tandis qu’elle me fait la liste de toutes ces cases à cocher. De mon côté, tout ce que je veux, c’est une fille séduisante, qui veuille faire quelque chose de sa vie, et qui partage mon sens de l’humour. Est-ce trop en demander ?

Fiona écrase son mégot du bout du pied. Non loin, un fracas de verre brisé signale des ennuis.

— Les classes laborieuses, que veux-tu…, dis-je pour plaisanter.

— J’en fais partie, rétorque Fiona.

Elle n’a pas perçu l’ironie de ma voix. C’est la fin de tout espoir de voir une histoire naître entre nous. Je me laisse aller à imaginer accélérer le pas, puis piquer un sprint. Courir sans me retourner, le froid de ce mois de janvier contrebalancé par la chaleur que me procure le soulagement de m’être enfui.

Alors que dans ma tête, je suis presque arrivé à la maison, un serveur me tend un menu plastifié. À cet instant, Fiona et moi entrons dans notre dernier trou noir – celui dont on ne ressort pas.

— Quand est-ce que tu comprendras enfin qu’aller au restaurant, c’est complètement dépassé ? me demande Kev, moqueur, alors que j’approche de la fin de mon histoire.

— Attends, ce n’est pas tout, lui confié-je avec un sourire las.

Je me remémore l’instant où, une fois devant le menu, Fiona m’a annoncé qu’elle était végétarienne.

Kev repose sa pinte sur la table en bois défraîchie et tousse dans sa main droite.

— Et alors ?

— Alors, quand j’ai commandé un steak, elle a exigé que je choisisse autre chose.

— Quoi ? Elle a exigé ?

— Oui. Elle m’a conseillé les lasagnes aux épinards.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai changé ma commande.

J’attends de le voir afficher une moue de mépris, avant d’ajouter :

— J’ai pris l’assortiment de grillades, à la place.

Il veut toper, mais j’esquive. Je n’ai rien contre ce geste en général – même si Kev a failli me faire une entorse la première fois que j’ai essayé – mais il a la main pleine de microbes. Et puis, je ne vois là rien qui mérite de se réjouir.

— Qui a payé l’addition ? s’enquiert-il.

— Moi.

— Et il y en avait pour combien ? Cinquante livres ?

— Un peu plus…

— C’est toi personnifié, ça. Avec les filles, tu es vraiment trop bonne poire.

J’ai envie de lui demander comment une personne pourrait être personnifiée, mais je laisse tomber. Une ex m’a appris que ce n’est qu’à la cinquantaine qu’on peut commencer à reprendre les gens sur leur façon de parler sans passer pour un raseur. Ça suffirait presque à me rendre impatient d’être vieux.

— Bref. Pourquoi est-ce que tu dis que le restaurant, c’est passé de mode ? Comment peut-on se trouver une copine, dans ces conditions ?

— En la mettant dans ton lit. Plusieurs fois. Si au cinquième rendez-vous, tu y prends toujours plaisir, alors elle devient officiellement ta gonzesse.

— Pour moi, dans ce cas-là, ce serait plutôt un plan cul.

— Tu as déjà eu des plans cul, Alex ?

— Non, et toi non plus, si je puis me…

— Dans ce cas, tu n’as rien à dire sur les plans cul.

Pourquoi est-ce que je continue à le laisser parler ? Pourquoi est-ce que j’accepte encore de le retrouver au Red Lion tous les samedis après-midi ? Peut-être parce qu’il n’y a rien d’autre à faire à Mothston. On était trois, autrefois, mais Rothers a renoncé à toute sociabilité depuis qu’il est fiancé.

Les chances de Kev étaient meilleures il y a quelques années, quand il était chauve par choix et que sa bedaine n’avait pas les proportions qu’elle a atteintes aujourd’hui. Et moi ? Je dors toujours dans la chambre où j’avais punaisé dans ma jeunesse une table de Mendeleïev. J’ai attendu pour acheter un logement d’avoir quelqu’un avec qui partager les traites, et maintenant que j’approche de la trentaine, je suis pris dans un cercle vicieux : sans compagne, aucune chance de me payer une maison ; sans maison, difficile de trouver une compagne.

Kev secoue son verre vide dans ma direction. Je me lève pour aller nous chercher d’autres boissons, et au retour, je découvre mon père planté à côté de mon vieux camarade. Il a l’air anxieux. Bien que je ne l’en aie pas informé, il me demande comment s’est passé mon rendez-vous. Je pose un regard courroucé sur Kev, qui hausse les épaules comme pour dire : « Ce n’est pas ma faute ».

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Il reste un moment sans répondre. Il se gratte la main, et me jette de temps à autre un coup d’œil avant de reporter son attention sur sa paume. Il finit par prendre une grande inspiration. Tout en expirant l’air confiné qu’il vient d’avaler, il m’annonce qu’il vend la maison.

— Quoi ? ! Mais qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai acheté un bateau.

— Un bateau ?

À présent, je ris de bon cœur. Manifestement, ils me font une blague, tous les deux. Je suis sûr qu’une équipe de télé va surgir d’un instant à l’autre.

— Une péniche, pour être précis.

— Mais je ne peux pas habiter sur une péniche.

Kev se laisse aller contre son dossier, bras croisés. Il profite du spectacle.

— Vendre la maison va prendre quelques mois. Ce n’est pas comme si tu te retrouvais à la rue du jour au lendemain.

Je le dévisage, abasourdi.

— Mais papa, qu’est-ce que tu racontes ? Depuis quand est-ce que tu veux vivre sur une péniche ?

— Ta mère et moi, on en rêvait. J’attendais que tu quittes le nid, mais bon…

— Tu attendais que moi, je m’en aille ?

Papa me sourit d’un air qui me semble plein de miséricorde, comme s’il ne m’en voulait pas d’avoir retardé l’accomplissement de son vœu le plus cher pendant toutes ces années.

Je m’étrangle d’indignation. Tout le monde se tait pendant une minute ou deux, puis Kev claque les deux mains sur la table.

— J’ai trouvé ! s’écrie-t-il, surexcité. La solution à tous nos problèmes ! Tu n’as qu’à t’installer chez moi. Mes parents ne rentreront jamais, ils sont trop bien en Espagne, au soleil. On pourrait partager le loyer, et en faire une vraie garçonnière. Qu’est-ce que tu en dis, mon pote ?

Chapitre 3

HOLLY

— SALUT, TOI, LA VIEILLE DAME À CHATS TOUTE TRISTE ET TROP GROSSE !

Ce n’est pas ce qu’on fait de plus sympa en matière de vœux d’anniversaire. Mais c’est Jemma qui vient de me balancer ça, et si je devais me vexer chaque fois qu’elle dit un truc affreux, je ferais constamment la même tête que le gars dans Le Cri de Munch.

...