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1
Poissons rouges & lévriers afghans

Ce récit des sept jours qui ont marqué une vie, la 
mienne que je pensais largement derrière moi, s’ouvre, 
allez savoir pourquoi, sur une navrante histoire de pois-
sons rouges que Julie avait offerts à Gaspard juste avant 
son départ en voyage. Au moment de monter dans le 
taxi, elle m’avait parlé du bocal sur l’étagère et de la 
nourriture, à garder hors de portée des enfants, avait-
elle insisté en claquant la portière. C’est pourquoi elle 
avait disposé la boîte en métal bien haut sur le dressoir 
du living, un meuble rustique hérité de sa grand-mère 
que je n’ai jamais réussi à bazarder. Le regard, même 
en éveil, d’un adulte d’un mètre quatre-vingt-quatre 
n’avait aucune chance de croiser ce cylindre insigni-
fiant. Il était écrit que le secret de la cache ajouté à la 
discrétion des poissons rouges qui exploraient leur nou-
veau domaine ne perturberait en rien ma vie de céli-
bataire éphémère. Gaspard avait trois ans et quelques, 
l’âge où le monde s’éveille à la conscience, où tout ce 
qui bouge, le vol d’un papillon, le balancement d’une 
fleur, le galop d’un âne, prend des allures d’apparition. 
La rotation inlassable des poissons rouges, qui pourtant 
se confond avec la morne répétition des jours, capte-
rait à n’en plus finir son regard ébloui et, par un effet 
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d’osmose, nous entraînerait, Julie et moi, à redécouvrir 
le monde avec des yeux d’enfant. 

On dit que, privé de toute mémoire, le poisson 
rouge ne s’ennuie jamais. Il tourne en rond dans un 
présent pur, sans passé, sans avenir. Existe-t-on réelle-
ment sans mémoire ? Ou alors est-on voué à ne faire que 
de la figuration parmi les vivants ? Aujourd’hui même 
les ascenseurs ont une mémoire. Sans parler des ordi-
nateurs qui, sur ce plan, affectent de rivaliser avec les 
éléphants. Moi qui étais né sous le signe astral du pois-
son, je leur devais cette insouciance qui me caractérise, 
oublieux des choses à faire, y compris de les nourrir. 

Peut-on exister dans le silence ? Les objets en savent 
quelque chose, eux qui, une fois perdus, abandonnés, 
dérobés à la vigilance de leur propriétaire, sont dans 
l’impossibilité, disons ontologique, de signaler d’un 
bruit, d’un signe, leur présence anonyme. Imagi-
nons un instant que les clés, par exemple, soient, au 
contraire, dotées de cette faculté de le faire par une 
sorte de « coucou, je suis là sous la table ». Combien 
de drames évités, combien de disputes épargnées, com-
bien de couples sauvés ? Julie et moi étions coutumiers 
de ces scènes de ménage dont l’intensité variait avec 
le contexte, la situation. La perte du trousseau de clés 
d’un appartement qui nous avait été prêté à New York, 
nous obligeant à chercher refuge avec notre bébé Luca 
dans un hôtel miteux, avait failli tout emporter sur 
son passage, y compris notre couple. Bref les poissons 
rouges ont en commun avec les clés de faire preuve 
d’une discrétion absolue jamais prise en défaut.
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Même Gaspard que, comme tous les vendredis, son 
père Luca avait déposé chez nous la semaine suivante, 
n’avait prêté aucune attention au bocal sur l’étagère, 
impatient qu’il était de se précipiter sur le coffre à jouets 
dont sa mémoire naissante avait conservé l’emplace-
ment dans un coin minuscule du cerveau. Heureuse-
ment sans doute car le spectacle des poissons rouges 
flottant sur le flanc à la surface d’une eau verdâtre, 
aurait pu lui arracher des cris, des pleurs ou provoquer 
un de ces traumatismes dont, des décennies plus tard, 
il s’entretiendrait avec son psychanalyste. Rentrant de 
voyage quelques instants après l’arrivée de Gaspard, à 
peine déposé son sac de jute plein à craquer, à peine 
séchés les baisers des retrouvailles, Julie ne put détour-
ner son regard de ce qui était devenu une sépulture 
aquatique. Elle laissa échapper un cri qui effraya Gas-
pard, un cri d’effroi, comme seul peut en provoquer le 
spectacle de la mort. Et pourtant ici ni traces de sang, 
ni membres tuméfiés, ni corps disloqués qui sont le lot 
des guerres civiles, des catastrophes ferroviaires ou des 
crashs aériens. Mais la mort, parce qu’elle est la dispa-
rition de la vie d’un corps qu’elle animait, laisse à celui, 
toujours vivant, qui la contemple, l’étrange impression 
d’un vide béant où lui-même ne tardera pas à plon-
ger un jour. Les poissons rouges sur le flanc, position 
sans équivoque pour un poisson, bougeaient à présent 
imperceptiblement avec l’eau que Julie remuait de l’in-
dex pour s’assurer de l’irréparable. Car chez les poissons 
rouges aussi, la mort est irréversible. Personne, en effet, 
pas même une Bernadette Soubirous au mieux de sa 
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forme, n’a jamais assisté à la résurrection d’un poisson 
rouge. Le constat était sans appel.

Julie me regardait à présent d’un air désespéré. Allait-
elle m’engueuler, s’effondrer ou prendre Gaspard dans 
ses bras, victime collatérale du désastre ? Il y a toujours 
un moment de flottement après le surgissement d’un 
drame. Sans un mot, elle empoigna le bocal sous les 
yeux perturbés de Gaspard et disparut dans la cuisine. 
J’entendis l’écoulement de l’eau dans l’évier et un bruit 
de couvercle de poubelle. Ce n’est qu’une fois ses esprits 
retrouvés, que Julie me serina un laïus où je perçus que 
ma désinvolture avait atteint les limites de l’acceptable. 
La formule « on ne peut jamais compter sur toi » ponc-
tuait la complainte que Gaspard écoutait d’un air sidéré. 
Le ton montait et j’appréhendais le moment où je me 
ferais traiter d’assassin. Il ne vint pas. S’il fallait trouver 
dans l’arsenal judiciaire un terme pour qualifier mon 
forfait, le délit de non-assistance à personne en danger 
eût plutôt convenu à la situation pour autant que les 
arguments de Julie, énoncés avec force décibels, fussent 
intelligibles par un esprit déjà fatigué par ce retour 
en trombe. « Dix ans », répétait-elle. C’était, paraît-il, 
l’espérance de vie d’un poisson rouge, énorme, son-
geais-je, comparée à celle du papillon ou (forcément) 
de l’éphémère. Dix ans réduits à néant par ma stupide 
inconscience.

« As-tu vu des lévriers afghans en Afghanistan ? », 
finis-je par lui demander. Car Julie rentrait d’une 
tournée d’inspection éclair du contingent belge basé 
à Kandahar. Psychologue attachée pour des missions 
ponctuelles au ministère de la Défense nationale, Julie 
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était censée évaluer le moral des troupes qui, ce n’était 
un secret pour personne, souffraient du mal du pays, un 
mal bien connu dès qu’on s’éloigne un peu trop du cocon 
familial pour se retrouver en terre inconnue, au milieu 
des tribus pachtounes, par exemple. Car Kandahar, 
faut-il le rappeler, ancienne capitale impériale, est la ville 
principale de l’ethnie pachtoune. J’eus beau demander 
à Julie s’il subsistait quelques traces de ce passé glorieux 
illustré par son fondateur, Alexandre le Grand, la 
réponse ne vint pas. J’avais lu dans mon journal –  je 
veux dire celui qui m’employait – que l’aéroport 
international de Kandahar, placé, de jour comme de 
nuit, sous le contrôle exclusif du contingent belge, était 
situé à la croisée de routes stratégiques, un carrefour à 
défendre coûte que coûte au cœur d’une région instable 
pour cause de frontière arbitraire coupant depuis 1893 
les territoires pachtounes entre l’Afghanistan et le 
Pakistan. Mission qui avait tout pour être excitante, du 
moins en apparence, en raison de son côté stratégique 
précisément, un honneur pour l’armée belge, en 
somme, qui se voyait enfin reconnaître son expérience 
et son savoir-faire, elle qui, d’ordinaire, se voyait 
confinée à d’humiliantes opérations de déminage. Des 
voix s’étaient élevées, dans le concert international qui 
préside à ces décisions capitales, contre l’attribution de 
ce poste clé à une armée qui, durant la première guerre 
d’Irak, s’était illustrée par des tirs lancés d’une frégate 
sur des dauphins en vadrouille dans les eaux bleues du 
golfe Persique. Il régnait une chaleur insupportable à 
bord de cette frégate, conçue en réalité pour les mers 
polaires, ce qui avait entraîné quelques débordements 
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prévisibles. Les fantassins belges dépêchés à Kandahar 
feraient-ils mieux que leurs collègues marins désormais 
à l’index ? C’était la conviction du Ministre de la 
Défense nationale qui n’avait pas hésité à relever le défi, 
« un challenge, avait-il dit, pour nos hommes, dont il 
ne faut pas sous-estimer les risques ».

Julie avait rencontré des militaires au bout du rou-
leau, se plaignant de leur isolement absolu au milieu 
d’un peuple dont ils ne comprenaient ni la langue ni 
les mœurs, regrettant femmes et enfants dont on les 
avait coupés sans préavis pour des raisons incompré-
hensibles. Car surveiller un aéroport, fût-il internatio-
nal, dont le trafic était réduit à deux vols hebdoma-
daires, ça n’importe quel plouc afghan pouvait le faire, 
se lamentait l’un d’eux. Il y avait surtout la chaleur, 
une chaleur accablante en été pouvant atteindre qua-
rante-cinq degrés à l’ombre, qui même la nuit ne les 
lâchait pas. « Et pas de clim, évidemment, dans ces 
baraquements de merde. » À Kandahar, Julie s’était 
muée en bureau de réclamations.

Tout cela, je ne l’appris que plus tard, quand Julie 
accepterait enfin de me décrire ce qu’elle avait de ses 
yeux vu (pas l’ombre d’un lévrier afghan), soulignant 
par force détails la manière infantile dont chacun 
s’employait à tuer le temps, il fallait bien tuer quelque 
chose, à défaut de quelqu’un, « nous sommes des sol-
dats, nom d’un chien », se désespérait le plus âgé qui, en 
fait d’opérations militaires, en avait vu d’autres, comme 
un parachutage en pleine brousse dans la région de 
Kolwezi durant la rébellion katangaise. Ici, sinon une 
voiture piégée explosant de temps à autre en pleine 
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ville, c’est-à-dire dans une zone placée sous le comman-
dement d’un autre contingent de l’ONU, il n’y avait 
rien à signaler, raison pour laquelle il aurait volontiers 
échangé son poste contre celui plus animé des Hollan-
dais. La mort rôdait donc, m’étais-je dit, comme dans 
toute guerre qui se respecte, où les bilans quotidiens se 
comptent en termes de cadavres. Julie qui, d’une cer-
taine manière, l’avait côtoyée, corsetée dans son gilet 
pare-balles, avait humé son odeur fétide, ne m’en disait 
pas un mot, préférant s’appesantir sur celle dont per-
sonne ne parle ni dans les journaux ni ailleurs, la mort 
inopinée de quatre poissons rouges qui, en définitive, 
étaient morts comme ils avaient vécu, dans l’indiffé-
rence générale.

Gaspard avait toute la vie devant lui pour méditer 
sur la mort, le second pôle immuable de l’existence. 
Lui qui raffolait du saumon, se doutait-il que ce pois-
son orangé avait vécu en mer, nageant, bouffant, se 
reproduisant, avant de se retrouver dans son assiette ? 
La première fois qu’il me posa la question, à cet âge 
où l’enfant mitraille l’adulte de questions, ma réponse 
affirmative ne sembla pas le perturber le moins du 
monde. À la même période, lors d’une visite au musée 
d’Afrique centrale, il resta interdit devant les girafes, les 
lions, les éléphants et les singes figés dans le souvenir 
immobile de ce qu’ils avaient été. Oui, ils avaient vécu 
autrefois, lui expliquais-je, ému par cette représenta-
tion sobre de la mémoire du vivant. À présent, grâce à 
la technique ancestrale de la taxidermie, ils revivaient 
une seconde fois, à leur manière, sans bouger, pour le 
simple plaisir du visiteur. Le soir, avant de s’endormir, 
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je lui racontais une histoire, celle qu’il me réclamait 
chaque semaine, une histoire d’ours en quête de miel, 
qui plonge sa grosse patte dans une ruche d’abeilles, 
provoquant une pagaille qui faisait rire Gaspard, lui qui 
aimait beaucoup les ours, sans songer un seul instant à 
la mort à laquelle pourtant ils n’échapperaient pas eux 
non plus. 
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Cette impression de liberté que l’on ressent lorsque 
le conjoint s’absente, je l’éprouvais moi aussi sans trop 
savoir qu’en faire. À peine Julie envolée pour l’Afgha-
nistan, je me forçai à prendre des initiatives, impatient 
de mettre à profit cette semaine de solitude pour sortir 
un peu, renouer avec des amis perdus de vue. Le plus 
ancien d’entre eux, Philippe, que j’avais connu jadis à 
la crèche, n’en revenait pas de mon appel téléphonique, 
lui qui savait combien je détestais le téléphone. « Cela 
fait cinquante ans que nous nous sommes rencontrés et 
cinq au moins que nous ne nous sommes plus vus. Je 
voulais fêter ces anniversaires avec toi. Profitons-en, je 
suis célibataire pour quelques jours », lui avais-je lancé 
comme une invitation urgente à se voir en tête à tête, 
ce qui ne pouvait mieux tomber, me répondit-il d’un 
air énigmatique, car célibataire, il était en train de le 
devenir lui aussi. 

Le soir même au restaurant, il me parla aussitôt de 
sa femme, Elsa. Il vivait un calvaire avec elle qui était 
atteinte de la maladie dont le seul nom suffit à évoquer la 
destruction irréversible des centres nerveux du cerveau, 
l’anéantissement progressif des sièges de la mémoire et 
du langage. La dégradation avait été brutale. Elsa avait 
cinquante-cinq ans, très jeune pour contracter cette 
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maladie qui empirait d’autant plus vite. Les pertes de 
mémoire en avaient été les premiers symptômes. Les 
noms propres, les événements, les objets, les lieux, elle 
ne se souvenait plus de rien. Elle perdait tout en per-
manence, son sac, ses clés, ses papiers. Il n’osait plus la 
laisser sortir seule car une fois dehors, elle se perdait elle 
aussi. Il passait son temps au commissariat de police 
pour déclarer la perte de ses papiers, remplir des formu-
laires ou encore pour la récupérer elle-même au terme 
d’une errance insensée dans les rues de la ville. Elle 
était devenue une autre femme, semblable à un poisson 
rouge – il s’excusa de la comparaison – qui est lui aussi 
sans mémoire aucune, qui se contente de tourner en 
rond mais qui, en revanche, n’est pas malheureux. Cette 
comparaison provoqua chez moi un déclic, le temps de 
me rappeler le bocal posé par Julie sur l’étagère et ses 
occupants surtout qui n’attendraient pas indéfiniment 
qu’on les nourrisse. 

Que dire en pareille circonstance à son plus vieil 
ami ? Je n’en savais trop rien. Il y eut entre nous un 
long silence souligné par le bruit des couverts et de la 
mastication. Il n’y avait rien à dire, en effet. J’aimais 
beaucoup Elsa, lui avouai-je, son origine romaine 
devait y être pour quelque chose. Je m’amusais à l’im-
plorer de me parler italien, rien que pour la musique 
de la langue. Son visage s’éclairait alors lorsqu’elle évo-
quait Rome et son quartier du Testaccio où elle avait 
vécu enfant, entre le cimetière protestant et les abat-
toirs, avant que son père ne trouve un poste à Bruxelles 
dans les institutions européennes. À présent, me dit 
Philippe, elle ne parlait quasi plus qu’italien comme si 
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elle entreprenait à travers la langue un retour définitif 
vers l’enfance. Lui-même, peu doué pour les langues, la 
comprenait mal, mais quelle importance, s’agissant de 
propos sans queue ni tête qui en réalité ne s’adressaient 
qu’à elle-même.

Après un nouveau silence, il m’avoua, d’une voix 
hésitante, avoir rencontré « quelqu’un », selon son 
expression, il avait presque honte de le dire, une assis-
tante de l’université qu’il avait séduite lors d’un col-
loque à Paris. Cette situation, par sa banalité même, 
lui avait donné de lui l’image de quelqu’un qui faisait 
ce que tout le monde faisait, à cette exception près que 
sa femme légitime était désormais dans l’incapacité de 
remarquer et donc de lui reprocher quoi que ce soit. 
Cette intuition qu’ont les femmes de déceler aussitôt 
chez leur partenaire un sentiment, une faiblesse, une 
hésitation coupable, elle l’avait perdue avec le reste. La 
culpabilité l’oppressait à présent autant que la maladie 
incurable de sa femme. Quand Sarah – c’était le nom de 
l’assistante – lui téléphonait le soir, il se montrait incom-
modé, raccourcissant les échanges auxquels pourtant sa 
femme, prostrée dans son fauteuil, ne comprenait rien. 
« Tu dois te douter qu’elle n’a pas exactement notre 
âge », ajouta-t-il après un raclement de gorge. Qu’elle 
ait vingt-cinq ans de moins que lui était somme toute 
la règle à l’université. Ce qui, par contre, lui paraissait 
inavouable, c’est que Sarah était tutsi. « Une Tutsi dont 
la beauté me fait honte, dit-il en fermant les yeux. J’ose 
à peine me promener dans les rues à ses côtés, avec ses 
robes moulées et ses talons aiguilles. » « Sarah n’a pour-
tant rien d’un nom africain », m’étonnais-je.
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Née en Belgique et adoptée par un couple juif, Sarah 
n’avait jamais mis les pieds au Rwanda dont sa famille 
était originaire, « une chance pour elle, sans quoi nous 
n’en parlerions sans doute pas aujourd’hui. Même près 
de vingt ans après, le génocide rwandais me donne 
encore des sueurs froides. À la machette, tu te rends 
compte, ils ont fait ça à la machette, aux Tutsis, ce 
peuple nomade magnifique. Comme si la beauté même 
était un crime qu’il fallait expier. Il y a au plus pro-
fond de l’être humain quelque chose de monstrueux 
et d’inexplicable à la fois, qui est inhérent à sa nature 
même. Tu ne trouves pas ? » J’ignorais si la barbarie du 
génocide rwandais était destinée à atténuer ce que Phi-
lippe devait percevoir comme sa propre monstruosité : 
séduire une beauté tutsi qui pourrait être sa fille alors 
que sa femme sombrait dans la maladie dont il n’osait 
prononcer le nom. Peut-être tentait-il de me convaincre 
qu’il y a des degrés sur l’échelle de la monstruosité ou, 
dit autrement, qu’il y a monstruosité et monstruosité ? 
Je répondis donc sur le mode évasif, avançant que l’his-
toire de l’humanité était peuplée de monstres et jalon-
née de crimes barbares baptisés justement crimes contre 
l’humanité. Quel que fût le jugement porté sur lui, il 
admettait que les peuples nomades l’avaient toujours 
fasciné  : les Peuls, les Massaïs, les Somalis, les Tutsis, 
même s’ils finissaient par s’installer quelque part, por-
taient sur leur visage, leur corps, la trace immuable de 
leur errance. Sur ce plan le seul regard de Sarah en disait 
plus long que tous les discours. 

Revenant à Elsa, il se disait désemparé, ne sachant que 
faire avec elle qui requérait une présence permanente. 
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Pour le moment, il s’en tirait grâce à des amis et des 
garde-malades. Pour pouvoir passer la nuit chez Sarah, 
ce qu’il faisait tous les dimanches, il se voyait contraint 
de faire garder Elsa par une infirmière de la Croix jaune 
et blanche. Cette situation ne pouvait pas durer. Il son-
geait sérieusement à placer sa femme dans un hospice, 
autant dire un mouroir, ce qui décuplait son sentiment 
de culpabilité. « Penses-tu qu’une visite lui ferait plaisir ?

–  Je crois qu’elle ne te reconnaîtrait pas, mon vieux. 
Oui, elle en est là, nous en sommes là. Moi-même je me 
demande parfois si elle sait encore qui je suis.

–  Cette maladie dépasse l’entendement, y compris 
des myriades de scientifiques qui s’y consacrent.

–  Parlons d’autre chose, veux-tu. Comment va 
Julie ?

–  Elle est à Kandahar pour une semaine.
–  Où ça ? 
–  À Kandahar, chez les Pachtounes, des tribus 

nomades sédentarisées qui pourraient t’intéresser.
–  En Afghanistan ? »
Nous avons pris congé alors qu’il était passé minuit 

et que le restaurant s’était peu a peu vidé. Nous nous 
sommes embrassés dans un concert de bruits de tables 
et de chaises qu’on empile, nous promettant de ne pas 
attendre cinq ans avant de nous revoir.

Le lendemain, un samedi où je m’étais juré de ne 
rien faire, sinon de profiter de cette oisiveté absolue que 
confère le célibat, surtout s’il est éphémère, sans être à 
tout instant sollicité par le partenaire pour des range-
ments divers ou des travaux de bricolage, je fus réveillé 
par Luca. Il avait promis à Jessie de passer l’après-midi 
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chez Ikea, leur cuisine s’effondrant de toute part, une 
galère. C’était un peu tard pour me le demander, 
mais pouvait-il me déposer Gaspard ? Il connaissait la 
réponse car rien ne m’enchantait plus que de m’occuper 
de Gaspard. « Sois prudent, lui dis-je, car Ikea consti-
tue une épreuve redoutable pour les couples. C’est un 
endroit où l’on se déchire. »

Dès son arrivée, je proposai à Gaspard une prome-
nade au parc pour saluer Camille et Gribouille, les deux 
ânes dont il prononçait parfaitement les noms. Alors 
qu’il jetait des cailloux dans le ruisseau qui traverse le 
parc, occupation dont il était impossible de le distraire, 
mon regard fut attiré par une femme qui poussait un 
landau. Quand elle me reconnut, son visage s’éclaira. 
C’était Lucie, fraîche grand-mère, m’annonça-t-elle, en 
me présentant son mouflet qui portait le joli nom de 
Lise. Gaspard, affairé à ses lancers de projectiles, restait 
indifférent aux présentations.

Nous nous sommes assis sur un banc. Elle avait 
comme moi passé le rude cap de la cinquantaine en 
même temps qu’elle se retrouvait grand-mère, une nou-
velle page s’ouvrait. Tout allait si vite. La vie se don-
nait de grands coups d’accélérateur. « C’est fou, me 
dit-elle, comme on s’attache rapidement à un bébé qui 
n’est pourtant pas le sien tout en l’étant un peu quand 
même. » Depuis qu’elle vivait à Londres, ses enfants lui 
manquaient beaucoup. La naissance de Lise n’avait fait 
que renforcer son désir d’être auprès d’eux. « Tu n’as pas 
changé », lui dis-je, quatre mots qu’on aime entendre, 
« surtout à notre âge ». C’est ce qu’elle me répondit 
en souriant après un timide : « Tu trouves ? » Cheveux 
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courts, yeux verts, jeans, tennis, Lucie n’avait pas vrai-
ment l’allure d’une grand-mère. Sinon de fines rides 
qui couraient sous ses yeux, elle était restée telle que je 
l’avais connue trente ans plus tôt. Elle louait un studio 
en face du parc où elle faisait des séjours réguliers. En 
fait, dit-elle après un moment d’hésitation, cela ne mar-
chait plus trop avec Nicolas. Difficile de dire pourquoi. 
Au fil des ans leur relation s’était éteinte. Aujourd’hui, 
il n’y avait plus rien entre eux, rien qui vaille la peine de 
continuer à vivre ensemble. Le constat lui était apparu 
dans toute son évidence le jour où Nicolas s’était mis 
au golf. Cela pouvait sembler ridicule mais, en dehors 
de son travail chez Dexia, le golf l’accaparait totale-
ment. Une véritable addiction comme à la drogue, à 
l’alcool ou au sexe. Il y consacrait tous ses week-ends, 
donc tout son temps libre. Impossible de se ménager 
un moment à deux. Mais c’était surtout dans sa tête 
que cela se passait. Il avait installé dans le garage un 
practice virtuel qui se résumait à une caméra, un écran 
et un tapis-brosse vert. À peine rentré de la banque, il 
se précipitait au garage, empoignait un club et frappait 
sur une balle de golf qui terminait sa course dans la 
toile tendue quelques mètres plus loin. Il suivait alors 
sur l’écran la trajectoire virtuelle de la balle qui survo-
lait les fairways et les greens. Et il répétait l’opération. 
Vlan. Parfois Lucie l’entendait pester lorsque sa balle 
déviait de sa ligne pour retomber dans un buisson ou 
un lac tout aussi virtuels. Après une heure ou deux de 
cet exercice, il remontait en nage pour le dîner, la tête 
ailleurs. « Il vaut peut-être mieux ça que la cocaïne que 
prennent les traders de la City », lui dis-je.
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Mon nom ne vous dira rien

–  C’est à peu près la même chose.
–  Vous auriez pu en faire ensemble, comme de 

nombreux couples. On dit qu’il n’y a pas de limite 
d’âge pour ce sport.

–  Tu veux rire ? Ce n’est pas à taper sur une balle 
de golf que j’entrevois le reste de ma vie. » « Le reste 
de ma vie », c’est comme cela qu’il nous faudrait parler 
désormais, nous qui en avions largement franchi le 
mi-temps.

Je lui demandai si cette séparation qui n’en était 
pas vraiment une – j’utilisai l’expression « séparation 
en demi-teinte » – la faisait souffrir. Non, elle était 
triste, mélancolique, tout au plus à cause du temps 
passé qui ne reviendrait plus. Elle se reprochait de 
ne pas avoir réagi plus tôt lorsqu’elle avait senti que 
leurs vies prenaient des voies parallèles. La crise ban-
caire avait servi de détonateur. La City le rendait fou. 
Il lui arrivait d’y passer des nuits entières à tenter des 
opérations impossibles mais rien n’y faisait, le cours 
de Dexia dégringolait. Quand elle l’entendait rentrer 
à l’aube, il trouvait encore l’énergie de faire un détour 
par le garage. « Quelle connerie, cet argent fou, voilà ce 
que je lui serine à longueur de journée. Moi, l’argent, 
on m’a appris que cela servait à acheter des choses, de 
quoi manger, se loger, se vêtir… Avec tes banques, ça 
s’envole, ça s’évapore, ça s’écrase comme des bulles. Si 
tu changeais de boulot avant de te ruiner la santé. Il ne 
veut rien entendre. On lui a même proposé un poste 
de conseiller économique à l’ambassade de Belgique 
qu’il a aussitôt refusé. Il n’imagine pas représenter un 
pays en train de disparaître. Et Dexia, cela ne va pas 
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disparaître, tu crois ? Non, il préfère s’accrocher à Dexia 
comme à un os qu’on ne lâche pas. Entre la banque et 
le golf, je ne sais plus où je suis et je cherche en vain 
la sortie de secours. C’est étrange, tout se passe sans 
dispute, sans un mot. Nous sommes en train de nous 
séparer sans nous le dire. Je ne suis pas sûre que Nicolas 
s’en rende compte… Et Julie ? demanda-t-elle après un 
long silence.

–  Elle est en Afghanistan.
–  En Afghanistan ? »
Lise, qui marchait à peine, clopina en direction 

de Gaspard qui, concentré sur sa besogne, feignait de 
l’ignorer. Tant qu’il subsisterait des cailloux sur le sen-
tier, il les ramasserait un à un pour les jeter dans l’eau. 
Lise avait beau s’affaler sur le postérieur, la chute amor-
tie par ses couches, il n’avait pas un regard pour elle. 
« On dirait déjà un vieux couple », dis-je. Lucie souriait. 
Son sourire lui aussi n’avait pas changé. Même lorsque 
le visage se ride, lorsque les paupières s’alourdissent, 
lorsque les cheveux s’envolent, le sourire ne bouge pas, 
pensai-je, comme une survivance inamovible de ce que 
nous avons été. Peut-être a-t-il cela en commun avec le 
regard ? 

Étendu dans l’herbe à quelques mètres de nous, un 
jeune couple flirtait sans se soucier de notre présence, 
enchaînant les caresses, les longs baisers, les étreintes. 
Cette scène dans son impudeur nous fit rire tous les 
deux lorsque Lise, poursuivant sa marche cahotante, 
arriva à leur hauteur. Lucie se précipita et la prit dans 
ses bras, après s’être excusée auprès du couple éche-
velé. Je me pris à lui dire : « La vie reprend là où nous 
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