Miranda James

Le chat du bibliothécaire 2

Inventaire fatal

J’ai Lu

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Guillaume Le Pennec

© Dean James, 2011
© Éditions J’ai lu, 2021, pour la traduction française

Dépôt légal : Novembre 2021

ISBN numérique : 9782290359686

ISBN du pdf web : 9782290359716

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290358436

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Vieil homme charmant à la tête de l’une des plus grosses fortunes d’Athena, James Delacorte demande à Charlie Harris d’effectuer l’inventaire des livres les plus rares de son onéreuse bibliothèque. Mais peu après le début de cette collaboration, Delacorte est retrouvé mort à son bureau. Voilà que Charlie se retrouve avec un cadavre sur les bras et un meurtre à élucider incognito, dans l’ombre du bureau du shérif ! Pour Charlie, c’est certain, l’assassin est l’un des membres de la famille Delacorte, tous plus excentriques les uns que les autres... Aidé de son fidèle Diesel, il part à la recherche de preuves quand un second crime se produit. Charlie et son maine coon n’ont plus le choix : ils doivent à tout prix élucider l’affaire avant qu’il n’y ait une troisième victime...

Couverture : Création Studio J’ai lu d’après des images
©Shutterstock / Ala Sharahlazava, IgorNP, Alaver

Biographie de l’auteur :
Sous le nom de plume Miranda James se cache en réalité un homme, Dean James. Ancien bibliothécaire, il se consacre depuis plusieurs années à l’écriture de romans qui ont fait sa renommée. La saga Le chat du bibliothécaire est un véritable succès, dont chaque tome figure, dès sa sortie, sur la liste des best-sellers du New York Times.

Titre original
CLASSIFIED AS MURDER

Éditeur original
Berkley Prime Crime, published by Berkley,
an imprint of the Penguin Random House LLC.

© Dean James, 2011

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2021

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

LE CHAT DU BIBLIOTHÉCAIRE

1 – Succès mortel

À la mémoire de mon cousin,
Terry James (1955-2009),
qui nous a quittés bien trop tôt.

1

Durant mon enfance à Athena, dans le Mississippi, il y a une quarantaine d’années, la bibliothèque municipale occupait une grande demeure de plain-pied, bâtie en 1842. La ville l’avait rachetée en 1903 avant d’abattre les murs pour former un vaste espace accueillant rayonnages, chaises, tables et bureau d’accueil. Des stores aux fenêtres protégeaient les livres et les meubles de la lumière du soleil. J’en garde le souvenir d’un endroit frais et un peu poussiéreux dont j’étais libre d’explorer les recoins en quête de toutes sortes de trésors. Il émanait de cet endroit un sentiment d’ancienneté, de racines remontant jusqu’à un passé lointain. Soit précisément ce qu’on devrait ressentir à l’intérieur d’une bibliothèque, si vous voulez mon avis.

Quelques années plus tôt, j’avais quitté Houston pour revenir vivre à Athena. Une fois installé dans la maison de ma défunte tante Dottie, j’avais immédiatement mis le cap sur cette bibliothèque. Pour constater, à mon grand dam, que la municipalité en avait construit une nouvelle, un lieu plus vaste mais sans personnalité ni caractéristiques distinctives. Du genre bâtiment officiel insipide typique des années 1980. L’ancienne bibliothèque était désormais vide et mal entretenue, telle une veuve abandonnée qui aurait survécu à toute sa famille. À pied comme en voiture, j’évitais de passer devant si je pouvais l’éviter. S’il était possible que la pierre ait l’air triste, c’était indéniablement son cas.

Même si le charme du bâtiment original me manquait, je devais bien admettre – une fois poussé dans mes retranchements – que le nouvel espace avait quelques avantages. La présence de plusieurs toilettes, par exemple, et un bureau plus grand qu’un placard à balais. La nouvelle bâtisse comprenait des bureaux pour une équipe de six personnes à plein temps. Les jours où je faisais du bénévolat, je partageais l’un d’eux avec Lenore Battle, une catalogueuse.

Ayant été gérant de bibliothèque à Houston, avant de prendre ma retraite, j’étais en mesure d’apporter mon concours à n’importe quelle tâche ou presque à celle d’Athena. Je m’occupais parfois de cataloguer les ouvrages – c’était ce que je préférais – mais je travaillais le plus souvent au service de documentation ou au comptoir de prêts.

Ce jour-là, je tenais l’accueil de la documentation en remplacement de la responsable du service, partie profiter de deux semaines de congé bien méritées. Teresa Farmer était une amie, et j’étais heureux de lui donner ce coup de main. Consacrer quelques heures de mon vendredi à son domaine n’avait rien d’une corvée.

Un autre ami proche, installé à mes pieds sous le bureau, gazouilla. Je me baissai pour lui caresser la tête.

— T’es un bon chat, Diesel, d’être aussi patient pendant que je travaille.

Le maine coon de presque trois ans leva les yeux vers moi. Je connaissais ce regard. Il avait bien profité de sa sieste sur la moquette mais voulait à présent rendre visite à ses copains de la bibliothèque.

— C’est bon, vas-y, dis-je en le grattant derrière les oreilles tandis qu’il se levait et s’étirait.

Il se frotta contre ma jambe comme pour me dire « merci, Charlie ».

Diesel pesait presque quinze kilos, et il n’avait pas encore atteint sa taille adulte. J’avais pensé qu’il s’arrêterait sans doute autour de dix ou onze kilos, mais il n’avait cessé de grossir. Et ce n’était pas une question d’embonpoint.

Je m’étais récemment rappelé une femme que j’avais croisée à Houston, Becky Carazzone, une éleveuse de maine coon. Je lui avais adressé un message sur son site pour l’interroger sur les proportions de Diesel. N’ayant jamais vu de maine coon aussi massif, elle avait d’abord paru un peu interloquée avant de néanmoins me rassurer. Tant que Diesel était en bonne santé, il n’y avait pas de raison de s’inquiéter.

Je jetai un coup d’œil à ma montre. À pleine plus de 13 h 30. Trop tôt pour qu’il risque de croiser des écoliers. Je préférais garder Diesel auprès de moi quand ceux-ci débarquaient en force ; cela faisait beaucoup de petites mains désireuses de jouer avec le gros chat. Certains enfants s’imaginaient pouvoir le chevaucher du fait de sa taille. Diesel était plutôt bonne pâte et habitué à recevoir beaucoup d’attention, mais pas au point de vouloir jouer au dada avec des élèves de CP ou de CE1 déposés en hâte à la bibliothèque pendant que papa ou maman faisait des courses.

Diesel longea le comptoir commun de la documentation et des prêts jusqu’au poste où s’était installée sa copine Lizzie Hayes, disposée à gérer les emprunts, les retours de livres et autres articles. Lizzie avait un visage délicat encadré par une profusion de boucles noires. Elle sourit au félin, qui se redressa sur ses pattes arrière pour atteindre le sommet du tabouret. Il la salua par un ronron auquel elle répondit par une gratouille affectueuse.

— Charlie, si un jour tu décides de lui trouver un nouveau foyer, je tiens à être la première suggestion sur la liste, me dit-elle en riant.

— Tu ne dirais pas ça si tu savais combien je dépense en croquettes, répondis-je, pince-sans-rire. Et puis il prend toute la place dans le lit, au point que je dois m’accrocher au matelas pour ne pas tomber.

Elle pouffa de nouveau.

— Il en vaudrait quand même le coup, assura-t-elle.

Je ne pouvais qu’être d’accord. Diesel était apparu dans ma vie à un moment où j’avais terriblement besoin de réconfort. Je l’avais découvert, chaton, sur le parking de la bibliothèque trois ans plus tôt. Et pour rien au monde je n’aurais renoncé à lui.

Diesel charmait presque tous les humains qu’il croisait. En grandissant, sa taille avait stupéfié beaucoup de monde. Personne ne s’attendait à voir passer un chat de la taille d’un labrador à mi-croissance. La plupart des habitants d’Athena – moi compris – n’avaient jamais vu de maine coon auparavant. Si on m’avait donné une pièce de dix cents chaque fois que quelqu’un me demandait « c’est quoi comme bête ? », j’aurais eu de quoi faire un don conséquent à la bibliothèque afin de régler une partie de ses soucis budgétaires.

Diesel arborait encore sa fourrure d’hiver d’un gris strié de noir. L’épais collier de poils autour de sa gorge, une caractéristique distinctive des maine coon, conférait encore plus de volume à sa tête. De petites touffes pointaient à la pointe de ses oreilles, et le « M » visible au-dessus de ses yeux constituait une marque indélébile de son appartenance à sa race. À la vitesse à laquelle il grandissait, il pourrait bien finir par atteindre les dix-huit kilos. Un chiffre peu commun, même pour un matou de cette espèce.

Une usagère sollicita mon attention, et je passai une dizaine de minutes à lui montrer comment ouvrir et utiliser la base de données dont elle avait besoin pour ses recherches généalogiques. Aider les gens à accéder à l’immense univers d’informations accessible en ligne de nos jours est l’un des aspects les plus gratifiants du travail de bibliothécaire.

Je finis par laisser la personne devant l’ordinateur, ravie de faire défiler à coups de clics les pages du recensement national de 1820, et retournai au comptoir. Diesel patientait sagement aux pieds de Lizzie, qui renseignait Mme Abernathy, une octogénaire énergique qui venait chaque jour emprunter trois livres à la bibliothèque. Elle les rapportait le lendemain pour en sortir trois autres. Elle m’avait un jour décrit l’avantage de son veuvage : elle n’avait plus à entendre un vieux schnoque exiger qu’elle « éteigne la lumière et pose ce fichu bouquin ».

Feu M. Abernathy, en avais-je conclu, n’était pas un grand lecteur.

J’échangeai quelques mots avec Lizzie et la vieille dame. Un autre de mes usagers préférés se présenta dix minutes plus tard. Il marqua un temps d’arrêt devant le comptoir et me gratifia d’un bref sourire.

— Bonjour, monsieur Harris. Comment allez-vous en ce bel après-midi ? me demanda James Delacorte de sa voix légèrement éraillée aux accents chantants du Mississippi.

À peu près du même âge que Mme Abernathy, pour autant que je puisse en juger, M. Delacorte était un gentleman à l’ancienne. Il était toujours vêtu d’un costume de couleur sombre, qui avait dû être à la mode durant la Seconde Guerre mondiale. Il devait avoir une penderie entière de ces ensembles, tous de coupe et de couleur identiques. Ces derniers affichaient quelques signes de leur grand âge mais étaient soigneusement entretenus, ni usés ni élimés comme on aurait pu l’imaginer. Il en émanait un léger parfum de cigare… ce qui expliquait peut-être sa voix.

— Je vais très bien, monsieur Delacorte, lui assurai-je en souriant. Et vous-même ?

— Pas trop mal, répondit-il comme toujours.

Jamais un mot de plus ou de moins. Il était aimable mais réservé. Chacun de nos échanges me laissait percevoir une espèce de barrière invisible. Il ne s’était jamais montré grossier ni ingrat mais donnait l’impression d’un homme qui préservait sa vie privée et tenait le monde à distance.

Depuis la première fois que je l’avais croisé à la bibliothèque, je ne l’avais jamais vu se servir d’un ordinateur, ni même consulter le catalogue en ligne. C’était quelqu’un d’instruit mais il ne manifestait aucun intérêt pour Internet ou quoi que ce soit ayant un rapport avec l’informatique. Les employés de la bibliothèque faisaient les recherches pour lui puis l’orientaient vers les versions imprimées de ce qu’il cherchait. Ils connaissaient tous son mode de fonctionnement.

Tout allergique qu’il puisse être à la technologie, il ne cessait de me surprendre par la variété de ses centres d’intérêt. Un mois, c’était l’économie de l’Amérique latine, le suivant la révolution européenne de 1848. À l’automne précédent, il avait lu tout ce qu’il pouvait trouver sur la chute de Constantinople en 1453, après quoi il s’était plongé dans la poésie de Wordsworth, Coleridge et leurs contemporains. Qu’allait-il me demander aujourd’hui ?

— Que puis-je faire pour vous ? Vous avez besoin que je vous trouve quelque chose sur l’ordinateur ?

— Oui, si vous voulez bien, me répondit-il avec un léger sourire. Aujourd’hui je suis en quête d’informations sur la vie de Louisa May Alcott et sa famille.

— Je vais voir ce que nous avons.

J’entamai une recherche dans le catalogue en ligne pour constituer une liste d’ouvrages qu’il pourrait consulter. Cela me prit quelques minutes, mais il patienta sans rien dire. Quand je lui tendis deux pages de références, il les examina avec soin pendant une bonne minute.

— Vous m’avez été d’une aide précieuse, monsieur Harris, dit-il avec une inclinaison de la tête.

Un geste un peu vieux jeu mais que je trouvais charmant.

— La soif de connaissance peut nous mener sur de nombreux chemins de traverse, reprit-il. J’en ai exploré beaucoup au fil des ans. On pourrait dire que cette bibliothèque m’a tenu lieu d’agence de voyages.

— C’est très joliment dit, monsieur Delacorte, répondis-je dans un sourire. J’ai moi-même commencé à voyager, enfant, dans l’ancienne bibliothèque.

— Tout comme moi.

Il fronça les sourcils.

— C’est bien dommage que la bibliothèque ait fini par quitter son espace d’origine, vous ne trouvez pas ?

— Absolument. Même si des locaux plus grands comportent leur lot d’avantages.

— C’est sûr, répondit M. Delacorte avec un hochement de tête. Il y a une saison pour tout, après tout. Et les saisons défilent, bien trop vite d’ailleurs… même sans intervention humaine.

Je ne sus que répondre. L’espace d’un instant, j’eus l’impression qu’il avait oublié ma présence. Son regard semblait fixé sur je ne sais quelle perspective lointaine.

Puis il cligna des yeux et me regarda comme s’il venait soudain de se rappeler ma présence.

— Veuillez excuser les rêvasseries d’un vieil homme, dit-il avec un petit sourire d’autodérision.

Je hochai la tête en lui souriant gentiment à mon tour et attendis.

M. Delacorte balaya la pièce du regard, peut-être pour voir si quelqu’un risquait d’entendre la suite de notre conversation.

— Vous travaillez pour la bibliothèque de l’université. Vous occupez-vous de la collection des livres rares ?

— C’est bien ça. J’y suis trois jours par semaine.

Il ne m’avait jamais posé la moindre question personnelle auparavant.

— Très bien, dit-il. J’aimerais vous rendre visite là-bas, si vous le voulez bien, pour discuter d’un sujet particulier. Je préférerais le faire dans un cadre plus confidentiel.

Il jeta des coups d’œil de nouveau autour de lui, mais il n’y avait personne à portée de voix. Lizzie avait quitté son poste pour quelques minutes et même Diesel n’était plus là.

— Avec plaisir, lui dis-je. En temps normal, j’aurais été sur place dès la semaine prochaine mais ce sont les vacances de printemps. J’ai bien peur de n’y retourner que la semaine d’après. Voulez-vous que nous nous retrouvions à ce moment-là ?

M. Delacorte fronça les sourcils.

— C’est une question assez urgente pour moi, mais j’imagine qu’un délai d’une semaine ne changera pas grand-chose.

J’eus le sentiment, sans trop savoir pourquoi, de l’avoir déçu. Pour la première fois depuis que j’avais fait sa connaissance, quelque chose semblait le mettre mal à l’aise.

— Ou que diriez-vous de demain matin ? demandai-je. Disons, vers 9 heures ?

— C’est très aimable à vous, répondit M. Delacorte. Je ne voudrais pas abuser de votre gentillesse.

— Pas du tout, assurai-je.

Un rendez-vous avec M. Delacorte serait indéniablement plus intéressant que l’arrachage des mauvaises herbes devant la maison que j’avais prévu pour le lendemain matin.

— Je vous retrouverai à 9 heures à l’entrée de la bibliothèque.

— Merci beaucoup, monsieur Harris.

Avec un hochement de tête et un rapide sourire, il pivota en direction des rayonnages pour aller chercher ses prochaines lectures. Il tenait à la main l’attaché-case en cuir usé qu’il emportait systématiquement avec lui.

Je me demandai de quoi il souhaitait me parler exactement, qui soit en lien avec des livres rares. Peut-être voulait-il faire une donation à l’université, sous forme d’argent ou d’ouvrages. J’en savais trop peu à son sujet ; j’allais devoir attendre le lendemain matin pour satisfaire ma curiosité.

Lizzie et Diesel étaient revenus. Elle se rassit sur son tabouret, et Diesel vint s’installer à côté du mien. Je me penchai pour lui caresser gentiment la tête, ce dont il me remercia par quelques gazouillements.

Il était désormais 14 heures passées, et la personne chargée de prendre ma suite était en retard, comme d’habitude. Anita Milhaus était – à l’en croire – une bibliothécaire experte et dévouée, capable de trouver la réponse à toutes les questions qu’on lui posait.

Le problème était plutôt de parvenir à la faire s’asseoir au comptoir et de répondre aux questions quand les usagers l’abordaient. Seuls les plus courageux s’y risquaient. D’un abord acerbe, elle était connue pour son mépris affiché face aux questions qu’elle jugeait stupides.

La première fois que j’avais eu affaire à elle, plusieurs années auparavant, j’étais immédiatement allé voir la bibliothécaire en chef, Ann Manscoe, pour déposer une plainte. Durant toute ma carrière en bibliothèque, jamais je n’avais laissé un employé se comporter comme le faisait Anita. Mme Manscoe avait acquiescé avant de m’expliquer, d’une voix lasse, que la famille d’Anita faisait d’importantes contributions à plusieurs budgets municipaux. Toute tentative de la limoger s’accompagnerait de la perte de fonds essentiels provenant des Milhaus.

La bibliothèque devait donc composer avec Anita. J’en étais consterné mais je comprenais. Dans une petite ville comme Athena, il n’y avait guère d’autres possibilités… sauf à pousser Anita devant un gros camion.

À ma grande surprise, je la vis émerger entre les rayons. Elle faisait généralement la sieste dans la salle de repos des employés quand venait son tour d’assurer l’accueil. Elle passa derrière le comptoir et fronça les sourcils en avisant Diesel.

Au moins avait-elle cessé de se plaindre de sa présence, puisque la mienne à la documentation lui permettait d’en faire encore moins que d’habitude.

Elle ne dit pas un mot, ni moi non plus, tandis que nous échangions nos places. Elle se laissa tomber sur le tabouret et posa les coudes sur le comptoir puis leva le bras droit pour agiter le bracelet de diamants qu’elle portait au poignet. Les pierres scintillèrent sous les spots du plafond, et leur propriétaire les contempla avec un plaisir évident.

— Beau bracelet, dis-je. C’est nouveau ?

— Oui. Un cadeau du gentleman que je fréquente.

Elle me gratifia de ce qu’elle espérait sans doute être une œillade faussement timide, mais qui évoquait plutôt le regard d’un bovin constipé tentant de se soulager.

— Super, commentai-je tandis qu’elle admirait son bijou.

Comme je me tournai pour partir, elle reprit la parole :

— Tenez, vous aviez laissé quelque chose sur l’imprimante.

Je pivotai sur moi-même et pris la feuille qu’elle me tendait. Il s’agissait de la dernière page de la bibliographie concernant les Alcott.

— C’était pour M. Delacorte. Je n’avais pas vu qu’il y avait une deuxième page. Merci, dis-je en relevant les yeux vers elle. Je vais la lui donner.

Anita agita vaguement la main en direction des rayonnages.

— Le vieux fossile est à sa table habituelle. Quand on pense qu’il a plus d’argent que les Rockefeller… Franchement, je ne comprendrai jamais pourquoi il continue à venir ici alors qu’il aurait les moyens de se payer tous les livres qu’il veut.

— Sûrement pour l’ambiance accueillante et la qualité du service, répondis-je, pince-sans-rire.

J’entendis Lizzie glousser derrière moi. Anita me lança un regard d’absolu mépris. Je me contentai de sourire.

— Il est temps pour nous de rentrer. Viens, mon brave. À plus tard, Lizzie, dis-je.

Lizzie me rendit la pareille. Je guidai Diesel en direction de l’endroit où s’était installé M. Delacorte. Il n’était pas à sa table, mais je vis son attaché-case et y posai la page de bibliographie manquante. Sur le chemin de la salle de repos, nous croisâmes Anita, qui avait déjà quitté son poste pour s’attarder près du distributeur d’eau. Diesel gazouilla, et je ne pus qu’acquiescer :

— Je sais, mon chat. Cette femme est bizarre. Heureusement qu’on ne la voit qu’une ou deux fois par semaine. Ayons une pensée pour Ann Manscoe et le reste de l’équipe qui se la coltinent au quotidien.

Diesel me regarda récupérer ma veste et mon sac repas dans mon casier. En tant que bénévole, je terminais à 14 heures, et j’étais heureux de rentrer chez moi. Les prévisions météo annonçaient plusieurs magnifiques journées printanières dès ce vendredi après-midi. Je prévoyais déjà un week-end de détente à jardiner et à bouquiner, en compagnie de Diesel, bien entendu.

Sur le trajet jusqu’à ma voiture, je repensai au rendez-vous pris avec James Delacorte pour le lendemain matin. J’étais curieux de m’entretenir avec lui et d’en savoir plus.

Après quelques minutes de route avec Diesel sur le siège passager, j’arrivai en vue de la maison.

Un véhicule récent mais poussiéreux doté d’une plaque minéralogique du Texas était garé dans la rue juste devant chez moi.

Je connaissais cette voiture. C’était celle de mon fils, Sean.

Depuis mon retour à Athena, il n’était venu qu’une fois – le Noël précédent. Il ne m’avait pas annoncé sa visite ; débarquer sans prévenir ne lui ressemblait pas. Sean avait toujours été méthodique et bien organisé, pas le genre à agir sans avoir tout planifié.

Ma bonne humeur s’évanouit. Voilà qui ne présageait rien de bon.

2

Une fois entré dans le garage, je coupai le contact et restai assis derrière le volant pendant quelques instants, m’interrogeant sur l’apparition soudaine de Sean. Lorsqu’il avait passé les vacances de Noël avec sa sœur Laura et moi, il n’avait pas eu grand-chose à me dire. J’avais bien tenté de poser des questions à propos de son métier ou de sa vie à Houston, mais il était resté évasif.

Il y avait manifestement un problème, sans quoi il m’aurait prévenu de son arrivée. Comme sa défunte mère, Sean suivait invariablement le programme qu’il s’était fixé. Laura, de deux ans sa cadette, était plutôt flexible et facile à vivre, comme moi. En tant qu’actrice cherchant à percer à Hollywood, elle devait sans cesse s’adapter à la nature incertaine de son métier.

Deux petits coups de tête de Diesel contre mon bras droit me sortirent de ma rêverie.

— Je sais, mon brave. Allons-y.

Il était temps d’aller voir mon fils et de m’assurer qu’il allait bien.

Quand j’ouvris la portière, Diesel enjamba mes cuisses pour descendre en premier. Le temps que je récupère mes affaires et verrouille la voiture, il avait ouvert la porte de la cuisine. Chose qu’il ne faisait que depuis peu. Je soupçonnais mon jeune pensionnaire, Justin Wardlaw, de lui avoir montré comment s’y prendre.

Tandis que je déposais mes affaires sur la table, Diesel s’engouffra dans la buanderie pour accéder à sa litière.

Je sortis de la cuisine et me postai au bas de l’escalier.

— Sean, tu es là ?

J’attendis quelques instants puis reposai la question.

Le silence régnait dans la maison. Justin était parti camper avec son père et plusieurs membres de sa famille. La semaine à venir marquait le début des vacances de printemps à l’université d’Athena, où Justin terminait sa première année. Comme je l’avais dit à M. Delacorte, je serais moi-même en congés de mon poste à mi-temps de catalogueur à la bibliothèque universitaire.

Diesel était de retour ; je le sentis se frotter à l’arrière de mes jambes. Je me tournai vers lui.

— Où est Sean, d’après toi ?

Son odorat lui permettrait sans doute de retrouver mon fils plus vite que moi.

Diesel me regarda comme s’il réfléchissait à ma question. Après quelques secondes, il s’éloigna pour emprunter le couloir menant vers l’arrière de la maison. Lui emboîtant le pas, je captai de légers effluves d’une odeur vaguement agréable et épicée.

Le chat s’arrêta devant la porte fermée donnant sur la véranda de derrière. Il lança un gazouillis.

— Vas-y, puisque tu sais y faire maintenant.

Il se redressa sur les pattes arrière pour agripper la poignée, puis, avec un habile mouvement de torsion suivi d’une poussée vers l’avant, il ouvrit la porte.

Je reconnus l’odeur inhabituelle, désormais bien plus marquée. Sean devait être en train de fumer le cigare.

Avant que Diesel ou moi puissions avancer sous la véranda, une sorte de derviche aboyeur se jeta sur nous. Le chat et moi contemplâmes, médusés, la petite boule de poils couleur champagne qui sautait dans tous les sens avec force jappements.

— Dante, arrête ! lança la voix de baryton de Sean.

Sans grand effet sur le chien.

Diesel s’approcha du caniche, qu’il dominait de toute sa taille, et se cambra en sifflant. Le chien recula de quelques centimètres mais ne cessa pas d’aboyer. Le félin cracha vers le caniche puis tendit la patte et assena une tape sur le crâne de Dante. Totalement pris de court – à en juger par son expression comique –, le chien se tut et s’assit. Les deux animaux s’entre-regardèrent en silence.

Je lançai un coup d’œil vers Sean, affalé sur l’un des fauteuils en osier. Mon regard remonta le long de son bon mètre quatre-vingt-dix. Santiags usées, jean délavé, tee-shirt laissant deviner un torse musculeux, beau visage assombri par une barbe de trois jours. Ses cheveux coupés court n’avaient plus rien à voir avec les boucles épaisses qu’il arborait à Noël. Ce qui ne faisait qu’accentuer l’aspect émacié de son visage. Il avait perdu du poids durant ces trois derniers mois.

— Sean, je ne m’attendais pas à une visite de ta part. C’est une bonne surprise, évidemment !

Je tâchai d’afficher une mine ravie et positive mais son apparence m’inquiétait. Il avait bien trop maigri.

— Salut, papa, dit-il en se levant. Je suis sorti fumer un peu, ajouta-t-il avec un geste de la main, celle qui tenait le cigare.

— J’avais remarqué. L’odeur m’est parvenue dès le couloir mais je ne l’ai pas reconnue tout de suite.

Je contournai Diesel et Dante, qui se humaient mutuellement, l’air circonspects.

— J’aurais dû appeler mais j’espère que tu ne m’en voudras pas de débarquer à l’improviste. Avec un chien.

— Bien sûr que non. Dante et toi êtes chez vous ici, pour aussi longtemps que vous voudrez. Diesel sera content d’avoir un compagnon de jeu, et je suis ravi d’avoir mon fils avec moi, quelle qu’en soit la raison.

Je sentis néanmoins mon cœur se serrer. Mon fils doutait-il vraiment d’être le bienvenu chez moi ?

— Merci, répondit-il sans un sourire.

— Tu es arrivé il y a combien de temps ?

— Une vingtaine de minutes.

Sean fit deux pas dans ma direction avant de s’arrêter. L’expression de son regard et sa posture crispée me firent de la peine. Il tira sur son cigare avant de laisser échapper un nuage de fumée qui se dispersa à travers la moustiquaire.

J’aurais voulu le serrer dans mes bras, mais il ne s’approcha pas. Je demeurai trop longtemps indécis, l’occasion s’évanouit.

Sean demeura silencieux, occupé à fumer sans cesser de m’observer.

Je le dévisageai à mon tour. Il semblait fatigué mais ce n’était guère surprenant après douze heures de route depuis Houston.

— Quand est-ce que tu t’es mis à fumer ? demandai-je, les sourcils froncés.

— J’ai commencé en fac de droit. Chaque fois que je devais veiller tard et bachoter. Aujourd’hui, ça me permet de me détendre, dit-il avec un haussement d’épaules. Un bon cigare m’aide généralement à me poser.

Personnellement, je préférais un bon livre. Mais je décidai de garder mon opinion pour moi.

— Tu as dû conduire toute la nuit.

— Je suis parti de Houston ce matin, vers 2 heures.

— Tu dois être crevé. Tu veux faire une sieste ?

— Pas tout de suite. Je vais d’abord finir ça, dit-il en brandissant son cigare.

Son regard s’arrêta sur quelque chose dans mon dos.

— Non, Dante. C’est mal !

Je me tournai à temps pour voir le caniche lever la patte vers le sofa en osier. Sean bondit et saisit Dante avant qu’il puisse faire plus de dégâts. Il ouvrit la porte donnant sur le jardin et posa le chien sur la première marche.

— File ! Va faire tes besoins dehors.

Dante leva la tête vers son maître. Sean eut un geste d’impatience, et l’animal dévala le reste des marches. Diesel le suivit avant que je puisse l’en empêcher.

Sean referma la porte coulissante sans me regarder.

— Désolé, papa. Je ne voulais pas laisser sortir le chat.

— Le jardin est clôturé, et Diesel n’est pas du genre à s’enfuir.

Je me postai à côté de lui, de façon à ne pas respirer la fumée de son cigare. Nous regardâmes les deux animaux se pourchasser dans l’herbe.

Sean se frotta les yeux de sa main libre.

— Ils ont l’air de bien s’entendre, dit-il. J’avais peur qu’il y ait de la bagarre.

— Diesel est plutôt coulant. Et puis il doit bien faire dix kilos de plus que Dante. Il ne le laissera pas mettre le bazar.

Sean éclata de rire puis se remit à fumer en les regardant jouer.

— Quand est-ce que tu as adopté Dante ? Tu n’avais pas parlé de lui à Noël.

— Il y a deux mois. Il appartenait à quelqu’un qui ne pouvait pas le garder, donc j’ai proposé de le prendre. Il doit avoir un an et demi.

Sean s’exprimait d’une voix monocorde. C’était peut-être la fatigue, mais il avait l’air déprimé.

— Tout va bien, fiston ? demandai-je en posant une main sur son bras. Tu es malade ?

— Non, papa. Pas malade, seulement fatigué.

Il s’écarta pour se rasseoir sur son fauteuil. Il fit tomber les cendres de son cigare dans un cendrier posé sur la table attenante, son regard se perdant dans le lointain.

Je m’appuyai contre le montant de la porte pour l’observer. Il était plus que simplement las, mais pourrais-je le convaincre de se confier à moi ?

— Content que tu puisses te libérer si vite après les fêtes, dis-je. Je sais que ça n’a rien d’évident.

Sean était avocat spécialisé en droit des affaires au sein d’un gros cabinet de Houston. À vingt-sept ans, il avait encore plusieurs années de travail devant lui avant d’espérer devenir associé. Il trimait en moyenne entre soixante-dix et quatre-vingts heures par semaine.

Avec un haussement d’épaules, il tira sur son cigare avant de le poser dans le cendrier, puis souffla la fumée en se relevant.

— Il était largement temps de prendre des vacances. Je ne voyais pas trop où aller, alors je suis venu ici.

Il bâilla.

— Je vais suivre ton idée et faire une petite sieste.

— Bien sûr. Tu n’as qu’à t’installer dans la même chambre qu’à Noël.

Inutile d’espérer le voir se confier à moi. Son ton monocorde et son expression fermée me dissuadaient même d’essayer.

Il retourna jusqu’à la porte et l’ouvrit pour appeler son chien en sifflant :

— Dante ! Ici, mon chien !

Un Dante haletant réapparut quelques secondes plus tard au sommet des marches, Diesel sur les talons.

Sean se baissa pour prendre le caniche dans ses bras. L’animal se mit à lui lécher le visage, et Sean détourna la tête avec une grimace.

Nous nous regardâmes pendant quelques secondes tandis que Dante se débattait dans ses bras. Il me sourit et, soudain, je retrouvai le petit garçon qui venait autrefois me demander de l’aide pour ses devoirs de maths. Un petit garçon que je n’avais pas revu depuis des années.

Tout en observant Sean et son chien rentrer dans la maison, je ravalais la boule qui s’était soudain formée dans ma gorge. Je m’approchai du fauteuil qu’avait occupé mon fils et m’y assis en tâchant de digérer tout cela.

Son apparence et son comportement m’inquiétaient. Je savais à quel point son métier était exigeant mais il ne travaillait tout de même pas au point de n’avoir pas le temps de se nourrir.

J’étais du genre à manger sous l’effet du stress et, à sa place, j’aurais sans doute pris vingt kilos. De ce point de vue, Sean ne fonctionnait visiblement pas comme moi.

Depuis la mort de sa mère, presque quatre ans plus tôt, il s’était tenu à distance. Pourquoi exactement ? Je l’ignorais. Il avait toujours été plus proche de Jackie tandis que ma fille, Laura, l’était plus de moi. Une dynamique qui n’avait sans doute rien d’inhabituel dans une famille telle que la nôtre, mais j’avais cru que le décès de ma femme, des suites d’un cancer, nous rapprocherait. Ça n’avait pas été le cas.

Diesel monta sur mes genoux et vint frotter sa tête contre mon menton. Je me recalai sur le siège pour l’accueillir et refermai les bras autour de lui. Il se blottit contre moi en ronronnant. Après quelques minutes à le câliner, je me sentis déjà mieux. Diesel était toujours là quand j’avais besoin de réconfort.

— On va faire notre possible pour l’aider, hein, mon brave ?

Je lui caressai le flanc avant de lui faire gentiment savoir qu’il fallait que je me lève.

De retour dans la cuisine, je lus le mot qu’Azalea Berry, la gouvernante, avait laissé sur la porte du réfrigérateur. Elle était bien décidée à m’éviter de mourir de faim. C’est en tout cas ce qui ressortait des repas qu’elle préparait. D’après son message, je pourrais profiter d’un rôti de bœuf accompagné d’un gratin de pommes de terre et d’un pain au maïs, avec une tarte au citron meringuée en dessert. Celle-ci était au frais, mais tout le reste m’attendait dans le four, sans doute encore chaud.

S’il y avait bien une chose capable d’aiguiser l’appétit de Sean, c’était la cuisine d’Azalea. Qui n’aurait qu’à poser les yeux sur lui, je le savais, pour décider de lui faire reprendre des kilos.

Je jetai un coup d’œil à ma montre : presque 16 heures. Il était trop tôt pour envisager de dîner. Je décidai d’attendre que Sean ait fini sa sieste pour que nous puissions manger ensemble.

— Allez, Diesel, dis-je en repérant mon compagnon qui sortait de la buanderie. Je monte me changer. Tu viens avec moi ? On bouquinera un peu avant le dîner.

En entendant la façon dont je parlais à mon chat, certains m’auraient sans doute jugé sénile. Mais, pour être honnête, je m’en moquais pas mal. Diesel était un compagnon très affectueux, et j’étais la plupart du temps convaincu qu’il comprenait exactement ce que je lui disais.

Il me devança d’ailleurs dans l’escalier. Et à mon arrivée dans la chambre, je le trouvais étendu de tout son long sur le lit, la tête sur l’un des oreillers. Il cligna plusieurs fois des yeux dans ma direction avant de fermer les paupières. Il n’avait pas l’habitude de batifoler dans le jardin avec un chien ; il ne tarderait pas à s’assoupir.

Je me mis à lire et ne reposai mon livre qu’à 18 heures passées. Mon estomac me rappela qu’il était temps de dîner. Je sortis de la chambre où Diesel dormait toujours pour gravir l’escalier jusqu’en haut.

Je m’arrêtai et tendis l’oreille. La chambre de Sean se trouvait un peu plus loin dans le couloir, et la porte était fermée. Il était suffisamment épuisé pour dormir jusqu’au lendemain.

Je me rappelai brusquement la présence de son chien ; je doutais que Dante apprécie de rester enfermé jusqu’au matin. Il aurait besoin d’être nourri et de ressortir un peu d’ici là. Si Sean ne se levait pas avant que je sois prêt à me coucher, je m’occuperais de Dante, en espérant ne pas déranger mon fils.

À peu près au milieu de mon repas, j’entendis des bruits de pas et de petites griffes raclant les marches. Sean, pieds nus mais toujours habillé, fit son entrée quelques instants plus tard, précédé par le chat et le chien. Dante s’agitait autour de Diesel, qui se dirigea vers moi d’une démarche majestueuse.

— Bon sang, Dante, du calme ! grogna Sean.

Le chien s’assit juste devant Diesel, mais celui-ci se contenta d’enjamber le caniche, ce qui fit rire mon fils.

— Juste à temps pour dîner, lui dis-je en désignant les plats disposés sur la table. J’ai pensé que tu allais peut-être dormir jusqu’à demain.

— J’aurais sans doute pu, répondit Sean dans un bâillement. Mais Dante m’a réveillé, et je me suis rendu compte que j’étais affamé. Et lui aussi, sans doute.

— Je n’ai pas de croquettes pour chien, dis-je en fronçant les sourcils. Mais il y a peut-être des restes de jambon dans le frigo.

— T’inquiète pas, papa. J’ai apporté sa nourriture.

Sean se rendit jusqu’à la buanderie puis revint avec une boîte de conserve et deux bols, puis servit son chien. Diesel s’approcha, intrigué, mais le caniche l’arrêta d’un grognement avant de plonger la tête dans son repas. Diesel agita sa queue en l’air à deux reprises puis se détourna pour venir s’asseoir à côté de ma chaise.

— Prends-toi une assiette, dis-je. Il y a du thé glacé au frais. Et du Coca Light.

— Pas de bière ? demanda Sean, l’air déçu.

— Non, désolé.

— J’irai en acheter.

Sean sortit une assiette et des couverts, puis s’assit en face de moi.

Nous mangeâmes en silence pendant quelques minutes. Je fus soulagé de voir que les traits de son visage étaient moins tendus.

— C’est Azalea qui a dû préparer tout ça, commenta-t-il, la fourchette à la main.

— Quoi, tu penses que ton vieux père est incapable de préparer un festin de ce genre ? lançai-je, faussement offensé.

Sean lâcha un petit rire.

— Tu n’es pas mauvais cuisinier, papa, mais je ne t’ai jamais vu préparer un rôti.

Il préleva un nouveau morceau de viande, qu’il savoura avec un « hmm » ravi.

— Je ne vais pas prétendre le contraire. Azalea est une merveilleuse cuisinière, admis-je dans un grand sourire. Tellement merveilleuse, pour tout dire, que j’en ai attrapé une « ventralite » aiguë… C’est quand ton ventre commence à déborder par-dessus ta ceinture, m’empressai-je d’expliquer face à la mine alarmée de Sean.

La plaisanterie lui fit lever les yeux au ciel. Il continua son repas, puis reposa sa fourchette et s’éclaircit la voix :

— Je ne retournerai pas à Houston, papa. Je peux m’installer chez toi ?

3

Je dévisageai Sean, trop surpris pour répondre.

Comme le silence s’éternisait, il baissa les yeux vers son assiette vide.

— Si tu ne veux pas de moi ici, je trouverai autre chose.

Il se leva brusquement.

— Sean, assieds-toi !

J’avais parlé d’un ton vif qui nous surprit tous les deux, mais Sean obéit. Il me regarda, visiblement hésitant sur la conduite à tenir.

— Qu’est-ce qui pourrait te faire croire que tu n’es pas le bienvenu ? dis-je en tentant de maîtriser ma colère soudaine. Bien sûr que tu peux t’installer ici !

Je sentis une patte s’appuyer contre ma jambe. Les yeux levés vers moi, Diesel me lança un gazouillement. Je lui caressai la tête pour qu’il sache que tout allait bien.

— Excuse-moi, papa, dit Sean en contemplant de nouveau son assiette.

— Combien de temps durent tes congés ? Tu as l’air d’en avoir bien besoin, en tout cas, avec tout le poids que tu as perdu.

J’étais cette fois décidé à le faire parler, quitte à lui tirer les vers du nez.

Il me lança un regard noir.

— C’est permanent.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne suis pas sûr de comprendre.

— Mes congés. Permanents. C’est-à-dire que j’ai démissionné, répondit-il sur un ton de patience exagérée.

Il me fixa des yeux, les bras croisés sur la poitrine.

Je n’aurais sans doute pas dû être étonné. J’aurais pu deviner ce qui se passait en le voyant débarquer sans prévenir un vendredi après-midi.

— Pourquoi as-tu démissionné ? demandai-je sur un ton que je voulais factuel et non conflictuel.

Il décroisa les bras et se pencha pour flatter le museau de Dante.

— Parce que je ne supportais plus ce boulot.

Quand Sean ne voulait pas me dire la vérité, il évitait systématiquement de me regarder.

— Qu’est-ce que tu ne supportais plus ?

En me montrant suffisamment patient, j’obtiendrais peut-être la vérité.

— Les horaires, pour commencer, dit-il avec un coup d’œil dans ma direction. Je n’avais pas de vie.

— À tes débuts au cabinet, tu semblais bien assumer la charge de travail.

Sean se redressa, l’air indigné. Mon commentaire sonnait peut-être comme une critique.

— Je n’ai pas peur de bosser dur. Je me suis donné à cent dix pour cent sept jours sur sept !

— C’était une observation, pas un reproche. Je n’aurais pas tenu six mois là-bas. Et encore moins à la fac de droit. Je ne doute pas que tu aies bossé très dur, et ils ont eu de la chance d’employer quelqu’un d’aussi dévoué, déclarai-je sur le ton le plus chaleureux possible.

Sean se détendit et s’affaissa légèrement sur son siège.

— J’ai vraiment trimé, c’est clair.

— Ça représenterait un stress phénoménal pour n’importe qui.

Cette fois, Sean croisa mon regard.

— Ouais, c’était franchement rude. Au départ, ça ne m’a pas dérangé. Ça m’aidait à ne pas penser à… tu sais quoi.

Je ne le savais que trop bien. Sa mère était morte durant l’été de sa première année de droit à Austin. Je ne l’avais quasiment plus revu après le début de sa deuxième année. Puis ma tante était décédée et m’avait légué cette maison. Laura avait déménagé pour Los Angeles, et j’avais décidé de revenir à Athena.

Laissant mon fils seul au Texas.

Étrangement, je n’avais jamais vu la situation sous cet angle. Cette prise de conscience me laissa comme abasourdi.

J’imagine que j’étais trop occupé à me débattre avec mon chagrin après la perte de Jackie pour mesurer l’impact de l’abandon du seul et unique foyer que mes enfants avaient connu.

Était-ce l’origine de la relation difficile que j’avais avec Sean depuis quatre ans ?

Que pouvais-je lui dire, à présent, qui puisse un tant soit peu compenser mes actes ?

Avant que je prononce un mot, Dante nous fit sursauter en aboyant et se mit à sautiller autour du siège de Sean.

— Désolé, ça veut dire qu’il a besoin de sortir.

Sean se leva.

— Si je ne l’emmène pas, il risque de faire pipi par terre, dit-il en soulevant le petit chien.

— Pas de problème. Je viens avec vous, si ça ne te dérange pas.

Je repoussai ma chaise pour me relever, et j’entendis Diesel maugréer en signe de protestation.

— Tu es chez toi, répondit simplement Sean.

Il se dirigea vers l’arrière de la maison, Diesel et moi dans son sillage.

Je laissai Diesel sortir en même temps que le caniche. Sean et moi restâmes sous la véranda, nos regards tournés vers le jardin faiblement éclairé. Les animaux disparurent dans l’ombre des buissons d’azalées. L’air était frais et discrètement parfumé par le jasmin qui poussait le long de la clôture.

Je posai une main affectueuse sur l’épaule de Sean.

— Je suis content que tu sois là.

— Merci, papa.

Il inspira profondément avec un plaisir évident.

— J’avais oublié à quel point c’était calme, ici. À Houston, quelle que soit l’heure, on entend toujours la circulation.

— C’est un bon endroit pour se détendre et se retrouver.

Je me tus quelques instants. J’aurais voulu remettre notre conversation sur les rails mais j’hésitai à aborder tout de suite les problématiques plus profondes.

— Tu as une idée de ce que tu aimerais faire ?

— À part dormir pendant une semaine ou deux, tu veux dire ? Ça devrait m’aider à me remettre les idées en place et à trouver quelque chose.

— Prends tout le temps qu’il te faudra.

— Ça pourrait être plus long que tu ne crois.

Sean s’écarta pour aller s’asseoir dans le fauteuil qu’il avait occupé dans l’après-midi.

— Aucune importance, dis-je.

Je balayai le jardin du regard à la recherche de nos compagnons. Je les vis émerger des ombres en courant, Diesel lancé à la poursuite du caniche.

— Je te paierai un loyer. J’ai mis pas mal d’argent de côté. Je n’avais pas vraiment le temps de le dépenser, de toute façon, ajouta Sean d’une voix chargée d’amertume.

— Pas question de prendre ton argent. Je me réjouis simplement de ta présence.

Mon ton était-il exagérément chaleureux ?

— D’accord, merci.

Sean se laissa aller contre le dossier et ferma les yeux.

— Je ne te dérangerai pas, dit-il. Je vais surtout rattraper mon sommeil en retard.

Tout indiquait qu’il n’avait pas envie de parler. Et je me sentis soudain trop fatigué moi-même pour insister. Il se montrerait peut-être plus bavard le lendemain matin.

Dante se mit à aboyer et à gratter contre la porte. Je l’ouvris pour que Diesel et lui puissent rentrer. Le caniche fila droit vers Sean et sauta sur le fauteuil pour se nicher contre lui. Mon fils lui caressa la tête jusqu’à ce que Dante se calme et s’installe.

Diesel me donna un petit coup de tête dans la jambe, accompagné d’un gazouillis.

— C’est le moment pour Diesel et moi d’aller nettoyer la cuisine. Puis au lit. À demain matin.

— D’accord. Bonne nuit, répondit Sean, les paupières toujours closes.

— Bonne nuit.

Je m’attardai un instant pour regarder mon fils, saisi par la même émotion que lorsque ma femme et moi le bordions le soir quand il était petit. Diesel me donna un nouveau petit coup de tête pour me ramener au présent. Je retournai dans la cuisine avec lui.

Le rangement ne prit que quelques minutes, et Diesel et moi fûmes bientôt au lit. Je lus pendant un petit moment avant de finir par poser mon livre et éteindre la lumière.

Le sommeil ne vint pas facilement. Sean occupait mes pensées, et je m’en voulais de ne pas avoir saisi plus tôt en quoi mon retour à Athena avait affecté notre relation. J’estimais positif qu’il soit venu vers moi après sa démission mais j’étais également persuadé que l’histoire allait au-delà d’une question d’horaires et de pression.

Le lendemain matin, je me réveillai avec un léger mal de tête, séquelle malvenue d’une nuit agitée. Aucun signe de Diesel quand je sortis du lit. J’allai dans la salle de bains me chercher de l’aspirine.

Une fois dans la cuisine, en pyjama et peignoir, je vis des signes indiquant que Sean s’était levé durant la nuit. Un peu de vaisselle sale dans l’évier et une porte de placard laissée entrouverte.

La cafetière était pleine et encore chaude. Je me servis une tasse avant d’aller ramasser le journal déposé sur le perron.

Alors que je terminai mon café, l’esprit tourné vers un possible petit déjeuner, je pris soudain conscience de n’avoir toujours pas vu Diesel. Très inhabituel, car il passait l’essentiel de son temps près de moi… sauf, bien entendu, lorsqu’il devait faire un arrêt litière.

Légèrement mal à l’aise, je me rendis immédiatement jusqu’à la véranda. Je fus soulagé d’y découvrir Diesel assoupi à côté du sofa où Sean et Dante dormaient également.

Diesel s’éveilla quand je l’appelais doucement. Il bâilla et s’étira avant de me rejoindre. Je restai sur place quelques instants pour contempler mon fils. Endormi, il avait l’air plus jeune et moins soucieux.

Dante s’éveilla en bâillant, renifla deux fois puis se rallongea en se blottissant contre Sean.

Je fermai la porte avec précaution et retournai dans la cuisine.

Après un petit déjeuner rapide, je remontai me doucher et m’habiller. J’avais environ trente-cinq minutes devant moi avant de retrouver M. Delacorte à mon bureau. Par chance, celui-ci ne se trouvait qu’à trois pâtés de maisons de là, à moins de dix minutes à pied.

M. Delacorte, toujours tiré à quatre épingles, se tenait devant les marches du manoir datant d’avant la guerre de Sécession, qui accueillait les locaux administratifs de la bibliothèque universitaire, une partie de sa collection de livres rares et de ses archives… ainsi que mon bureau. Je consultai discrètement ma montre, de crainte d’avoir mal jaugé l’heure, mais il était 8 h 55.

— Bonjour, monsieur Delacorte, lui dis-je en m’approchant avec Diesel. Désolé de vous avoir fait attendre.

— Bonjour, monsieur Harris. Ne vous excusez pas. C’est moi qui suis en avance.

Il baissa les yeux vers Diesel, équipé de son harnais.

— Je crois bien que c’est la première fois que je vois quelqu’un promener un chat en laisse. Très bel animal, vraiment.

Diesel ronronna comme pour le remercier de ce compliment, et M. Delacorte lui sourit brièvement en retour.

— Merci, dis-je. Il m’accompagne pratiquement partout.

Je déverrouillai la porte et franchis le seuil avec Diesel, puis fis signe d’entrer à M. Delacorte avant de refermer à clé derrière nous.

— Les locaux ne sont généralement pas ouverts le week-end, expliquai-je en me dirigeant vers l’escalier. Mon bureau se trouve au premier étage. Il y a un ascenseur, si vous préférez.

J’avais hésité à le mentionner car M. Delacorte paraissait en forme, mais autant lui donner le choix.

— L’escalier m’ira très bien.

Il grimpa les marches en même temps que moi pendant que Diesel, libéré de sa laisse, détalait devant nous.

Une fois arrivé, le chat s’installa sur le rebord de la fenêtre derrière mon plan de travail, son perchoir de prédilection. Debout, au centre de la pièce, M. Delacorte prit le temps d’examiner les lieux. J’attendis patiemment qu’il ait terminé pour l’inviter à s’asseoir sur le siège libre face à moi.

Une fois qu’il fut installé, je demandai :

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Delacorte ?

— Vous vous y connaissez en matière de livres rares, n’est-ce pas ?

Il planta son regard vif dans le mien et, l’espace d’un instant, j’eus l’impression que j’allais subir un interrogatoire.

— Dans une certaine mesure, oui, dis-je. Cela fait presque trois ans que je catalogue la collection de l’université, ce qui m’a permis de développer une certaine expertise. Je ne prétendrai pas avoir une connaissance exhaustive des livres rares en général, par contre.

— Vos compétences sont suffisantes, affirma M. Delacorte d’un ton qui ne souffrait pas la contradiction. Et vous êtes bibliothécaire. Or un bibliothécaire a, plus que n’importe qui d’autre, la capacité de trouver les informations dont il a besoin.

— Très juste, répondis-je en dissimulant un sourire.

Avoir affaire à quelqu’un affichant un respect évident pour la profession était peu courant.

— Vous ne le savez peut-être pas, mais je possède une vaste collection de livres, dont de nombreux ouvrages insolites. J’ai consacré bien des années à la constituer et j’y ai pris grand plaisir, ajouta-t-il avec un hochement de tête qui renforçait son propos.

— Ce doit être une belle sélection. Mais j’avoue que je n’en avais pas entendu parler.

— J’aimerais que vous la voyiez, reprit M. Delacorte. C’est toujours une joie de présenter ma collection à quelqu’un qui peut vraiment l’apprécier.

Il marqua un temps d’arrêt.

— J’aimerais également vous embaucher pour m’aider à en faire l’inventaire, ajouta-t-il.

— Ça m’intéresse, c’est certain, répondis-je. Mais dans quel délai souhaitez-vous que ce soit fait ? J’ai déjà mon travail ici, bien sûr, et mes heures de bénévolat à la bibliothèque municipale. Ce qui ne me laisse pas beaucoup de temps libre, sauf le week-end.

M. Delacorte se rembrunit.

— J’aimerais que ce soit fait au plus vite. Car, voyez-vous, j’ai la conviction que certains de mes livres ont disparu, et j’ai bien l’intention de mettre un terme à ce pillage.

4

— Vous pensez mais n’êtes pas certain qu’il manque quelque chose à votre collection ?

La façon dont il en parlait me semblait étrange. Soit les ouvrages étaient là, soit ils n’y étaient pas.

— Ma collection comprend plus de sept mille volumes, répondit M. Delacorte d’une voix acerbe. Et je ne suis plus doté d’une mémoire de jeune homme. Cela fait plus de cinquante ans que je constitue cette réserve, et mon souvenir des achats effectués il y a plusieurs décennies sont imprécis. Je dispose d’un inventaire manuscrit détaillé mais il n’y a pas d’index.

— Je peux comprendre, assurai-je d’un ton conciliant.

Il poursuivit comme si je n’avais rien dit :

— Non seulement ça, mais je dois admettre que la collection n’est pas aussi bien organisée qu’il le faudrait. Et je n’ai plus aujourd’hui l’énergie nécessaire pour la passer intégralement en revue afin de déterminer s’il manque quelque chose.

Il s’interrompit et me regarda, les sourcils froncés.

— Raison pour laquelle je cherche l’aide d’un professionnel.

— Compris, dis-je. Et je serais heureux de vous assister de mon mieux.

Ma semaine de vacances tranquille était sur le point de s’évanouir.

— Mes congés démarrent. J’en profiterai pour accomplir le maximum.

— C’est très aimable à vous, répondit M. Delacorte avec un bref sourire approbateur. Je vous paierai trois cents dollars de l’heure. J’espère que cela vous convient ?

— C’est plus que généreux, répondis-je, un peu pris de court.

L’argent n’était pas le problème. J’aurais mené à bien une telle mission pour beaucoup moins, mais j’avais conscience qu’il risquait de s’offenser si je discutais la rémunération.

Il me fallait cependant imposer une condition, et cela risquait de poser problème.

Comme s’il avait capté ma pensée, le « problème » en question me toucha l’épaule du bout de la patte, me gratifiant d’un petit ronron.

— Que pensez-vous des chats, monsieur Delacorte ?

Je souris en entendant Diesel gazouiller.

Le soudain changement apparent de sujet ne parut par perturber mon visiteur.

— À vrai dire, je les aime beaucoup. Mon propre petit compagnon à fourrure nous a quittés il y a plusieurs mois, à l’âge de dix-neuf ans.