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Louise de Vilmorin est née à Verrières-le-Buisson (Essonne)
d'une très ancienne famille lorraine par son père, charolaise et
provençale par sa mère. De santé délicate, elle ne fréquenta
aucune école et eut une enfance rêveuse et solitaire. Elle aimait les
poètes autant que la nature et sur les conseils de Malraux elle commença à écrire en 1933. Dès 1934 elle publie un premier roman :
Sainte-Unefois. Son œuvre comporte des poèmes, des récits, des
romans dont trois furent portés à l'écran : Le lit à colonnes,
Julietta, Madame de...
En 1955 le Grand Prix littéraire du Prince Pierre de Monaco
lui fut attribué.
Grande voyageuse, Louise de Vilmorin vécut sept ans en Hongrie et en Slovaquie. Elle mourut à Verrières, en 1969, le lendemain de Noël.

 
À Jean Labusquière


 
On ne poursuit pas à son gré un voyage quand
il neige. L'an dernier, en décembre, j'étais de passage
chez des amis lorsque, l'avant-veille de mon départ,
la « silencieuse », comme on l'appelle encore dans nos
campagnes, se mit à tomber voilant le paysage d'un
vol de papillons glacés qui bientôt recouvrirent la
terre et brouillèrent le chemin du retour.
Ma visite s'en trouva forcément prolongée. Tout
le monde en riait et moi la première puisque mon
amour était à mes côtés, puisque j'aimais mes amis et
que rien de pressé ne me rappelait chez moi.
C'est pendant ce séjour que le maître de maison,
anxieux de distraire notre petite compagnie, nous fit
le récit qui va suivre. Il nous assura que ces événements avaient eu lieu entre les années 1875 et 1880.
Son père, mort depuis longtemps, lui avait raconté
cette histoire qu'il tenait, en partie, d'un vieil homme
retraité, ancien gardien de la forteresse de Meu, qui
habitait alors le village voisin.
Sa curiosité en fut à tel point éveillée qu'il entreprit
des recherches, retrouva l'un après l'autre la plupart
des personnages dont il sera question et parvint habilement à les faire parler. Il en obtint la description
des principaux caractères, il regroupa des détails, des
incidents, des bribes de conversations qui lui furent
répétées.
Le lien de proche parenté qui l'unissait aux La Feuye
lui permit aussi de reconstituer à leur insu certains
faits tels qu'ils avaient dû se dérouler à l'époque. Il put
ainsi se convaincre que tous ces gens, sauf le vieux gardien, témoin déçu et blessé, dont il fut l'unique confident, avaient vécu paisibles sans jamais connaître la
vérité.
– J'ai, à maintes reprises, voulu écrire l'histoire
de ces ombres, nous dit notre hôte, mais ma nature
impatiente m'en a toujours empêché.
Comme il semblait le regretter, j'accomplis aujourd'hui ce travail à sa place, heureuse de lui prouver avec
quelle attention j'ai suivi chaque épisode de ce drame
dont tous les héros, à présent, reposent sous la neige.

 
Un pauvre enfant de nos terres appuyait son front
aux barreaux de sa fenêtre. Dehors, le dégel commençait. « Bientôt les premières fleurs », se dit-il et il se
rappela celles qu'il avait cueillies, un an auparavant,
dans la cour de la prison, contre le mur. Des fleurs
jaunes au parfum d'eau et dont la tige contient un
lait amer. Une goutte de lait, une goutte d'eau, une
goutte de sang. Alors, tout naturellement, il songea à
son crime : un bon crime dont jamais il ne pourrait se
repentir. Maintenant encore, chaque fois qu'il y pensait il lui semblait que la vie entrait en lui, tant son
cœur battait plus fort, comme à l'approche du printemps. Il savait avoir bien agi, il avait la conscience
tranquille, mais il était prisonnier pour toujours.
Des souvenirs défilèrent, un à un, à l'horizon de
ses paysages intimes : il revit sa ferme des Bornes,
les candides jeunes filles qu'il emmenait promener le
dimanche et, au bord de l'eau, sous les saules, les
herbes vertes que le courant pliait. La voix du prêtre
de son village, un vieil homme pas ordinaire qui s'intéressait à lui, monta de son enfance désertée : « Petit
Rémy Bonvent, tu pourrais devenir un grand compositeur. »
Rémy, en ce temps-là déjà, aimait et comprenait
la musique. Il la recherchait en lui et autour de lui. Il
improvisait des chansons. Pendant six ans, chaque soir,
il courut chez ce vieux prêtre, musicien passionné et
savant, qui le fit profiter de toutes ses connaissances.
Il étudia le piano et l'orgue, l'harmonie et la composition. Aidé par des dons peu communs, il apprenait si
facilement que son maître en riait, et, au village, tout
le monde disait : « Rémy Bonvent est musicien. » Un
trait hérité de sa mère sans doute ; un souvenir de
famille comme tout ce qu'on porte en soi et tout ce
qu'on transmet. Mais de qui donc lui venait son
crime ? De son grand-père peut-être ? Celui-là n'avait
pas le caractère facile, il criait : « Du temps de l'Empereur, on t'aurait attelé comme un âne ; allez ouste, sors
d'ici. » Rémy était, comme lui, sujet à des coups de
tête, il s'emportait, on ne pouvait le raisonner. Toutefois, de là au crime il y avait loin.
Le front appuyé aux barreaux de sa fenêtre, Bonvent
se rappela les circonstances qui, croyait-il, l'avaient
empêché d'exploiter sérieusement ses talents musicaux. D'abord son vieux maître était mort, puis ses
parents avaient disparu, l'un après l'autre, emportés
dans la tombe l'année de la grande épidémie. Rémy,
fils unique, leur succéda à la ferme des Bornes. Bien
qu'il regrettât d'abandonner la musique, bien qu'il
gardât l'espoir de s'y livrer un jour, il donna la préférence à tout ce qui l'entourait : à sa maison et à ses
champs qu'il ne voulait pas quitter. Captif de son attachement au souvenir de ses parents, ne pouvant supporter l'idée de laisser leur foyer désert, fier aussi de sa
petite propriété, il se consacra de plus en plus à la terre
et mena une vie identique à celle des autres paysans.
Heureux, jeune et ne manquant de rien, il se refusait à
suivre les conseils de ceux qui, confiants en son talent,
le poussaient à choisir une carrière musicale.
« Pourquoi m'en irais-je ? disait-il. Je suis content
comme ça, je m'assieds à mon piano chaque fois que
ça me fait plaisir. On est bien fou d'aller chercher le
bonheur quand on l'a sous la main. »
Souvent, les soirs d'été, il chantait pour amuser ses
amis, sur la place devant la poste, et le dimanche, ainsi
qu'à l'occasion de n'importe quelle cérémonie, c'était
toujours lui qui tenait l'orgue à l'église.
« Devais-je tant souffrir ? » se demandait-il à présent.
En effet, lorsque depuis sa captivité il éprouvait,
comme une torture, le désir d'exprimer son isolement
désespéré, il improvisait de si belles mélodies que
M. Porey-Cave, le directeur de la prison, d'ordinaire
indifférent à tout, s'arrêtait en faisant sa tournée et
caché dans l'ombre, l'écoutait stupéfait. Ces chants
attendrissaient certains cœurs. C'est ainsi qu'un jour
M. Porey-Cave surprit à la porte de Bonvent un gardien qui paraissait ému.
– Qu'y a-t-il ? Vous pleurez maintenant ? Répondez.
– Quand ce prisonnier chante c'est plus fort que
moi, monsieur le directeur.
– Je ne veux pas de ça, vous entendez ? Répondez.
Le règlement c'est le règlement. Pas de fantaisie.
Et devant le gardien qui se tenait immobile et gêné
il répéta : « Pas de fantaisie », et entra dans la cellule de
Bonvent.
– Vous paraissez bien gai. Répondez.
Bonvent se retourna et baissa la tête sans rien dire.
– Est-ce une chanson de votre pays que vous
chantiez là ?
– Non, monsieur le directeur, c'est une mélodie
que j'ai composée.
– Ah ! Vous composez à présent ?
– C'est beaucoup dire, répondit timidement le
prisonnier. Il est vrai que je suis musicien ; j'ai même
étudié pendant six ans avec...
– Suffit, interrompit Porey-Cave, je vous dispense de vos explications.
Et, tournant le dos à Bonvent, il sortit de sa cellule.
« Ce mauvais drôle a peut-être une fortune dans la
tête », pensa-t-il en s'en allant.
M. Porey-Cave n'aimait personne : ni les pauvres
prisonniers, ni sa famille, ni les bêtes. C'était un homme
terne et aigri qui, jusqu'alors, n'avait eu d'autre ambition que de se faire bien voir de ses supérieurs. De taille
moyenne, il s'enorgueillissait d'avoir, à quarante-cinq
ans, conservé une « silhouette de jeune homme ». Son
visage, sans couleur et sans âge, que seules deux taches
rouges marquaient aux pommettes pendant une heure
après les repas, inspirait un malaise très proche de la
peur. Rien n'échappait, semblait-il, à ses petits yeux
noirs voilés d'un perpétuel battement de paupières.
Bonvent le trouvait déplaisant et funèbre.
Chaque fois que Porey-Cave se regardait dans la
glace, en se lavant les mains, en se coiffant et en peignant sa barbiche, il pensait à Yada, celle qu'il appelait son « aventure », et qui habitait la ville voisine
dans un appartement de deux pièces meublées en style
tunisien. Dès qu'il en avait le loisir il courait chez elle.
Yada ne l'aimait pas et se demandait pourquoi elle
consentait à le recevoir. Par désœuvrement peut-être,
ou parce que ces visites rompaient un peu la monotonie de la vie de province. Sitôt arrivé il lui faisait
des compliments vulgaires ; cherchait à l'embrasser ;
prenait ses refus ou sa mauvaise humeur pour de la
coquetterie et croyait l'amuser en lui racontant des
histoires sur les malheureux détenus. Femme de prisonnier elle-même, elle l'écoutait sans plaisir tout en
mangeant des boules de gomme mauves, de la même
couleur que son châle à franges et parfumées à la violette. Elle exerçait sur Porey-Cave un attrait qu'il ne
combattait pas. Il l'avait connue au temps où elle
venait encore à la prison de Meu consoler son mari et
lui donner courage. Maintenant c'était fini, elle n'allait plus le voir et, sans doute, était-ce aussi par honte
de cet abandon qu'elle continuait de recevoir Porey-Cave et qu'elle semblait toujours prête à lui confier un
message que pourtant elle taisait.
La vie de prison n'avait pas de secrets pour Yada.
Le directeur lui disait tout. Néanmoins, et sans qu'il
comprît bien pourquoi, jamais il ne lui parlait de
Rémy Bonvent. Jamais non plus il n'en parlait chez
lui, au Petit-Pavillon, la maisonnette qu'il habitait
avec sa famille à l'un des angles de la cour principale
de la forteresse de Meu. Sa femme, une ronde ménagère, ne sortait que rarement. Un arrosoir en main,
elle allait, de pièce en pièce, soignant ses plantes :
quelques jacinthes, quelques narcisses, des géraniums
et une belle plante qui sentait la mousse et ne fleurissait que tous les deux ans. Mme Porey-Cave s'ennuyait. Lorsque à l'heure des repas son mari rentrait
au Petit-Pavillon, elle lui demandait seulement :
– Et alors ?
– Pas grand-chose, Madeleine, répondait-il, et
elle lui tendait le journal.
On sentait qu'elle vivait sans espoir en lui et que sa
gaieté, sa fraîche et pure jeunesse de gentille provinciale n'avaient pas résisté à l'ombre des hauts murs, à
l'ombre de Porey-Cave. Toute sa vie, à présent, elle la
donnait à ses plantes et à sa fille Marie-Dorée, si fine
et si belle à quinze ans. Une enfant exemplaire qui, en
dépit des soins et de l'amour dont l'entourait sa mère,
paraissait abandonnée comme ces êtres trop beaux,
venus de l'au-delà dont chacun rêve, mais qui semblent destinés à n'appartenir à personne. Sa mère l'appelait fièrement « ma fille » et, en fin de journée,
quand elle revenait de l'école, elle la serrait fort contre
sa poitrine en disant :
– Montre-moi ce que tu as appris de nouveau.
Alors la jeune fille racontait toutes sortes de choses
que Madeleine, émerveillée, ne comprenait pas.
Mme Porey-Cave était ambitieuse pour son enfant.
Elle la faisait élever en petite demoiselle dans un pensionnat dont les élèves n'appartenaient qu'à la bourgeoisie, à la fière et modeste noblesse d'alentour ou
aux familles d'officiers en garnison dans la petite ville.
Cette éducation très soignée et précise dans un milieu
un peu hautain donnait à la jeune fille des manières et
une allure qui contrastaient beaucoup avec celles de
ses parents.
Ah ! Marie-Dorée, il faudrait qu'elle soit heureuse.
Plus tard elle épouserait un jeune homme, semblable à
elle, un ami de la nature qui vivrait à la campagne, sous
les pommiers, parmi toutes les plantes. Et Mme Porey-Cave voyait déjà sa fille en tablier de jardin, repiquant
les laitues, cueillant les tomates, suivie pas à pas par un
gros chat de meunier. À la fin de l'hiver la maison
serait pleine de petits bouquets de violettes, groupés
sous les lampes. Le jeune mari lirait un livre d'horticulture et Madeleine serait là aussi, feuilletant un catalogue de nouveautés et parlant de layette avec sa fille.
Jamais elle ne mêlait Porey-Cave à ce rêve. Il était
trop loin d'elles deux, trop indifférent et comme sans
cœur. « C'est son métier qui l'a rendu ainsi », pensait
Madeleine qui, sans oser lui faire des reproches, lui en
voulait quand même d'avoir pris d'elle, pour n'en rien
faire, tout ce qu'elle lui avait donné.
Ce soir-là, après sa courte conversation avec Rémy
Bonvent, M. Porey-Cave rentra songeur au Petit-Pavillon. Au lieu de lire son journal, il écouta distraitement Marie-Dorée jouer au piano une petite valse
brillante.
– On dirait que tu fais des progrès, lui dit-il.
– Oui, répondit Madeleine, elle fait des progrès
tous les jours.
– C'est de moi que tu tiens ça, continua Porey-Cave en s'adressant à sa fille, j'ai le sens de la musique.
Étant enfant j'étais même très doué. Hélas ! depuis
lors je n'ai pas eu le loisir d'y penser. Je le regrette parfois ; enfin, c'est la vie.
La jeune fille tourna lentement ses beaux yeux
inquiets et son visage.
– Pourquoi me regardes-tu ainsi ? poursuivit-il. Je
ne plaisante pas. Oui, je le répète : j'aime la musique ;
de tous les arts c'est celui qui m'intéresse le plus et si
j'en avais le temps, je composerais.
– Tu composerais ? Toi ? s'exclama Madeleine.
– Oui, parfaitement. Et pourquoi pas ? je te le
demande. Je ne vois là rien de bien extraordinaire. Il
n'est jamais trop tard pour commencer. Il m'arrive
souvent au bureau de noter par-ci par-là de petits
bouts de mélodies qui me traversent la tête. Mais je
m'en cache comme d'une gaminerie.
Il riait.
– Oh ! papa, s'écria Marie-Dorée, j'aimerais bien
jouer de ta musique. Apporte-moi quelque chose et je
l'apprendrai.
– Nous verrons, nous verrons, ma chérie, lui
répondit son père.
Puis, comme soulagé d'un poids, il déplia son journal et chercha au long des colonnes, les récits de procès et de crimes régionaux.

 
La prison de Meu était une très ancienne forteresse
envahie par la nuit et par l'humidité. Les malheureux
qu'elle abritait y demeuraient enfermés pour toujours.
Ils étaient peu nombreux, une vingtaine tout au plus,
et l'on se demandait pourquoi l'État conservait cette
prison insalubre et presque déserte au lieu d'en transférer les habitants ailleurs, dans quelque bâtiment
moderne sur la côte. C'était comme si Meu eût été
oublié, ou comme si son ancienneté lui eût acquis le
privilège de n'être jamais désaffecté. On savait bien,
parmi tous les directeurs de prison, que Meu était une
sinécure, un poste idéal, situé près de la ville et dans
un bon climat. On savait aussi que les cent ruisseaux
qui coulaient sous la forteresse la rendaient humide
et malsaine, mais que les prisonniers seuls souffraient
de cet inconvénient. Ainsi que le disait si justement
Porey-Cave : « Quand on est prisonnier, on n'a pas
le choix et on doit encore s'estimer heureux d'avoir
sauvé sa tête. »
En toute saison l'eau faisait verdir les murs des galeries du sous-sol. Quand elle était petite, Marie-Dorée,
une fois, y avait suivi son père. Elle avait eu si peur et
si froid, elle avait tant crié : « Je veux sortir, je veux
sortir », que jamais depuis lors elle n'avait voulu y
retourner. Loin d'être ému par la terreur de sa fille,
Porey-Cave s'en était amusé, il en riait encore, et
l'avait longtemps menacée, si elle n'était pas sage, de
l'enfermer dans la galerie verte.
Par bonheur elle avait été l'enfant la plus sage et la
plus blanche qui fût au monde. Elle avait grandi sans
hâte, étudiant, aimant ses amies d'école, posant ses
petits doigts transparents sur les touches du piano et
allant de-ci, de-là du pas hésitant d'une aveugle en
remuant la tête comme un oiseau.
Pas plus que sa mère elle ne posait à son père de
questions sur les prisonniers. De la part de Madeleine
ce n'était qu'indifférence : elle y était habituée. Ses
plantes et sa fille l'occupaient uniquement. Le reste,
c'était la vie de Meu, le gâchis, le verdict des autres ;
tout ce dont elle s'éloignerait enfin le jour où Marie-Dorée serait mariée dans les hautes prairies de juin,
sous les pommiers.
Mais Marie-Dorée n'avait pas les mêmes raisons
pour se taire. À présent encore elle plaignait les pauvres
prisonniers et craignait d'avoir pour eux de la pitié et
de l'amour. Elle se rappelait la réponse que lui avait
faite sa mère alors qu'âgée de dix ans, elle avait soupiré
devant elle :
– Pauvres prisonniers toujours en pénitence dans
la galerie verte.
– Chut, veux-tu bien te taire. Si ton père t'entendait que dirait-il ? Il faut payer pour le mal qu'on a fait.
Tu entends ? Le mal. Ce ne sont pas des anges, va,
qu'on tient enfermés là-dedans, mais des égorgeurs,
des tordeurs de cous et des maudits ; bref, des récidivistes qui servent de leçon à ceux qui ont des tendances. Tu me comprends ?
Elle répéta :
– Des maudits, des maudits, mets-toi ça dans la
tête une fois pour toutes.
– Oui, maman.
– Alors garde ta pitié pour ceux qui la méritent et
pense à autre chose. Admire plutôt ce bouton de narcisse ; je parierais que dès demain il donnera une belle
fleur. Rien n'arrête la nature, voilà ce qui me plaît.
Et pour Madeleine, naturellement, les hommes n'en
faisaient pas partie.
« Des maudits, des maudits, mets-toi ça dans la
tête. » Depuis lors Marie-Dorée se taisait. Elle s'efforçait d'oublier les prisonniers et de ne pas les plaindre.
Jamais elle ne les regardait quand ils se promenaient
dans la cour principale. Évitant même d'aller dans les
arrière-pièces du Petit-Pavillon ou dans la chambre de
son père qui donnaient sur cette cour, elle se tenait
de préférence dans le salon familial et dans les pièces
dont les fenêtres ouvraient sur la grand-route. Si parfois M. Porey-Cave racontait devant elle qu'un détenu
avait encore voulu avaler sa cuiller, ou qu'un autre
avait de nouveau insulté un gardien, elle sortait en
courant les mains sur les oreilles et criait : « Hou, hou,
hou », pour ne pas entendre.
Le métier de son père lui déplaisait. Elle en était
gênée devant ses camarades d'école qui, au contraire,
auraient aimé à visiter la prison et l'enviaient d'habiter
le Petit-Pavillon à l'ombre de ces terribles murailles de
mystère. Elles lui disaient :
– Tu es comme une châtelaine, une vraie châtelaine d'autrefois. Il y avait toujours des prisonniers
dans les oubliettes et dans les cachots des vrais châteaux.
Et en rentrant à la nuit, du pensionnat au Petit-Pavillon, il lui était arrivé de croire qu'elle retournait
à son château aux donjons couronnés d'oriflammes.
Un bœuf entier rôtissait dans la cuisine et elle allait
dîner seule, en robe d'écolière, parmi des messieurs en
armures, parmi les armures décorées de fleurs fraîches
et de rubans. Un prince charmant, un baron de Charlemagne, dont on n'entendait que les soupirs, ferait
les cent pas au pied des murs, et les pigeons voyageurs,
revenant de mission, entreraient par les fenêtres et
voleraient dans la salle en tenant dans leurs becs des
petits masques sombres, des boucles de cheveux ou
des anneaux gravés d'une devise d'amour.
Mais Marie-Dorée chassait ce rêve innocent comme
si la seule pensée d'entrer dans la forteresse dût lui porter malheur.
Toutefois, aujourd'hui encore, en dépit des efforts
et des résolutions prises, un remords la tourmentait et
l'empêchait d'oublier les prisonniers.
Quelques mois auparavant, à l'approche des fêtes de
fin d'année, les jeunes filles du pensionnat travaillaient
pour les pauvres et pour les prisonniers. Elles ourlaient
des mouchoirs, cousaient des vestes chaudes et tricotaient. Tous ces ouvrages, une fois terminés, étaient
répartis en divers paquets et distribués aux malheureux. Cette année-là, Marie-Dorée venait de finir une
grande écharpe de laine bleue, légère et transparente
comme les brumes de Pâques. En secret elle y avait
épinglé une petite étiquette sur laquelle, déguisant son
écriture, elle inscrivit : « Pour un jeune homme », puis,
prenant soin de n'être vue de personne, elle l'avait
cachée dans un des paquets prêts à partir pour Meu.
« Pour un jeune homme. »
Trois mois s'étaient écoulés depuis lors. Maintenant les premiers crépitements du dégel glissaient le
long des murs. « Qui a porté ce châle cet hiver ? Qui
le porte aujourd'hui ? » se demandait-elle tout en marchant sur la grand-route vers le Petit-Pavillon. Tandis
qu'elle se posait ces questions elle suivait du regard un
oiseau solitaire voyageant dans la direction de la forteresse. Bientôt il en frôla les tours. Un instant elle crut
qu'il allait s'y reposer car il tournait en rond, mais il
reprit son vol et disparut. Alors, comme elle avait
encore les yeux levés vers le ciel et les hauts murs, elle
poussa un cri d'effroi, et porta la main à sa gorge puis
à sa bouche : sans le vouloir elle avait vu son châle,
agité par le vent, pendre entre les barreaux à l'une des
fenêtres de la prison.
Elle eut peur, pressa le pas, puis se mit à courir.
« Pour un jeune homme », murmura-t-elle, en se
promettant de ne plus jamais regarder de ce côté-là.

 
Bonvent, du bout des doigts, tambourinait contre
le mur de sa cellule. En accompagnant ainsi ses chansons, il imaginait et entendait les notes qu'il aurait
jouées s'il avait disposé d'un piano ou de l'orgue de
son village.
Après le long procès qui avait suivi son crime, après
l'angoisse du verdict et la honte publique, il avait été
presque soulagé de quitter le monde et de rester caché
sans qu'on parlât de lui. Un an plus tôt, en arrivant
à Meu, il ne distinguait pas encore l'étendue de
son malheur. À présent, enlisé dans le désespoir, poignardé par ses souvenirs, craignant les rêves, il savait
qu'il deviendrait vieux et mourrait dans cette chambre
désolée, sans une main entre les siennes, sans un front
clair, sans fils. Les jours s'écoulaient dans le vide vers
l'éternité. Il se promenait avec les autres détenus dans
la cour principale ; avec eux il s'asseyait sous les ogives
d'une vaste salle transformée en atelier, où ils fabriquaient des chaussons de lisière et de grossières nattes
de paille ; il travaillait avec eux au lopin de terre, sorte
de potager attenant à la prison, mais bien qu'il partageât leur sort, il n'y avait rien de commun entre lui
et ces hommes. À vrai dire ils lui faisaient peur et il
n'aimait ni à les voir ni surtout à y penser. « Serai-je
ainsi un jour ? » se demandait-il accablé. Alors il tournait en rond dans sa cellule et s'arrêtait à la fenêtre
pour contempler le libre ciel.
En pensée il revoyait la petite Aline : elle allait porter une robe chez une cliente et traversait le village en
courant. « Je la vois comme si elle était là, devant moi »,
se disait-il aujourd'hui et, tout en contemplant cette
vision qui fuyait parmi les nuages mélancoliques, il fredonnait une chanson.
Soudain le gardien qu'il avait le don d'attendrir se
montra au judas de la porte :
– Eh ! souffla-t-il.
– Quoi ?
– On dirait que tu chantes moins fort que d'habitude. Pourtant si ça te soulage, tu n'as pas besoin de te
gêner ; je suis seul à pouvoir t'entendre.
Le visage de Bonvent s'attrista :
– C'est vrai, soupira-t-il, personne ne peut m'entendre. C'est le désert, c'est la mort, tout le monde est
loin d'ici, de plus en plus loin d'ici.
– Loin, ce n'est pas le mot ; réfléchis un peu ; les
autres sont au diable, du côté Ouest. Ah ! oui, il y en
a des murs et des cent mètres qui vous séparent. C'est
une vraie promenade qu'il faut faire pour aller de chez
toi chez eux. Tu sais bien que tu es seul du côté Est.
– Oui, je suis bien seul du côté Est, répondit
Bonvent.
– Moi, je ne peux pas faire grand-chose pour toi,
mon pauvre garçon. Je te dis volontiers deux mots de
temps en temps, mais ce n'est pas commode. Le règlement est sacré pour M. Porey-Cave et, s'il m'attrapait
en train de te parler, il aurait vite fait de me mettre
dehors.
Ce gardien, surnommé Dix-Doigts, avait bon
cœur.
– Dehors, répéta Bonvent.
– Oui, dehors, dehors, je n'exagère pas. Allez,
chante, c'est encore ce que tu as de mieux à faire.
Et comme Rémy pensait à Aline, il se mit à chanter
une chanson qu'il avait composée pour elle depuis sa
captivité.
 
Arrêtez-vous, Aline... etc.
 
Dix-Doigts l'écoutait, ému, lorsque Porey-Cave,
qui faisait sa tournée, le surprit encore une fois au
moment où il s'essuyait les yeux. Il le regarda bien en
face et lui dit simplement :
– À la prochaine observation je vous changerai de
côté ; vous irez à l'Ouest. Répondez.
Et sans rien ajouter, il entra chez Bonvent.
– Qu'avez-vous sur les épaules ? Quelle est cette
fantaisie ? remarqua-t-il aussitôt. Je n'ai encore jamais
vu ça. Répondez.
– C'est mon châle bleu, monsieur...
– Je le constate, mais d'où vient-il ? Qui vous l'a
donné ? Répondez.
– Il était dans mon paquet à la distribution de
Noël.
– Où le cachiez-vous depuis lors ?
– Je ne le cachais pas, fit Bonvent en désignant
son lit de planches.
– Il s'agit sûrement d'une erreur, déclara Porey-Cave. Rendez-moi ça tout de suite.
– Oh ! soupira Rémy tristement.
– Quoi ? Vous osez discuter à présent ? Je ne le
tolérerai pas, sachez-le. Êtes-vous prisonnier, oui ou
non ? Ici il n'y a pas de oh ! Je vous répète qu'il s'agit
d'une erreur ; rendez-moi ce châle.
Mais au moment où il allait le prendre il se ravisa :
– Après tout gardez-le, dit-il. Depuis le temps que
vous le portez, plus personne n'en voudrait.
Bonvent trouva cette remarque très juste : lui non
plus n'aurait pas aimé à porter le vieux châle d'un prisonnier.
Porey-Cave maintenant se taisait. Il semblait réfléchir. Un instant il regarda autour de lui puis, tout à
coup, prononça ces phrases vraiment étranges pour
un directeur de prison :
– Alors vous trouvez que ça vaut la peine d'assassiner quelqu'un ? Vous rendez-vous compte de ce que
vous avez perdu ? La liberté, hein, y pensez-vous quelquefois ? Répondez.
– Oui, j'y pense même souvent.
– Mais qu'en auriez-vous fait de votre liberté ? Je
préfère ne pas le savoir.
– Tel que je suis aujourd'hui j'aurais composé de
la musique, répondit Bonvent.
– Ah ! de la musique, fit Porey-Cave en haussant
les épaules, belle musique en vérité. Cette idée vous
trotte en tête, mais elle vous vient un peu tard.
Répondez.
– Chez nous je n'y pensais pas sérieusement.
– Et pourquoi ça ? Expliquez-vous.
– J'étais trop heureux, j'avais la vie devant moi,
tandis qu'à présent... Oui, on dirait que cette idée
m'est venue en prison ; en prison avec le malheur.
Bonvent disait vrai. Il était de ceux qui se laissent
vivre et négligent leurs dons.
– Je ne vous plains pas, répondit froidement
Porey-Cave et il sortit.

 
À quelques jours de là, M. Porey-Cave se rendit à
la ville où Yada, son « aventure », l'attendait en mangeant des boules de gomme mauves. Elle se plaignit
par politesse de ne pas l'avoir vu depuis longtemps et
Porey-Cave, qui aimait ce genre de reproches, se sentit flatté et sourit. À son visage moins sévère que d'habitude, la jeune femme comprit tout de suite qu'il
était de bonne humeur.
– Tu as l'air bien content aujourd'hui, remarqua-t-elle.
Il se laissa lourdement tomber sur le divan tunisien.
– Oh ! tu te trompes, soupira-t-il, je suis plutôt
découragé au contraire. Oui, découragé et triste. Triste,
triste, c'est le mot.
– Parles-tu sérieusement ?
– Comment ne serais-je pas sérieux alors qu'il
s'agit de ma vie. C'est un sujet qui ne prête pas à rire,
il me semble.
– Ta vie ? Mais je te croyais très heureux.
– Heureux ? Avec une femme désabusée, une
muette ? Heureux avec une fille dont je ne sais que
penser et qui, étant l'idole de sa mère, oublie même
que j'existe ? Qu'ai-je d'autre, veux-tu me le dire ?
Meu et les prisonniers : voilà toute ma vie. Tu peux
penser ou croire ce que tu voudras, mais je t'avoue
franchement que ce n'est pas gai. Ah ! oui, j'ai eu
grand tort autrefois de ne pas suivre mon instinct. J'ai
été faible, beaucoup trop faible. Si je n'avais écouté
que moi-même, peut-être serais-je aujourd'hui un
homme connu, un artiste célèbre, un musicien.
Yada, attentive, ne cacha pas son étonnement :
– Un artiste, un musicien, toi ? fit-elle.
– Oui, moi. Ah ! Yada tu ne me connais pas. Certains jours, quand je suis seul à mon bureau, une mélodie me passe par la tête, je la chantonne, une fois, deux
fois, pour moi seul ; puis je l'oublie. À quoi bon m'en
souviendrais-je ? Ça n'intéresse personne. Pourtant de
loin en loin, il m'arrive de noter quelques phrases,
quand je sens qu'elles ont de la valeur naturellement.
Qui sait ? J'aurais peut-être pu faire une fortune avec
ces bêtises-là.
Yada ne comprenait pas. Elle semblait égarée.
L'expression rêveuse de Porey-Cave la déroutait plus
encore que ses paroles. Il lui avait toujours dit ne rien
entendre à la musique, elle savait qu'il chantait faux et
maintenant il était musicien et fredonnait des mélodies de sa composition.
– Mais tu chantes faux, lui dit-elle. Tu m'as même
raconté que tu t'étais cassé la voix à force de crier après
tes drôles de pensionnaires.
– Je ne chante pas bien, c'est vrai, admit-il, et
quant au reste, disons que j'ai mes petits secrets,
comme tout le monde. Vois-tu, Yada, il faut se sentir
compris et aimé pour oser être soi-même. Par peur des
moqueries, par manque de confiance en soi et dans
les autres, on se tait, on se cache, on fait semblant de
détester ce qu'on aime le plus. Moi je me suis effacé,
conclut-il.
Alors, sentant que ses confidences avaient produit
sur Yada l'effet qu'il désirait, il soupira de nouveau et
détourna la tête.
Les paupières mi-closes, la jeune femme, curieuse,
le regardait. À l'idée qu'il pouvait composer de la
musique elle avait peine à garder son sérieux. Elle y vit
une occasion de s'amuser à ses dépens et le supplia de
lui apporter un échantillon de ses œuvres. Porey-Cave
d'abord fit mine de s'y refuser. Elle insista. Un instant
il se jouèrent la comédie l'un à l'autre puis, se prétendant vaincu par les prières de son amie, il se laissa fléchir et consentit, enfin, à tout ce qu'elle voudrait.
Yada lui dit aussitôt qu'elle ferait accorder le piano
qui était dans sa chambre à coucher et qu'elle inviterait son cousin Jacquot, le chef d'orchestre du Grand
Café, excellent pianiste et artiste réputé par toute la
ville. Porey-Cave l'écoutait en souriant : on sentait
qu'il se réjouissait.
La conversation continua gaiement jusqu'au moment où il se leva pour partir.
– Au revoir, grand enfant, lui dit-elle sur le palier
et elle se pencha au-dessus de la cage de l'escalier pour
le regarder descendre.
De temps en temps il s'arrêtait, levait les yeux vers
elle et lui faisait de la main un petit signe d'adieu.
« Que dira Jacquot ? » pensa-t-elle en refermant sa
porte et en se laissant aller au rire qui l'étouffait.
Quand le directeur de la prison de Meu se retrouva
dehors il constata que la rue avait changé d'aspect.
Non seulement la rue mais les gens. En tout et en chacun il devinait de la curiosité et de la soumission. Le
monde s'apprêtait à l'écouter : le ciel s'était entrouvert. « Qu'est-ce que je risque ? » se dit-il, tandis que,
poussé par l'impatience, il entrait chez la papetière.
Plusieurs clients attendaient devant le comptoir et
pourtant il fut servi avant eux. En demandant du
papier à musique il se sentit gêné, rougit et s'épongea le
front. Sa confiance l'abandonnait-elle déjà ? Il haussa
les épaules, se ressaisit et un instant plus tard, continuant ses achats, il franchissait le seuil de la librairie
Brousse.
M. Brousse, le libraire, parut étonné de le voir :
– Tiens, monsieur Porey-Cave, fit-il, et ce fut
tout.
Porey-Cave expliqua ce qu'il désirait. Le libraire,
aussitôt, grimpa tout en haut d'une échelle. Il grimpa
même si vite qu'il se cogna la tête au plafond et porta
la main à son crâne en gémissant : « Aïe, ma pauvre
tête », puis il se remit à chercher sur le dernier rayon
de sa bibliothèque les livres traitant d'harmonie, ainsi
que toutes sortes de volumes indispensables à l'étude
de la musique et de la composition. Porey-Cave se
fiant à ses conseils acheta sans compter. Cependant
M. Brousse, honnête homme, lui dit du haut de son
échelle :
– Soyons justes, c'est plutôt à M. Larride le marchand de musique que vous auriez dû vous adresser.
M. Larride est un spécialiste.
– C'est vrai, fit Porey-Cave, je n'y avais pas
pensé. Ce sera pour la prochaine fois.
Au moment de payer, pendant que Mme Brousse
lui rendait la monnaie d'une pièce d'or, il se regarda
dans la glace suspendue derrière la caisse, et s'y trouva
différent et surtout embelli. Encouragé, il s'examina
plus attentivement et avec plus de plaisir. C'est alors
qu'au gré d'une pensée secrète qu'il ne put interrompre, il vit, dans le miroir, ses traits se décomposer
peu à peu et un autre visage prendre lentement possession du sien : le visage de Rémy Bonvent. Le prisonnier de Meu était là, devant lui, et le regardait.
– Oh ! souffla-t-il.
Mme Brousse, interdite, s'étonnait de la distraction
de son client. Elle fit tinter une pièce d'argent sur la
plaque de cuivre de la caisse :
– Votre monnaie, monsieur Porey-Cave, dit-elle.
– Ah ! oui, répondit-il hâtivement, où donc avais-je la tête ?
Puis il prit le paquet que lui tendait le libraire et
disparut.
Dès qu'il fut parti Mme Brousse remarqua :
– Il avait l'air tout drôle, le père Porey-Cave, tu ne
trouves pas ? Pour moi il a quelque chose. C'est peut-être l'âge qui le tracasse.
– Soyons justes, répondit le libraire, il vient de
faire une grosse dépense : ça a dû lui porter un coup.
Il pleuvait, Porey-Cave, sur la route, cachait ses
achats sous son manteau et se hâtait vers Meu, vers
son bureau où il pourrait déposer ses volumes, s'asseoir et réfléchir.
Pourtant il n'avait pas besoin de penser. Son plan
et son avenir se dessinaient en lui, malgré lui. Une
grande idée sans écueil, sans risque même, lui apportait à la fois la gloire et surtout la fortune.
Arrivé à son bureau, il s'assit prestement dans son
fauteuil dont le siège à pivot se mit à tourner.
« Allez, hop ! La fête commence », dit-il à haute voix,
et redonnant de l'élan au siège il le fit tourner plusieurs
fois en s'amusant comme un enfant. Après quoi, reprenant son sérieux, il s'appliqua à réfléchir.
« J'installe Bonvent à la Cabane ; de là personne ne
pourra ni le voir ni l'entendre. Je lui donne de quoi
travailler et, pour le reste, pour le reste je m'arrange. »
Il se dit encore : « Oui, pour le reste, je m'arrange »,
puis il s'étira et alla se regarder dans la glace au-dessus
de son lavabo. Cette fois-ci il n'y vit que sa propre
figure et ses yeux brillants et froids. Comme pour se
préparer à la vie nouvelle qui déjà s'offrait à lui, il
essaya quelques coiffures de fantaisie : raie au milieu,
raie à droite, raie à gauche et enfin, rejetant ses cheveux en arrière comme d'habitude, il murmura :
« Ne t'emballe pas, mon vieux. »
Un instant plus tard il entrait au Petit-Pavillon.
– Clément, nous t'avons cru perdu, lui dit
Mme Porey-Cave, nous allions nous mettre à table
sans toi. Qu'as-tu fait tout ce temps-là en ville ? As-tu
été retenu ? Y a-t-il du nouveau ?
– Non, Madeleine, non, pas que je sache. Bonsoir, Marie-Dorée.
La jeune fille qui cousait près du feu se leva et s'approcha lentement de son père en tenant à la main un
grand volant de broderie d'un blanc bleuté.
– Bonsoir, papa, répondit-elle, oui, nous t'avons
cru perdu.
Et elle lui tendit la joue.
– Eh bien, mesdames, vous aviez tort de vous
inquiéter. Si vous voulez le savoir, je n'étais pas loin,
j'étais à mon bureau, tout simplement, et justement,
Marie-Dorée, je pensais à toi.
– À moi ?
– Oui, je pensais à toi à propos de musique.
La jeune fille se souvint que son père lui avait, peu
de jours auparavant, parlé à ce sujet.
– Oh ! papa, tu as composé quelque chose pour
moi ? s'écria-t-elle.
– Composé, composé c'est trop dire, ça ne va pas
si vite que ça, mais j'ai une idée, voilà tout. Et puis surtout j'aimerais à te faire plaisir. Je vois que la musique
t'intéresse, je t'entends travailler avec goût, alors ça me
rappelle les belles années de ma jeunesse.
Il se tourna vers Madeleine et continua :
– Hein ? Que dirais-tu, Madeleine, si ta fille te
jouait bientôt une jolie petite valse de ma composition ?
Mme Porey-Cave le regardait avec une expression à
demi effrayée. Qu'avait-il ?
– Moi, Clément, répondit-elle, je n'en croirais
pas mes oreilles.
Sur ces mots ils se mirent à table. La mère et la fille
échangeaient des regards hébétés. Il leur semblait tout
à coup n'être plus seules. Porey-Cave était là, vraiment présent entre elles. Quelqu'un ou quelque chose
de nouveau venait d'entrer au Petit-Pavillon ; la vie,
l'attente d'un événement très proche et très mystérieux changeait tout. Un personnage inconnu prenait
part au dîner familial : Porey-Cave musicien. C'était
incroyable. Et voilà que cet homme sans cœur et sans
gaieté, cet égoïste pris par la routine d'une carrière
obscure, cet être à l'ombre de qui se fanaient la fraîcheur et l'espoir, se tenait soudain droit et souriant,
faisait des compliments sur la bonne cuisine et levait
les yeux sur tout ce qui l'entourait comme un voyageur charmé de se retrouver en sécurité après avoir
échappé à la mort.
Mme Porey-Cave ne le reconnaissait pas et, méfiante
encore, se taisait. Marie-Dorée, silencieuse elle aussi,
buvait par petites gorgées, tout en surveillant son père
du coin de l'œil.
Oui, une vie nouvelle commençait au Petit-Pavillon
mais la jeune fille et sa mère ne le comprirent vraiment
que plus tard quand, après le dîner, M. Porey-Cave, au
lieu de lire le journal, alla droit au piano, l'ouvrit et
plaqua au hasard sur le clavier une suite d'accords
complètement faux et gais.

 
La pluie, qu'un vent indécis chassait, détrempait la
campagne et battait aux fenêtres. Loin de Meu, dans
une maison située à l'écart du village, Aline finissait
de coudre une robe pour une cliente. Il était tard, elle
avait sommeil et, de temps en temps, regardait, dans
un coin de sa chambre son lit blanc déjà préparé pour
la nuit.
L'idée du printemps qui allait venir lui faisait mal.
Un soupir l'étouffait et, bien qu'elle ne fût pas malheureuse, elle pensait davantage au passé qu'à l'avenir.
Certaines images se présentaient souvent à sa mémoire :
elle se voyait allant porter son travail chez une cliente
et traversant le village en courant. Parfois elle rencontrait Rémy Bonvent qui partait pour les champs,
ou bien en revenait en compagnie d'autres jeunes
hommes. Parfois il était simplement là, debout, sur la
place devant la poste et toujours, quand il la voyait
arriver, il se mettait en travers de la route et essayait de
lui barrer le chemin. Il écartait les bras en criant :
– Halte-là ! On ne passe pas, mam'zelle Aline.
C'était un jeu. Elle cherchait à lui échapper, elle faisait même semblant de vouloir le battre et il la laissait
partir en riant. Un jour, il l'avait fait tomber. Elle se
rappelait son visage contrit d'alors et son embarras tandis qu'il l'aidait à se relever. Rémy Bonvent. Jamais il
ne lui avait dit la moindre chose qui lui permît de croire
qu'il pensait à elle ; et elle, dans ce temps-là non plus,
ne pensait guère à lui. Chacun de son côté faisait son
travail et, quand l'occasion s'en présentait, au hasard
d'une rencontre, on plaisantait ensemble et voilà tout.
Il n'était pas beau avec ses cheveux coupés très
court l'été. Son visage n'offrait rien de particulier ; on
ne le remarquait pas ; ce n'était pas un grand et fort
gaillard comme on en rencontre souvent à la campagne,
mais un simple enfant de nos terres, un modeste paysan content de son sort, et qui préférait son village et
sa vie libre en plein air aux villes où le petit travailleur
risque de s'aigrir et de disparaître en ne laissant derrière lui que les quelques sous de sa misère. Pourtant
son regard rêveur faisait rêver et sa belle voix rendait
les jeunes filles attentives. Elles appréciaient aussi son
bon caractère, sa gaieté, sa façon de faire de gentils
compliments. À vrai dire, on ne lui connaissait d'autre
défaut que cet entêtement qui, de l'avis de tous, causa
sa perte ; il voulait toujours avoir le dernier mot. Il raisonnait mal, s'emportait et son obstination à ne pas
croire à l'évidence et à ne pas admettre ses torts lassait
la patience de ses meilleurs camarades. Alors il devenait sombre et d'inexplicables larmes lui montaient
aux yeux.
« Avec Rémy, disait-on, il est impossible de discuter. »
À la mort de ses parents il avait pris leur place à la
ferme des Bornes. Il avait vécu comme eux, s'accordant en grognant aux saisons et appelant tour à tour le
soleil et la pluie dont son bien-être dépendait. Mais,
sans qu'il y parût, il avait un secret dans sa vie : une
rancune ancienne, à ce qu'on prétendait. Il voulait
venger une insulte faite à sa mère. Et c'était ce qu'Aline
ne pouvait comprendre. Rémy avait dû perdre la
tête. Le fait est qu'une nuit de dimanche, le facteur, un
père de famille, gisait mort, assassiné sous le gros saule
qu'aiment les amoureux et, au lieu de se sauver, Bonvent était allé tout droit s'accuser à la gendarmerie.
Néanmoins les mobiles du crime étaient restés mystérieux. Après son arrestation il refusa de s'expliquer ;
il ne voulut plus rien dire : pas un mot, et jamais, ni
avant ni pendant son procès, il ne manifesta même un
semblant de regret. C'est ce qui gâta tout. Son entêtement, son attitude indifférente et presque satisfaite le
perdirent. Ses juges furent d'autant plus sévères qu'ils
eurent l'impression qu'il se moquait d'eux, leur pitié
céda vite la place à l'impatience.
« Et maintenant, pensait Aline, c'est la prison pour
la vie, bref, c'est la mort. Pauvre malheureux, pauvre
Rémy, ce n'est pas de chance, ah ! non. »
Elle croyait encore que, s'il n'était allé lui-même
s'accuser de son crime, personne, dans son entourage,
ne l'en aurait soupçonné. Mais il était ainsi, irréfléchi
probablement, impulsif et renfermé.
Elle se souvenait d'une soirée passée, avec lui, à l'auberge du Bord de l'Eau ; ils étaient là, tout un groupe
de jeunes gens et de jeunes filles qui riaient joyeusement et se giflaient l'un l'autre en tuant les moustiques
qui se posaient sur leurs visages. Un moment on en
vint à parler d'amour et de mariage.
– Et toi, Rémy, dit un des jeunes gens en le taquinant, tu ne te maries toujours pas ? Tu es pourtant
d'âge à te décider. Le temps passe, le temps passe et les
belles ne nous attendent pas. Tu ferais mieux de te
dépêcher.
– J'y penserai une autre fois, répondit-il, marie-toi d'abord et puis je verrai.
Un nouveau marié prit sa femme par les épaules et
l'attira contre lui pour l'embrasser :
– C'est pourtant bon le mariage, dit-il, on a une
petite femme pour vous soigner, pour s'occuper de ci
et de ça, on s'aime bien, c'est la vie. Moi je suis optimiste.
– Moi, jusqu'à présent, je n'ai pas eu de chance,
dit un autre. Il y a trois ans j'ai voulu me marier ; le
jour de la noce était déjà fixé, et puis, voilà qu'au dernier moment, ma promise change d'avis et s'envole ;
je ne lui plaisais plus. J'en ai eu un coup, mais ça ne
m'a pas découragé, et si une de ces demoiselles veut
me faire l'honneur...
À ce mot tout le monde se mit à rire. Les jeunes
filles se penchèrent les unes vers les autres et se parlèrent à l'oreille dans le dos des jeunes gens. Seul Bonvent demeura sérieux.
– Si une chose pareille m'arrivait, dit-il, je ne
pourrais pas m'en amuser, ou bien alors ce serait que
je n'aimais pas vraiment.
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Louise de Vilmorin

Le lit à colonnes 

« Son visage cerné d'ombre et ses yeux, dont il distinguait
la large place sous son front, avaient l'expression que l'on
voit à certains portraits d'inconnues dans les châteaux :
quelque chose de fatal et d'éperdu qui rend plus touchante
la beauté de la jeunesse et fait haïr le temps.
“Qui est-elle ?” murmura-t-il. Comme il se posait cette
question, une chauve-souris vint se coller à la vitre illuminée
et sembla coiffer Marie-Dorée d'un présage de malheur. »
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