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Politique, des I’enfance

Un rocher et la mort. — Grenoble sous la botte. — Président paria,
président requis. — Un hiver a I’hotel de Matignon. — Retour en Isere.
— L’école de la rue Jean-Bocq. — Mort d’un petit frere. — Mme Gar-
nache, institutrice. — A Paris, Montaigne et Louis-le-Grand. — Phi-
lippe Sainteny. — Une visite a Paul Fort. — Littérature. — Premier
jury, Salon de l’enfance. — Octave Monod et la « tribu ». — Les
protestants. — Marie Chavannes et Marie d’Agoult. — Les Jozon,
républicains sous I’Empire. — Avenue Mac-Mahon. — Deux pho-
tos dédicacées. — La statue de Clemenceau. — Le 13 Mai au lycée.
— De Gaulle, oui ou non ? — Fils de ministre.

Un soir, la mort me frdla. Il s’en fallut d’une seconde ou deux.
J’avais dix-huit ans. C’était en 1960, le 7 aot. Je revenais d’un
voyage en Grece, de ceux que le xix® siecle, en France, jugeait
comme d’initiation opportune pour les jeunes gens favorisés par
le sort. Le bonheur m’avait ét€ grand d’aller débusquer et admirer
tant de traces évoquées a I’école. Nous avions organisé une ran-
donnée de six camarades, répartis dans deux voitures. Au retour,
les automobiles s’étaient séparées. Nous ne roulions plus qu’a
trois gar¢ons, désormais, David, I’ami américain, Claude et moi.

Nous avons franchi le Saint-Gothard dans 1’apres-midi, diné
a Andermatt, une station de ski qui était endormie en été. Nous
avons hésité a continuer notre chemin mais décidé d’aller dor-
mir de I’autre c6té du col du Siisten. Parvenus a celui-ci, nous
avons mis notre 2 CV Citroén sur un parking. Le soir €tait tombé.
La météo était menagante. Nous nous sommes demandé si nous
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devrions coucher dans 1’auberge du sommet ol nous nous étions
arrétés un moment pour une boisson chaude. Une vieille dame
qui passait, frileuse, sous son parapluie noir, nous indiqua que,
quatre kilometres plus bas, un hotel était plus confortable. Claude
avait oublié son imperméable sur une patere. Il fit arréter notre
voiture pour aller le rechercher : bref délai. Nous avons entamé la
descente. Nous avons fait halte au premier tournant pour admirer
la montagne ennuagée en dessous de nous, ou brillaient quelques
lumieres jaunes. Un peu plus bas, la visibilité devint exécrable.
Il pleuvait plus fort. Nous sommes entrés dans un brouillard
épais. Nous avons rattrapé, apres deux kilometres environ, une
grosse voiture américaine qui roulait plus lentement encore que
nous-mémes. Nous avons suivi avec précaution ses feux arriere.
Je notai ces gros yeux de poisson. Je fis observer qu’ils por-
taient vers nous un regard sardonique. Nous avons passé€ plu-
sieurs tunnels.

Soudain un mouvement insolite se produisit. De petites pierres
roulerent sur la route. Puis nous vimes une énorme masse grise
qui glissait devant nous avec un bruit sourd et, presque en méme
temps, deux jaillissements de lumiere rouge. David freina vio-
lemment et notre voiture s’arréta a deux metres de 1’obstacle
incertain. Nos pauvres phares éclairérent tant bien que mal une
sceéne qui nous sidéra. L’automobile américaine parut broyée
sous quelque chose d’indistinct. Et presque aussitot un cri déchi-
rant jaillit des flammes, en allemand : « Hilfe, Hilfe ! A 1’aide,
a ’aide ! » Nous ne voyions que du flou, devant nous comme
au-dessus de la route.

Aucune aide ne nous parut possible, sauf a appeler des secours.
David, qui avait éteint instinctivement le moteur, le ralluma de la
méme fagon et il recula de soixante metres jusqu’au tunnel qui
était derriere nous. La, un téléphone d’urgence (je revois mon
doigt tremblant sur le clavier) puis une voiture qui descendait la
route nous permirent de donner 1’alarme. Claude remonta avec
elle jusqu’au col. Quand il raconta ce qui arrivait, I’aubergiste
sortit d’une boite du Mercurochrome et des bandes Velpeau. La
suite, dans ma mémoire, n’est qu’émotion brute, un peu hébétée.
Un méme mouvement, quasi instinctif, nous fit redescendre vers
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I’accident. Impuissants, mais peut-étre... A présent, de hautes
flammes éclairaient le rocher. Des cris encore, mais bientot €touf-
fés. Les secours arriverent, apres des minutes interminables. Des
hommes couvrirent la voiture, pour ce qu’elle avait d’accessible,
avec de la neige carbonique.

Le lendemain matin nous vimes un bulldozer enlever le rocher.
En glissant sur lui-méme, celui-ci avait écrasé 1’automobile qui
nous précédait. Les cing membres de la famille qui I’occupaient
étaient morts, deux femmes et deux enfants tués sur le coup et,
apres un délai, le conducteur, celui qui avait hurlé et dont le
visage marquait encore, nous dit-on, la souffrance. Je n’ai jamais
su leur identité. Dans les pages de mon carnet, je retrouve insé-
rée une photo de journal qui fixe la catastrophe a laquelle nous
avions échappé.

Une seule autre fois, la camarde s’était approchée tout pres de
moi. Beaucoup plus t6t. On m’a tant raconté 1’épisode qu’il m’est
arrivé d’imaginer que je me le rappelais. Mais comme je n’étais
agé alors que de dix-neuf mois, la chose est invraisemblable. Au
matin du 2 décembre 1943, j’étais en train d’absorber une pai-
sible bouillie matinale dans le lit de mes parents, a Grenoble,
lorsque tout a coup les vitres des fenétres se trouverent proje-
tées dans la chambre. Un dépdt de munitions allemand venait
d’exploser a proximité. Des résistants tcheques avaient voulu
célébrer de la sorte I’anniversaire de la naissance de la Répu-
blique en 1919. Nul de nous trois ne fut blessé. Le verre cou-
pant était passé pres de nos tétes.

Sur la part de la contingence dans le destin des hommes, tout
historien est conduit a s’interroger et cela vaut aussi bien pour
son propre itinéraire. Sans qu’il se dispense d’invoquer, d’un
méme mouvement, les forces durables qui dessinent les conjonc-
tures successives ol le hasard vient s’inscrire — un hasard qui
laisse sa place au large éventail de la liberté, éprouvée comme
irréfragable. J’aime a considérer sous cette lumiere mon enfance
et ma jeunesse telles que j’ai pu les vivre parmi I’éventail des
possibles, a la rencontre de la chance et de logiques profondes.
Ces Mémoires, dont voici le premier volume, se situent a ce
confluent. Ils diront la protection et la stimulation d’un milieu,
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la bonne fortune d’atouts hérités, les défis a surmonter, le poids
précoce de la politique : comme curiosité, comme atout, comme
séduction, comme lecon. Un déterminisme ? Pour une bonne part,
mais aussi des choix de liberté.

Tout parisien que je m’éprouve, aujourd’hui, profondément,
je ne suis « monté » dans la capitale qu’au seuil de ma onzieme
année, en 1952. Mon pere, qui enseignait depuis 1937 I’éco-
nomie politique a la faculté de droit de Grenoble, fut alors élu
a Paris par ses pairs, selon un cursus honorum bien établi. Ma
prime enfance dauphinoise, auparavant, fut choyée et protégée
contre les tragédies de I’époque. Une répartition ordinaire des
taches, dans la bourgeoisie de cette époque, voulait que ma mere
s’occupat des siens a plein temps. Deux sceurs, Delphine et Syl-
viane, m’avaient précédé. Elles avaient six et quatre ans quand je
vins au monde. Laurence suivit, en janvier 1944. Et cette situa-
tion centrale donnait, en ces temps-la, beaucoup de confort a ma
situation de seul gar¢on dans la nichée.

Ma mere me transportait sur le panier de sa bicyclette parmi
les patrouilles hitlériennes, au long du cours Gambetta — rebap-
tis€ avenue du Maréchal-Pétain. Quelques mois apreés ma nais-
sance, survenue en avril 1942, I’invasion de la zone sud y avait
durci le climat. Grenoble fut d’abord occupée par les Italiens,
non sans quelque nonchalance (on disait qu’ils « tenaient leur
mitraillette comme une mandoline »), mais ils laissérent bientot
la place aux Allemands, bien plus rudes, en septembre 1943. La
ville se distingua dans la lutte contre 1’occupant et le général
de Gaulle la fit compagnon de la Libération.

Mon pere se dressa tot contre Vichy, ce qui fut ressenti a la
faculté et parmi ses étudiants (je n’ai pas cess€ d’en recueil-
lir des témoignages). Mais il n’adhéra pas a un réseau de résis-
tance. Ma mere aurait souhaité qu’il rejoignit Londres. Je crois
qu’il n’y songea pas sérieusement. Fils unique et tres aimant de
ses parents, il fit un choix dont il rend compte dans ses souve-
nirs, intitulés Une mémoire républicaine, parus en 1997 et qu’il
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rédigea en complicité avec Jean Lacouture. Il décida que son
premier devoir €tait de protéger la vie de mon grand-pere, pré-
sident du Sénat depuis 1932, dont il était I’enfant unique. Une
vie qui était, a I’évidence, menacée.

Sur ce qu’était alors 1’état d’esprit de Jules Jeanneney, nul
doute. J’ai publié, je le dirai, au début des années soixante-dix,
le Journal inédit qu’il avait tenu depuis les premiers jours de la
guerre jusqu’en juillet 1942 et qui reflete ses attitudes avec une
précision exempte de tout maquillage ultérieur. Sur son souhait
que fit refusé I’armistice, en juin 1940, et que le gouvernement
se transportat en Afrique du Nord pour continuer la lutte. Sur
sa présidence de 1’ Assemblée nationale du 10 juillet (c’était le
nom, a I’époque, de la réunion des deux Chambres) qui, a I’ins-
tigation de Pierre Laval, avait confi€ des pleins pouvoirs a Pétain
avec quelques réserves destinées a étre bientdt bousculées. Sur
son choix, apres qu’il eut songé a voter non, de ne pas prendre
part au vote. Sur la question juive enfin : apres la rafle du
Vel’ d’Hiv’, il rédigea et fit signer avec lui par Herriot, pré-
sident de la Chambre des députés, le 30 aolt 1942, cette lettre
au grand rabbin, qui fut reproduite, a tout risque pour lui, dans la
presse clandestine et que j’ai souvent relue : « Nous avons, des
leur apparition, réprouvé les mesures 1égislatives et autres qui
sont prises en France, depuis deux ans bientdt, contre les Israé-
lites. Nous avons suivi avec indignation le déroulement des ini-
quités et des spoliations ainsi commises. Devant les mesures qui
viennent d’étre infligées — en zone libre comme en zone occu-
pée — aux Israélites proscrits de leur pays qui avaient trouvé asile
dans le ndtre, devant la barbarie du traitement que subissent leurs
enfants, c’est de ’horreur qu’on éprouve. Nous la ressentons
toute. Nous vous prions de joindre I’expression de notre profonde
sympathie a ceux qu’une telle méconnaissance du droit humain
et des traditions francaises n’a pu manquer de vous valoir. »

Jules Jeanneney avait vite pris la mesure de la perversion
d’un régime emmené par un homme a propos duquel le sou-
venir de la Grande Guerre avait pu égarer, un temps, beaucoup
de républicains. Il I’avait fréquenté de pres au temps glorieux
de la Victoire, quand lui-méme appartenait au gouvernement de
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Georges Clemenceau. Il s’efforca, des le voile déchiré, c’est-a-
dire des ’automne 1940, de conduire contre Vichy une résis-
tance juridique et administrative. Celle-ci fut digne et honorable
mais vouée, en face d’un régime sans foi ni loi, a I’impuissance.
Les bureaux des deux Chambres furent dissous par le régime de
Pétain a 1’été de 1942, en violation des engagements pris. Mon
grand-pere quitta alors la bourgade de Chatel-Guyon ou il avait
été confiné depuis 1941, pour rejoindre, avec sa femme, Gre-
noble et la famille de son fils.

Michel Debré, actif dans la Résistance, était un ami proche de
mon pere depuis les bancs de la faculté de droit. Leur intimité
intellectuelle y avait été forte. Ils avaient voyagé ensemble. Le
président du Sénat avait été témoin a son mariage. Il était le par-
rain « laic » de ma sceur Sylviane. Il envoya a celle-ci, un jour
du printemps 1944, une carte postale disant que I’air de la mon-
tagne ferait du bien a la santé de son grand-pere. Celui-ci alla
donc se cacher dans le village d’Izeaux, au-dessus de Grenoble.
C’est 1a qu’il apprit, dans la douleur, que les Allemands avaient
brilé, en juillet 1944, sa maison de son village de Rioz. Il y avait
regroupé toutes ses archives et les biens matériels auxquels il
était le plus attaché — au cceur de cette chere Haute-Saone qu’il
avait représentée sans discontinuité, a la Chambre puis au Sénat,
quarante années durant, de 1902 a 1942.

Mon grand-pere refusa, en 1944, tout contact avec Pétain et
les siens quand ceux-ci s’efforcerent, étant aux abois, de renouer
avec le Parlement de 1940. Il avait communiqué avec de Gaulle,
par des intermédiaires, et lui avait adressé, a sa demande, une
longue note sur les institutions a imaginer apres la Libération.
En septembre, peu apres la libération de Paris, le Général le fit
chercher en avion pour lui proposer, ce qu’il accepta d’emblée,
d’entrer dans son gouvernement provisoire comme ministre
d’Etat, numéro deux, symbole d’une transition républicaine.
Mon pere fut son directeur de cabinet et par 1a mélé de pres a
tous les dossiers qu’il eut a traiter : notamment la création de
I’Ecole nationale d’administration, la réforme de I’Ecole libre
des sciences politiques et I’organisation du référendum destiné
a préparer la mise en place d’une Assemblée constituante — sans
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compter le lourd intérim du chef de gouvernement quand celui-ci
se rendit a 1’étranger.

Nous logeames en famille a I’hotel de Matignon, parce que
de Gaulle avait choisi, symboliquement, de s’installer au ministere
de la Guerre, a I’hdtel de Brienne, rue Saint-Dominique. La chro-
nique familiale veut que j’aie fait tomber un lourd presse-papier a
I’endroit ou un garde républicain était assis quelques minutes plus
tot. Heureusement, celui-ci était allé conter fleurette a une femme
de chambre : le hasard, décidément. On admettra que si je 1’avais
estourbi, dés mes trois ans, cet événement aurait mal auguré, pour
moi, de la suite. Je sais aussi qu’en ce lieu méme on me présenta
au général de Gaulle. Ma mere lui dit que je répondais au sou-
hait qu’il avait exprimé hautement de voir naitre « de beaux bébés
pour la France ». A quoi le Général avait répondu : « Mais non,
celui-ci ne compte pas, il est né auparavant ! » Je ne devais plus
le revoir face a face avant le 30 décembre 1969 : une rencontre
dont le récit viendra a son heure.

Nous revinmes ensuite a Grenoble. L’ambiance était celle
d’un milieu universitaire, d’une bourgeoisie intellectuelle tour-
née vers le droit plus que vers les lettres. On s’y fréquentait beau-
coup entre collegues. Claude-Albert Colliard, André Tunc, André
Mathiot, bient6t Georges Lavau, tous juristes reconnus, étaient
des amis de mes parents. René David, spécialiste de droit com-
paré, venait souvent retrouver a Grenoble une maison ot il avait
enseigné aussi. Il était auréolé de son évasion d’un camp de pri-
sonniers et de ses combats ultérieurs : membre du « bataillon de
choc », 1l avait ét€ grievement blessé lors de la reconquéte de I'ile
de Malte. Il était I’auteur de constitutions pour des Etats neufs,
chose impressionnante. Il souffrait toujours du dos, mais sa joie
de vivre irradiait. Il aimait arriver dans les diners en marchant
sur les mains — ce qui surprenait.

Mon éducation fut, naturellement, celle de I’école publique. Je
conserve une gratitude infinie envers mon institutrice de 1’école
de la rue Jean-Bocq. Renée Garnache était une grande dame qui
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portait haut les valeurs de I’enseignement laic et de la mérito-
cratie républicaine. Elle me raconta un jour, bien plus tard, dans
une lettre, qui dit sa noblesse et ma bonne fortune, comment elle
m’aida a surmonter un deuil familial : la disparition d’un petit
frere, Claude, né en 1946, quatre ans apres moi, emporté, agé de
quelques mois seulement, par une méningite. Ma mémoire me
restitue I’image, qui m’avait stupéfié, de mes parents en pleurs.
« Apres sa mort, m’écrivit Mme Garnache, tu as été tres atteint,
je ne te reconnaissais pas, tu ne parlais plus, tu ne jouais plus, tu
n’écoutais pas ce qu’on te disait, tu restais enfermé dans ta dou-
leur et cela durait... Je ne savais pas que faire pour t’arracher a
ta peine, a ce présent trop dur pour un enfant. »

Elle sut que faire, pourtant. « Je te dis, au moment du conte
journalier : “Jean-Noél, tu connais 1’histoire du petit sapin. Je
suis fatiguée, peux-tu la raconter a ma place ?”” Je pensais a I’his-
toire du sapin qui veut des feuilles d’or, puis de verre... Tu es
allé devant tes camarades, lentement — je te vois encore, tu es
resté un moment silencieux, tes camarades attendaient dans une
immobilité et un silence inhabituels, puis tu commencas d’un ton
grave : “Il était une fois deux sapins qui étaient freres et ne pou-
vaient ni parler ni marcher comme les hommes. L’un était en
Amérique et I’autre ici. Ils auraient voulu se rejoindre”... J’étais
si émue et étonnée que je me suis souvenue pendant des années
de tes phrases exactes. Je ne me rappelle aujourd’hui que le débit
et le déroulement des propos. Pendant un quart d’heure — et c’est
long, un quart d’heure, pour des enfants —, il s’agissait des diffi-
cultés insurmontables qu’avaient les deux sapins a se rejoindre
et des moyens qu’ils inventaient pour pallier leurs insuffisances.
Les enfants étaient graves comme toi. Puis, petit a petit, I’atmo-
sphere s’est détendue, tu as imaginé je ne sais quels moyens, on
a commencé a respirer, puis les moyens et I’action sont deve-
nus de plus en plus abracadabrants, les rires se sont déchainés
et toi, entrainé par ces rires, tu inventais, tu inventais, tu mimais
et tu riais aussi avec tous. Et ce fut terminé. Tu avais rejeté la
tristesse de la mort, de la séparation, tu redevins toi-méme... »
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Je fréquentai ensuite, en classes de neuvieme et de huitieme,
le lycée de filles ou étudiaient mes sceurs ainées. Anticipant sur
la suite, cet établissement €tait mixte dans le « petit lycée ». Je
me retrouvai cependant seul garcon en huitieme, ma mere ayant
été mal renseignée. Une photographie de classe me montre au
premier rang, en culottes courtes, nullement malheureux. Une
petite fille y figure que j’aimais spécialement et qui fut englou-
tie, I’été suivant, par une dune de sable ou elle avait creusé un
tunnel instable. Elle s’appelait Odile.

Je fus éleve ensuite, en septieme, au lycée de gargons, qui por-
tait le nom de Champollion, et j’étais agé de dix ans lorsque,
mon pere ayant €t€ €lu a la faculté de droit de Paris, il me fallut
le quitter, au milieu de I’année de sixieme, pour le lycée Mon-
taigne, au bord du Quartier latin. Cet établissement €tait tout pres
du 102 de la rue d’Assas, ou ma famille s’installa. Elle s’€était
enrichie encore d’une fille, Brigitte, en 1949, et d’un garcon,
Pierre-Alain, cette méme année 1952.

A ce temps je dois ma premiére amitié forte, qu’aucun nuage
n’a jamais obscurcie depuis son aube. Je sympathisai avec Phi-
lippe Sainteny, rencontré dés mon arrivée a Montaigne. Nous
discutions de I’existence de Dieu a I’arrét de 1’autobus 83.
A I’époque, il y croyait. Pas moi. Avant d’autres, il enseigna au
petit citadin que j’étais, familier surtout du bitume, en un temps
ou cette conscience n’était pas répandue, les périls qu’encou-
rait la nature. Son admiration pour son pere, grand résistant, le
marquait. Jean Sainteny était une personnalité qui avait compté,
en 1945 et 1946, au coté de Leclerc et en proximit€ d’H6 Chi
Minh. II avait proné une solution de désengagement raisonné de
la France en Indochine. Il n’avait pas été écouté et, a juste titre,
il ne s’en consolait guere. Le livre ou il racontait ces moments
essentiels s’intitulait Histoire d’une paix manquée.

Cette hérédité compta dans le destin de son fils Philippe.
Celui-ci déployait dé€ja, des cette enfance, une curiosité des gens
et des choses qui fit de lui, plus tard, un journaliste aigu. Il ne
laissa jamais aucun cynisme dégrader sa capacité de s’engager
ou de s’indigner. Toute I’histoire du cinéma lui était familiere,
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comme celle de la chanson (il aimait tellement Charles Trenet !)
et méme les chroniques du sport, rugby en téte — un terrain ou il
ne réussit pas a m’entrainer. Son talent littéraire fut bridé peut-
étre par un doute secret de lui-méme : il préféra a la presse écrite
la télévision et ses fragiles prestiges, la radio et sa présence sans
pareille. A RFI, ot je le fis venir quand je présidai cette chaine
internationale, a partir de 1983, comme responsable de 1’informa-
tion et des programmes, il développa pour I’ Afrique, ses attraits
et ses ambivalences, un golt passionné dont il put témoigner plus
tard dans d’importantes productions filmées. Il multiplia, sur les
ondes, les entretiens de haute tenue : car il aimait célébrer les
talents, a partir du sien, et en comprendre les arcanes. Par quoi
il se grandissait lui-méme.

En classe de troisieme, je rejoignis Louis-le-Grand, de I’autre
c6té du jardin du Luxembourg. Le mode d’enseignement, tres
compétitif, n’était pas adapté a des tempéraments plus fantasques
et plus originaux que le mien. Mais il me convenait bien. En ces
temps reculés, on distribuait encore solennellement aux plus stu-
dieux, a la fin de I’année, de beaux livres reliés. L aspiration au
prix d’excellence me stimulait. Je ne fléchis quelque peu qu’en
seconde et premiere, lorsque je me trouvai dans cette filicre qu’on
appelait « A prime » et ou I’on mettait les bons éleves des lettres
et des sciences, avec un programme qui était, de ce fait, plus
lourd. Les « sciences exactes » peserent alors sur mes résultats.
Nos maitres étaient inégaux, mais je dois beaucoup a plusieurs,
ceux des lettres surtout. Ils s’appelaient Billot, Lecerf, Lescale. Je
pense a eux lorsque me revient en mémoire tel ou tel vers appris
sous leur férule, et plus encore les rigueurs de la grammaire et
du bon usage, avec le plaisir d’un vocabulaire chatoyant, dont ils
encourageaient la profusion. En histoire, je suis fidele au souve-
nir de Lucien Genet, bon serviteur de la grandeur républicaine
et dont I’esprit de laicité était farouche.

Je ne me caricature pas en enfant trop sage. Mais la fagon
de jeter notre gourme, parmi mes camarades, fut assez maitri-
sée. Je peux avouer aujourd’hui qu’a plusieurs garnements nous
développames quelque temps une pratique que chacun jugera a
son gré fort répréhensible, gentiment anodine ou aimablement
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farfelue, mais qui aurait valu au petit groupe qui s’y adonna,
s’il avait été découvert, une rigoureuse réprimande. Dans lequel
de nos esprits fertiles cette idée saugrenue était-elle née ? Je ne
le sais plus. Il s’agissait, a trois ou quatre, de monter les esca-
liers des immeubles du boulevard Saint-Michel (il n’existait pas
a cette époque de codes a I’entrée), en échappant a la vigilance
de la concierge, puis, a I’un des étages, d’entourer de ficelles les
gros boutons dorés qui ornaient les battants des portes. Ensuite
de sonner et de trouver un vif amusement, avant de filer, aux
hauts cris poussés par les habitants de 1’appartement. C’était ano-
din et idiot. Nous ne fimes jamais attrapés. Il y a prescription.
D’autres activités périscolaires étaient plus convenables. C’est
ainsi qu’a deux ou trois, en classe de troisieme, nous fimes visite
a Paul Fort, dont nous avions su qu’il habitait derriere la rue
Soufflot, a proximité de la rue Saint-Jacques et de notre lycée
Louis-le-Grand. Le « prince des poetes » — c’est le titre qui lui
avait été conféré par ses pairs avant la guerre — était surtout
connu pour des vers devenus fameux : « Si tous les gars du
monde / Voulaient se donner la main... » Son béret, qu’il sou-
haitait 1égendaire, était vissé sur une té€te émaciée. Son accueil fut
étonné — et chaleureux. Il nous affirma que, pour étre heureux,
nous devions nous faire accompagner toute la vie par la poésie :
un propos dont j’étais prét a faire un viatique. De cette rencontre
j’ai conservé une anthologie dédicacée et un bref poeme auto-
graphe sur papier quadrillé que Paul Fort me dédia et qui ne peut
guere aspirer a I’'immortalité. Il s’intitulait « La Ceéne » et était
ainsi formulé : « Ne nous vient-il pas un petit courant d’air ? dit
Jésus — Non, répond Jean le bien-aimé. Le judas est fermé. »
Telle fut ma premiere visite a un personnage important au déclin
de son 4ge. J’en raconterai d’autres, au fil de ces Mémoires. J’ ai
aimé de tels entretiens. Pas seulement pour les choses apprises,
mais aussi au gré d’une certaine fascination pour la transmission
et les rebonds de la longue durée, de siecle en siecle. J’ entendis
un jour Alfred Fabre-Luce raconter que, tout enfant, vers 1900,
il avait sauté sur les genoux d’une tres vieille dame qui pouvait
murmurer : « Louis XV disait 2 mon mari... » Celui-ci avait
été, encore adolescent, le page du souverain a I’extréme fin de
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sa vie et marié tres 4gé€ a la jeune fille qui était devenue depuis
lors cette douairiere. Chacun peut calculer que la chronologie
tient debout. Voila qui protege, compte tenu de 1’allongement
de la vie, contre I’idée d’une accélération générale de I’Histoire.
J’ai écrit un livre, bien plus tard, pour en combattre I’obsession.

Ces années de I’enfance et de I’adolescence, jusqu’a ma quin-
zieme année, me furent celles des bonheurs de la lecture et de
toutes les découvertes qu’elle portait a profusion — en marge des
précieux enseignements littéraires recus a 1I’école et au lycée. Les
vacances de Rioz, a la campagne, s’y prétaient spécialement et,
si je m’y livrais tard dans la nuit, aucun réveil matinal ne m’était
séverement impos€. Je ne songe pas a produire un inventaire
exhaustif, qui serait peu original dans ma génération. Seulement
a citer quelques phares, au hasard de la mémoire.

Du grand Hergé 1’ceuvre entiere me demeure proche. J ai
toujours veillé a I’évoquer dans mes cours, ne flit-ce que pour
vérifier que les références demeuraient familieres a mes audi-
toires, de génération en génération. Un cran au-dessous de Tin-
tin, je goltai presque autant ses complices belges de la « ligne
claire », Jacques Martin avec Alix I'intrépide, Edgar P. Jacobs
avec Blake et Mortimer : nous avons dessiné la « Marque jaune »,
a la craie, sur les murs du lycée Montaigne. A la récréation, nous
nous opposions aux tenants de Franquin et de son héros Spirou,
qui nous semblait trop naif et trop débridé. J attendais chaque
semaine le numéro du Journal de Tintin avec impatience : j’en
conserve la collection.

Je fus I’adepte, a I’école primaire, de la « Bibliotheque rose »
et de la comtesse de Ségur. J’ai su plus tard que le jeune Charles
de Gaulle considérait que la phrase qui ouvrait le dernier cha-
pitre des Vacances était I’une des plus mélancoliques de la lit-
térature francaise : « Les vacances étaient pres de leur fin. Les
enfants s’aimaient tous de plus en plus. » Ma mere trouvait la
comtesse bien papiste et elle balangait son influence avec les
romans de Mme de Pressensé, qu’elle considérait comme son
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équivalent bienvenu du c6té du protestantisme : 1’un de ces titres,
Une joyeuse nichée, lui convenait spécialement.

Je passai a la « Bibliotheque verte » et a la collection « Rouge
et or », puis aux jolis livres blancs des Editions Nelson. Je col-
lectionnai les « Contes et 1égendes » tirés de sources multiples.
J’aimai Paul Féval et Paul d’Ivoi, Robinson Crusoé et Le Der-
nier des Mohicans. Je fréquentai presque tout Jules Verne et
beaucoup Alexandre Dumas (Le Comte de Monte-Cristo plus
encore que Les Trois Mousquetaires). Arséne Lupin de Maurice
Leblanc, Rouletabille de Gaston Leroux furent mes compagnons.
La Pléiade commenca de dominer ensuite — avec cette odeur
spécifique de colle blanche qui demeure attachée pour moi aux
précieux Thibault de Roger Martin du Gard. Parmi la profusion
ultérieure, quand j’eus treize, quatorze ou quinze ans, mon sou-
venir fait émerger les Américains, avec Faulkner et Hemingway,
les Russes avec Tolsto1 et Dostoievski, les Anglais avec Dickens
et la Forsyte Saga de Galsworthy. Le Mouron rouge contre-
révolutionnaire de la baronne Orczy m’indignait et m’entrainait
tout a la fois. Je lus beaucoup Anatole France, chose aujourd’hui
désuete. A coté de Balzac, de Jules Valles et de Victor Hugo,
Stendhal me fut d’emblée fraternel, et il ’est resté. La littérature
contemporaine ne prit pleinement sa place qu’un peu plus tard
(sauf Gide, Camus, Mauriac et Aragon, et méme Montherlant)
dans mes curiosités et dans mes fidélités. Proust survint apres.

J ai présidé, dans ma vie, des jurys littéraires. Je commen-
cai tot. Le lycée me désigna en 1955 pour faire partie de celui
qu’organisait le Salon de I’enfance : il s’agissait de couronner
un livre destiné a la jeunesse. Je conserve une photographie d’un
journal qui fixa cet aréopage en herbe. Il me revint d’annon-
cer le résultat 2 un micro : I'Institut national de 1’audiovisuel a
retrouveé récemment 1’archive d’une voix encore enfantine, mais
assez assurée. J’avais onze ans. Nous choisimes Le Cheval sans
téte, de Paul Berna, que je relis avec amusement : I’histoire d’une
bande de gamins du coté des « fortifs ». Nous sympathisdmes
avec ’auteur. Sa réputation s’élargit ensuite dans le monde de
la littérature enfantine.
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Dans les carnets de mon adolescence — vers quinze ou seize
ans — je retrouve, entre ironie et attendrissement, 1’exposé de
mes émois tres mobiles devant les demoiselles des « surprises-
parties » — et davantage devant celles rencontrées lors des pre-
miers voyages que j’ai pu faire hors de France. De ’une d’entre
elles, allemande, que j’avais rencontrée lors d’un séjour en
Angleterre, durant 1’été de 1957, je viens de prendre plaisir a
retrouver la trace, grace a Internet, du c6té de Berlin. Traduc-
trice, elle se reconnaitra peut-&tre si ces lignes venaient a tom-
ber sous ses yeux. Une autre aussi, en Allemagne, qui s’appelait
Dagmar, sceur ainée d’un gargon avec qui j’avais fait un échange
pour apprendre un peu la langue germanique du c6té de Diissel-
dorf. J’avais lu Aragon et Le Roman inachevé, paru 1’année pré-
cédente : « J’aimais déja les étrangeres / Quand j’étais un petit
enfant... » Je ne les ai qu’effleurées. Leur image est palie. Leur
nom me reste cher.

La politique, cependant, se frayait déja impérieusement un che-
min dans ma jeune existence. Au coeur du foyer familial, elle était
omniprésente et, aussi loin que remonte ma mémoire, constam-
ment proche des préoccupations, des curiosités, des €lans, des
tristesses. Ma culture, dans ce domaine, s’est ébauchée a la ren-
contre des courants que mes grands-parents incarnerent, diffé-
rents et, en vérité, complémentaires. Je ne pus connaitre que
deux d’entre eux, mais des deux autres I’influence compta aussi,
indirectement.

Octave Monod, mon grand-pere maternel, avait disparu pré-
maturément en 1934, a I’age de cinquante-sept ans. Médecin,
il avait été marqué par I’expérience de la guerre. Il ’avait faite
en grande partie dans les ambulances, tout pres du front, mais
aussi, durant quelques mois, au cabinet de Justin Godart, sous-
secrétaire d’Etat au Service de santé militaire. Celui-ci lui avait
confié la mission d’inspecter les hopitaux accueillant les blessés
de guerre a I’arriere. De cette expérience il avait conservé une
réticence envers les lourdeurs administratives. Apres la guerre,
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il avait été€ 1’un des fondateurs de I’Institut du radium, dans la
proximité des Curie et du docteur Roux.

Dans mon ascendance, il représentait une lignée qui avait été
présente dans tous les débats et affrontements qui avaient secoué,
au xix® siecle, la « religion prétendue réformée » — du coté de sa
branche libérale. La famille des Monod était proliférante. Elle
descendait des « Douze », les enfants de Jean Monod et de sa
femme Louise de Coninck, fille d’'un armateur de Copenhague.
Lui, jeune pasteur suisse, avait été le précepteur des freres cadets
de Louise : d’ou leur idylle — trés féconde. Mariés en 1793, ils
s’installerent ensuite a Paris, ou il fut le premier pasteur de I’Ora-
toire, un temple créé en 1811. On peut y voir son portrait. Cette
« tribu », comme disaient volontiers ses membres, toute disper-
sée qu’elle fiit désormais, entretenait régulierement son unité. La
Tout-Monod, célébrant le centieme anniversaire du mariage fon-
dateur, avait été spectaculaire. Chacun était attentif a la branche
a laquelle il appartenait : la huitieme, pour ma part. La derniere
réunion, en 2018 (qui me valut de prendre la parole au temple
de I’Oratoire, pour parler un peu d’histoire), a réuni sept cents
de ces descendants — dont il parait qu’on en décompterait deux
mille sur la Terre entiere. Quelques-uns sont illustres.

La présence des Monod dans les professions médicales et juri-
diques, et plus encore dans les temples huguenots, était assez
visible, au xix® siecle, pour qu’a I’extréme droite elle ait sus-
cité la haine d’un Charles Maurras. Celui-ci consacra a notre
famille, avant et apres la Grande Guerre, des écrits haineux, au
ceeur de ses philippiques de I’ Action frangaise contre les « quatre
Etats confédérés », les Juifs, les francs-macons, les « méteques »
— et les protestants. J’ai su tres tot ce que signifiaient ces com-
bats, et que I’un des Monod, Guillaume, avait provoqué Maur-
ras en duel, au début du siecle, et I’avait blessé — 1égerement. Ce
courageux était le fils de Gabriel Monod, fondateur de la Revue
historique, qui avait joué un role important, parmi les intellec-
tuels engagés dans le combat pour Dreyfus.

J’y repensai, bien plus tard, au printemps de 2018, lorsqu’une
cabale imbécile voulut reprocher au Haut Comité des commémo-
rations nationales d’avoir inscrit Maurras dans ses listes, selon
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sa vocation qui était d’évoquer (mais nullement de célébrer) des
personnalités marquantes du passé. Ce malencontreux épisode
mit fin a une instance ou j’avais si€gé€ plus de vingt ans ; ses
membres donnérent en bloc leur démission, a 1’initiative de Pas-
cal Ory et a la mienne — sauf deux (dont Daniele Sallenave, sa
pusillanime présidente) —, apres avoir été désavoués par Francoise
Nyssen, alors ministre de la Culture. Je ne crus pas devoir mon-
trer patte blanche, sur le moment méme, mais je ne me privai
pas du plaisir de rappeler ensuite cet honorable précédent fami-
lial dans le texte que je donnai, pour raconter 1’affaire, au Débat
de Pierre Nora et Marcel Gauchet.

Mon grand-pere, Octave Monod, comme sa femme Marie
Chavannes, avait rompu, trés jeune, avec la foi de ses ancétres
mais, comme elle aussi, il demeurait, ainsi qu’en témoignent ses
choix de vie, modelé par une tradition de rigueur et d’austérité.
Celle-ci était enrichie, dans son cas, par 1’attention qu’il por-
tait aux mouvements d’émancipation sociale, souvent affirmée
contre les réflexes bourgeois qu’il rencontrait parmi les siens. 1l
entretenait un sens €levé de la responsabilité personnelle devant
soi-méme, qui impliquait des solidarités en acte, de ceux dont
la Seconde Guerre mondiale a offert, chez les huguenots, tant
d’exemples admirables. Lui-méme avait déployé, au front, entre
1914 et 1918, au service des corps souffrants, tout ce que la
médecine d’alors, efficace souvent, consolatrice toujours, pouvait
apporter pour adoucir le malheur. Ma mere pensa que le poids
écrasant de cette expérience avait dii abréger sa vie. Qui le sait ?

Pour ma part, si toute croyance en un Dieu personnel m’est
étrangere, je ne doute pas d’avoir ét€ marqué par la culture pro-
testante et que ce soit I’une de mes sources. J’en admire les
rigueurs, le refus des absolutions confortables, le courage dans
les épreuves. Je salue le principe du libre examen. J’apprécie le
role décisif des huguenots dans la défense et I’illustration de la
Troisieme République, dans le combat dreyfusard. Cependant,
pour tout dire, j’apprécie surtout le protestantisme quand il est
minoritaire et lorsque I’on peut échapper a ses étroitesses, par-
fois hypocrites, du c6té des modes de vie. J’ aurais détesté vivre
dans la Geneve de Calvin — presque autant que dans la Florence
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de Savonarole. Car I'intolérance, alors, y pesait aussi lourd que
chez les autorités catholiques qui étaient au pouvoir ailleurs.

Il se peut qu’Octave Monod lui-méme — son abondante cor-
respondance en donne I’impression — n’ait pas €chappé a la
méfiance envers le meilleur des bonheurs matériels et des dons
profus d’un épicurisme bien compris. Dés mon adolescence, sur
les bords du protestantisme, les principes moraux les plus pré-
cieux et les plus exigeants me parurent se dégrader parfois en
préceptes rétrécis, notamment sur les choses de la vie affective
et les plaisirs de la séduction. (Ah ! I’insupportable dénoncia-
tion des femmes « peintes », entendez celles qui se permettaient
quelque maquillage bienvenu !) J’ai taché d’étre fidele aux prin-
cipes, autant que je le pouvais, mais sans me laisser soumettre a
I’oukase des interdits. Cependant, je les ai sentis parfois resur-
gir en moi a des moments inattendus — méme si leur justifica-
tion n’était pas rationnelle pour un esprit qui se voulait libéré
des regles imposées du dehors par quelque religion que ce fit et
attaché a cette morale néo-kantienne dont 1’école publique avait
imprimé la force a ma jeunesse.

J’ajoute que j’ai souri parfois, comme d’autres, de ce senti-
ment de supériorité inégalement maitrisé qui ne se dissimule pas
toujours, chez les « parpaillots », sous 1’affichage d’une austé-
rité ostentatoire. On pense a André Siegfried, prototype du grand
bourgeois protestant, qui écrivait dans ses souvenirs d’enfance
que, « comme le juif » dont il se sentait proche, le protestant
était un « ferment », avec le « point faible » d’étre conscient
de son succes dans les choses de ce monde. Adolescent, il en
arrivait a se dire de bonne foi, il 1’a raconté lui-méme : « Mon
Dieu, je te remercie de ce que je ne suis pas comme le reste des
hommes ! » Un jour de novembre 2017 ou le pasteur Samuel
Amédro, du temple du Saint-Esprit, rue Roquépine, m’invita a
traiter de la fraternité dans I’histoire de France, en compagnie
d’un rabbin, d’un imam et de lui-méme, apres avoir beaucoup
parlé de la lumiere de 1848, j’en vins a expliquer que, si la vanité
était certes un piege (au demeurant fort répandu), je ne parve-
nais pas a voir dans I’humilité une vertu, puisqu’elle risquait de
désarmer 1’énergie. Le président de la Fédération protestante
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de France vint m’en faire reproche a 1’issue de la rencontre.
J’invoquai alors, en souriant, I’ombre de son célebre prédéces-
seur, Marc Boegner, qui, avec tout son talent et tout son rayon-
nement, me paraissait avoir assez bien résisté a la tentation de
I’humilité. Il me tourna le dos.

Bien plus que d’Octave Monod, ce grand-pere maternel disparu
huit ans avant ma naissance, j’ai subi I'influence de ma grand-
mere, sa femme. Je I’ai connue de pres — j’avais vingt-quatre
ans lors de sa disparition, survenue en 1966 pendant que j’étais
en Extréme-Orient —, et je I’ai beaucoup aimée, sans jamais ces-
ser d’évoquer sa mémoire avec tendresse. Marie Chavannes était
issue, elle aussi, d’un milieu huguenot, enraciné en Suisse. Un de
ses ancétres francais avait franchi le lac de Geneve en bateau, en
1602, pour échapper aux pressions du duc Emmanuel de Savoie
servant la Contre-Réforme. Mais sa famille, toute riche de pas-
teurs qu’elle ait été également, se trouvait tournée plus que les
Monod vers la spéculation intellectuelle. Un de ses ancétres,
Edouard-Louis, dont j’ai hérité le portrait, fut professeur de bota-
nique a 'université de Lausanne. Son pere était ingénieur aux
Chantiers de La Buire, a Lyon.

Elle nous a laiss€ des Souvenirs inédits qui nous donnent
a connaitre son destin et sa grace. Elle fut influencée par son
demi-frere Edouard, né d’un premier lit de son pere. Normalien,
camarade, a I’Ecole, de Romain Rolland (on le voit passer dans
le Journal de celui-ci, intitulé Le Cloitre de la rue d’Ulm), il se
spécialisa tot dans le chinois et, apres ses voyages dans 1’em-
pire du Milieu, il fut élu au College de France a 1’age, tendre
au point d’étre presque prodigieux, de vingt-huit ans. Une cher-
cheuse chinoise, Mengying He, vient de lui consacrer une these
qui rend hommage a son ceuvre et a son rayonnement. Lorsque
je fus moi-méme recu rue d’Ulm, ma grand-mere en éprouva,
elle me 1’écrivit, un bonheur intense en souvenir de celui qui
I’avait encouragée dans sa vocation : celle de 1’Histoire.



Politique, des I’enfance 25

En 1937, devenue veuve, elle publia une biographie de
« Daniel Stern », comtesse d’Agoult, célebre pour son Histoire
de la révolution de 1848 et pour ses amours tumultueuses avec
Franz Liszt. Dans son livre elle donnait de Marie d’ Agoult — dont
elle partageait le prénom — ce portrait ou je ressens qu’elle dut
mettre beaucoup d’elle-méme : « Ne gardant du passé que les
lecons et les expériences, le regard tourné vers I’avenir, [elle] le
scrute avec passion, cherche a en distinguer les linéaments dans
les événements contemporains. Elle va d’instinct aux solutions
nouvelles. Une passion domine sa vie intellectuelle : celle de la
liberté. Liberté des nations opprimées, liberté de conscience et
liberté de parole, liberté sociale enfin, dans le sens de la possi-
bilité pour tous d’accéder a I’instruction, a 1’aisance, a la beauté,
au pouvoir. Elle ne craint pas les exces de cette liberté, car elle la
congoit sous sa forme derniere comme la soumission a un ordre
librement consenti, a une loi faite et acceptée par ceux qu’elle
doit contraindre. »

Sur le féminisme de Marie d’ Agoult, ma grand-mere insistait,
citant cet autre mot d’elle dans ses Esquisses morales : « Pour-
quoi les hommes redoutent-ils si fort une femme philosophe et
souffrent-ils avec tant de complaisance une femme coquette ? »
Et elle-méme de commenter : « Eternelle question dont la nai-
veté voulue fera toujours sourire les hommes. » Des lettres de
Mme d’ Agoult adressées a ses filles, Blandine Ollivier et Cosima
Wagner, témoignent de son inquiétude pour leur sort : elle les
plaint, en lucidité, de vivre a I’aube d’une longue période de gla-
ciation pour les femmes qui relevent des diverses bourgeoisies.

Marie Chavannes, qui signa plus tard « Marie-Octave Monod »,
vécut au cceur de ce temps si difficile pour son épanouissement.
A Lyon, munie du brevet supérieur (le baccalauréat étant alors
réservé aux males), elle fut I’'une des toutes premieres a fréquen-
ter I’Université pour obtenir le certificat nécessaire a 1’enseigne-
ment secondaire. Le jeune Edouard Herriot y brillait alors, en
littérature, et il €épousa plus tard la plus chere amie de ma grand-
mere, Blanche Rebatel, fille d’un médecin lyonnais. Lorsque
Herriot mourut, en mars 1957, celle-ci écrivit a son amie de
soixante ans son indignation d’avoir vu le cardinal Gerlier, primat
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des Gaules, s’imposer au mourant pour proclamer son ultime
retour a la foi catholique, dans 1’angoisse du trépas. Ce fut la
réplique exacte de ce que Roger Martin du Gard avait imaginé
pour son Jean Barois. Je n’ai pas retrouvé, malheureusement,
apres la disparition de ma grand-mere, dans ses papiers, la lettre,
qu’elle m’avait fait lire, de Blanche Rebatel.

En Histoire, Charles Seignobos et Sébastien Charléty furent
les maitres de Marie Chavannes. Sous la direction du second,
elle édita, en 1902, un texte exhumé des archives publiques :
le Mémoire sur le gouvernement de Lyon, de 1’intendant Lam-
bert d’Herbigny, daté de 1697. Elle échoua a I’agrégation dont
elle avait préparé le concours au college Sévigné. On n’y rece-
vait guére, alors, que les éleves de la jeune Ecole normale de
filles, a Sevres. Elle en fut affligée sans en étre étonnée. Elle
se serait assez bien vue, au fond, servir de collaboratrice a un
savant reconnu : ainsi une domination masculine était-elle, en
ces temps-1a, psychologiquement intégrée par un talent aussi clair
que le sien.

Une romance avec Ernest Babut, normalien, auteur d’une thése
sur saint Martin, resta virtuelle. Il fut tué plus tard, au front, en
1916. Dans les années cinquante, Henri-Irénée Marrou, fameux
spécialiste des Peres de I’Eglise, railla dans un livre le travail
de Babut qu’il jugeait aveuglé par le matérialisme. Ma grand-
mere lui écrivit, pour protester, une lettre affligée — qui demeura
sans réponse. J'y songeais lorsque je suivis les cours de Marrou
a la Sorbonne. Petitesse d’un grand savant : le rencontrant dans
un train, quelques années plus tard, je lui dis un mot du mes-
sage de ma grand-mere. Il écarta mon propos d’un geste agacé
et m’emprunta un billet pour payer son taxi.

Des la fin de la Grande Guerre, durant laquelle Marie Monod
avait été accablée par les devoirs privés que lui imposait une
famille tentaculaire, elle s’était attachée a concrétiser son idée du
féminisme. Elle avait fondé€, en 1920, avec son amie et complice
Marie Bonnet, directrice de la Maison des étudiantes a Paris,
une Association des Francaises diplomées des universités, orga-
nisme qu’elle présida dix ans, attaché a promouvoir les études
et les carrieres des femmes. A cette fin elle avait encouragé la
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distribution de bourses pour Francaises et étrangeres. Elle avait
organisé a Paris le deuxieme congres de cette AFDU, qui réunit
trois cents participantes en provenance de dix-sept pays. Toutes
étaient convaincues, comme les fondatrices de I’ Association, que
I’éducation des filles constituait a la fois un facteur de paix et la
clé de la promotion des femmes.

En 1939, elle avait publi€é un Lexique international des
termes universitaires. Rédigé en francais et en anglais, cet opus
magnum présentait en détail les dispositifs universitaires du
monde entier dans 1’espoir — pour nous fort moderne — de faci-
liter les échanges. Elle avait présidé la commission d’éducation
du Conseil national des femmes frangaises qui avait organisé
en 1929 des « Etats généraux du féminisme » destinés a présen-
ter une synthese des revendications. Durant la Seconde Guerre
mondiale, elle s’était appuyée sur le réseau de I’AFDU pour
aider de nombreuses intellectuelles réfugiées en France — polo-
naises, tcheques ou danoises — a survivre et a passer en zone
libre ou en Suisse.

Elle s’était, comme son mari, je I’ai dit, détachée de la foi chré-
tienne et ils ne firent pas baptiser leurs enfants, mon oncle Nogl
— un petit gargon adopté en 1911 — et ma mere, Marie-Laure,
née en 1913. Ce qui ne me fait que mieux mesurer, dans son cas,
quelle empreinte le protestantisme, tel que, rigoureux, on le lui
avait inculqué dans son enfance, pouvait laisser dans les ames.
Nous aimions la taquiner lorsqu’a table elle nous disait : « J’ai
I’impression que cette poire, qui risque de devenir blette, a besoin
d’étre mangée... — Mais voyons, grand-maman, ne suffit-il pas
qu’elle te fasse plaisir ? » Toute plainte était pour elle malve-
nue et si elle endura dans les dernieres années de sa vie une
arthrose qui la fit cruellement souffrir, ce fut avec un stoicisme
qui s’enracinait dans les préceptes que ses jeunes années avaient
assimilés. Avec cela, elle €tait douée pour le bonheur. Dans une
lettre qu’elle m’adressa le 3 juillet 1963, pendant que je faisais
une « période » militaire dans la Champagne pouilleuse de Mour-
melon, je pus lire : « Plus je vais et plus je trouve que la gaieté,
quand elle est de bon aloi, est une vertu. Je te souhaite de gar-
der la tienne... »
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Elle avait toujours un livre a portée de main. Sa culture litté-
raire, €largie a I’ Angleterre, a I’ Allemagne, a I’Italie et a 1a Rus-
sie, était plus grande que celle de mes parents et elle contribua a
notre complicité. J’aimais a parler de mes lectures avec elle. Le
22 juillet 1961, elle m’écrivait : « J’ai pris la liste des “livres de
poche” pour en emporter un ou deux a la campagne. J’ai constaté
avec effarement que, des cinq cents volumes publi€s, j’avais lu
les neuf dixiemes, et qu’il ne me restait qu'un choix trés mince.
Il est vrai que je sais lire depuis soixante-dix-huit ans et que j’ai
toujours aimé cela... »

Elle me transmit un message : celui que, pour une ame bien
née, le prestige des diplomes 1I’emporterait toujours sur les succes
d’argent. Lorsqu’elle évoquait, en termes mystérieux, tel cousin
qui avait « une belle situation dans les affaires », on ne pouvait
guere attendre d’autre précision. Elle reléguait celui-la du coté
de la « HSP », la « haute société protestante », qu’elle considéra
toujours avec suspicion, bien que la plupart des Monod se tar-
guassent d’en faire partie. La « bonne société protestante », la
BSP, voila ou elle préférait inscrire les Chavannes. Eux avaient
compris, et c’est un message qu’elle voulut me transmettre, que
le sort qui nous avait fait naitre dans un milieu si privilégié quant
a la culture nous obligeait a des générosités et des solidarités spé-
cifiques. Nul préche moralisateur, en I’occurrence, simplement
une préconisation résolue.

Enfant, en décembre, une fois par an, je lui prétais main-forte
lors d’une séance, organisée chez elle, de sa « Société de lec-
ture ». Elle I’avait fondée, peu aprés son mariage, au tout début
du siecle, pour assurer une convivialité mensuelle d’amis attachés
a choisir par scrutin des livres récemment parus qui circuleraient
ensuite de foyer en foyer. Elle m’avait expliqué que le parti pris
initial avait été€ de ne regrouper dans ce petit cénacle que des pro-
testants et des juifs. Le premier « sociétaire » catholique ne fut
coopté que dans les années trente et il resta isolé. Tel était 1’effet
de I’affaire Dreyfus dont elle fut la premiere a me faire ressentir
I’importance pour les attitudes de toute une génération — et bien
au-dela : des connivences indissolubles, quand on avait été du
méme bord, des froideurs perpétuées dans le cas contraire et un
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renvoi constant aux Lumieres, dont elle avait pratiqué de pres
tous les auteurs. Encore célibataire, puis en partenariat dans le
jeune couple qu’elle avait formé avec Octave en 1902, elle avait
suivi passionnément les développements de 1’ Affaire, et dans sa
bibliotheque, apres sa mort, j’ai retrouvé, jaunis, les volumes de
Zola, Jaures et Clemenceau, tous trois paladins du combat pour
la justice et la vérité. Je lui dois d’avoir inscrit ce moment déci-
sif au centre de ma culture personnelle, en réservoir inépuisable
de références et de réflexions.

Je n’ai guere pu connaitre ma grand-mere paternelle, puisqu’elle
mourut d’une crise cardiaque peu apres la Libération, en 1946.
Mais je prends la mesure de I’influence qu’elle avait eue sur
mon pere et la place de sa lignée. C’était celle des Jozon, issue
a quelque distance de la paysannerie aisée de la Brie, qui s’ins-
crivait dans la tradition d’une bourgeoisie passionnément répu-
blicaine. Celle-ci s’était enracinée a la fois dans une opposition
farouche au Second Empire et dans une méfiance sourcilleuse
envers le cléricalisme. Rien qui ne me convint bien, a bonne dis-
tance de temps.

Les deux fils de Dominique Jozon, notaire a La Ferté-sous-
Jouarre, et dirigeant sous I’Empire du Parti républicain en Seine-
et-Marne, brillerent. Paul Jozon, avocat de talent, fut poursuivi par
la justice de Napoléon III dans un « proces des Treize » qui fut
fameux a I’époque. Député proche de Gambetta, apres la guerre
de 1870, il aurait pu connaitre une brillante carriere politique
s’1l n’était mort prématurément a 1’age de quarante-cing ans, peu
de temps avant le tribun admiré. Ses lettres de combattant, en
1870-1871, en méme temps que celles de son frere Marcel, éga-
lement engagé volontaire, ont été publiées par mon cousin issu de
germain, Pierre Allorant, professeur d’histoire du droit a I’'univer-
sité d’Orléans : il s’est attaché a restituer, a partir d’abondantes
archives familiales, la couleur et la force d’une lignée qui est
aussi la sienne. Marcel est mon arriere-grand-pere. Ancien éleve
de ’Ecole navale, polytechnicien, il fut ingénieur des Ponts et
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Chaussées, prét, en 1870, « a faire sauter les ponts comme a les
reconstruire ». Il fut le commissaire général de la France lors de
I’Exposition universelle de Milan en 1906 et il finit sa carriere
a la téte du Conseil supérieur de son corps. Mon pere, qui a pu
le connaitre, enfant, hérita beaucoup de ses gofits.

J’ai vécu quelques mois aupres de Jules Jeanneney, mon grand-
pere paternel, en 1952, du fait de notre transfert a Paris, dans son
appartement de I’avenue Mac-Mahon. M’impressionnait-il ? Pro-
bablement quelque peu. Mais j’ai gardé surtout la mémoire de
la précision avec laquelle il répondait a ma juvénile curiosité. Il
évoquait volontiers ses ancétres paysans ou tanneurs dans le vil-
lage de Fondremand, en Haute-Saone. Il était lui-méme le fruit
de la méritocratie républicaine. Son grand-pere laboureur avait
quitté sa terre apres la mort de sa femme, victime du choléra,
au début des années 1830 pour aller se faire gérant d’un hotel
modeste a Besancon, la grande ville voisine. Son pere, d’abord
saute-ruisseau, avait pass€ sa capacité en droit et avait acquis
une charge de commissaire-priseur. Son frere ainé, Alfred, fut
militaire et mourut a la veille de la guerre d’une chute de che-
val : une mort doublement absurde.

Jules, pour sa part, brillant au lycée, fit ensuite des études
de droit pour devenir avocat a Paris. Il avait ét€ deuxieme a la
« Conférence du stage », qui distingue les plus valeureux a I’entrée
de la carriere, derriere René Viviani — qui présida le gouvernement
en aolit 1914. Son cabinet était prospere. Il le ferma, par principe,
lorsqu’a I’incitation de Waldeck-Rousseau, président du Conseil,
son éminent confrere du barreau, il se présenta a la députation,
dans sa chere Haute-Sadne, en 1902, au temps du « Bloc des
gauches » et qu’il y fut €lu, de justesse, contre un « nationaliste »
sortant. Il ne s’était épanoui, politiquement parlant, qu’a compter
de 1909 au Sénat, ou il avait acquis assez vite un prestige incon-
testé. Il y était demeuré jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, élu
a sa présidence pendant dix années de suite a partir de 1932. J’ai
conservé la traduction, dans la collection « Budé€ », de L’Odyssée
par le grand helléniste Victor Bérard, lui-méme élu de la Corse au
palais du Luxembourg, édition dédicacée a mon pere ou il était dit
que Jules Jeanneney portait « le nom le plus respecté du Sénat ».
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Je retrouve, recopiée alors pour moi de sa main, la complainte
des Quatre-z-étudiants de Léon Xanrof d’ou resurgissait, mysté-
rieuse, sa jeunesse fantasque au Quartier latin — sur laquelle ma
curiosité est demeurée inassouvie.

Je sais une complainte

De quatre-z-étudiants

Fait” pour donner la crainte

Des p’tites femmes aux jeunes gens
L’premier faisait des lett’

Le s’cond du droit romain
L’troisieme faisait des dettes
L’quatrieme faisait rien...

Je I’interrogeais sur le sens de deux photographies qui étaient
au mur de son bureau et qui sont aujourd’hui dans le mien.
Sur 1’une figurait Clemenceau, avec cette dédicace : « A mon
ami Jeanneney, souvenir affectueux des grands jours. » Il avait
servi le Tigre, tout prés de lui, comme sous-secrétaire d’Etat et
secrétaire du Comité de guerre dans le gouvernement de 1917.
L’autre photo était dédicacée en ces termes par de Gaulle, datée
du 10 mars 1947 : « Au président Jules Jeanneney, artisan et
témoin, au sein du gouvernement, des deux cruelles victoires
de la France, celle de 1918 et celle de 1945. » Le Général lui
savait gré d’avoir accepté d’incarner la pérennité républicaine
dans son gouvernement provisoire. Mon grand-pere s’était mon-
tré, continiment, pour des raisons qui ne me sont pas claires, peu
attiré par le pouvoir exécutif.

J’eus droit longuement a 1’évocation de Clemenceau, sur
lequel je I’interrogeai. Le culte qu’il lui portait était inentamé.
Il avait présidé, le premier, la Fondation du musée organisé dans
I’appartement de la rue Franklin ou le Tigre vécut et mourut.
Mon pere, peu avant sa propre disparition, me fit promettre — pas
seulement parce que j’avais beaucoup écrit sur ce grand homme —
que si on me sollicitait j’accepterais cette méme charge. J’ai
honoré cet engagement. Quant a de Gaulle, I’admiration que mon
grand-pere ressentait pour lui n’était pas moindre que celle qu’il
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vouait a Clemenceau. Chaque année, en janvier, le Général, avec
une admirable fidélité (car quoi de plus désintéressé ?), lui ren-
dait visite. C’était I’occasion pour mon grand-pere de redire a
I’exilé du pouvoir sa tristesse qu’il ne fiit plus aux commandes
de la France.

Il suivait avec douleur les malaventures de la Quatrieme Répu-
blique. Brievement, en juin 1954, I’espoir lui revint lorsqu’un
gouvernement d’exception accéda au pouvoir — espoir bientot tari
par sa chute apres quelques mois. Nonagénaire, il envoya alors
a Pierre Mendes France (il avait ét€ son collegue au gouverne-
ment en 1945) un message écrit en grosses lettres, car il était
presque aveugle : « Avec quelle joie je vous avais vu, I’an der-
nier, entreprendre d’assainir nos errements politiques, vouloir que
les problemes soient réglés avant d’€tre pourris, qu’ils aient des
solutions courageuses et point celles de maquignonnages intermi-
nables et sordides entre les partis. C’est a ré-entreprendre. .. Quel
chagrin pour moi de ne plus pouvoir retrousser mes manches
pour étre a vos cOtés ! »

Le gouvernement de Pierre Mendes France était né d’une
nécessité : la paix en Indochine. J’ai en mémoire 1’émotion que
j’éprouvai, en mai 1954, a voir a I’étal d’un kiosque, place Edmond-
Rostand, le grand titre de France-Soir annongant la chute de Dién
Bién Phu. C’est dans cette conjoncture que 1I’épisode « PMF »
fut accueilli tres favorablement a la maison. Je lisais L’Express,
son premier soutien, que Jean-Jacques Servan-Schreiber et Fran-
coise Giroud venaient de lancer avec succes et qui brillait dans
le monde intellectuel. Simon Nora était membre du cabinet du
président du Conseil. Il avait suivi les cours de mon pere a Gre-
noble, au temps de Vichy, avant une résistance dans le Vercors
dont il n’avait réchappé que par miracle. Il vint plusieurs fois a
la maison. Sa femme, Léone Georges-Picot, qui appartenait a la
méme équipe, I’accompagnait. Tous deux étaient en confiance.
Lui, que Jorge Semprtn appelait « Simon le Magnifique », était
un séducteur, au gré d’une intelligence limpide. Elle marquait sa
place avec une grace singuliere, dans les tonalités d’une douceur
tres maitrisée. Je recueillais avidement ce qu’ils disaient des évé-
nements et de la marche du cabinet, vu de 1’intérieur.
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Telle était I’ambiance ou je baignais et je n’ai pas de peine,
aujourd’hui, a mesurer I'influence qu’elle put avoir sur ma pre-
miere formation civique. Il faut dire que mon pere associa sou-
vent ses enfants, et son fils ainé au premier chef, aux rencontres
qu’il organisait. Je dis un jour a ma grand-mere que je contre-
disais rigoureusement sa chere Marie d’Agoult quand celle-ci
écrivait, en 1849, dans ses Esquisses morales : « On inflige sans
s’en douter a I’enfant qu’on €leve dans la famille un odieux sup-
plice : celui de vivre perpétuellement avec des €tres d’un autre
age. La nature veut que ’homme vive en société de ses contem-
porains. Quelle tristesse n’envahirait pas notre dme si nous étions
condamnés a la compagnie exclusive de vieillards voisins de la
caducité ! L’enfant souffre, par notre continuelle présence, des
peines analogues. »

Une photographie parue dans Le Figaro me perpétue une
mémoire exactement contraire : le 11 novembre 1957, je me
rendis avec mon pere a la cérémonie annuelle du dépot de gerbe,
devant la statue de Clemenceau, aux Champs-Elysées (j’y suis
toujours resté, depuis lors, immanquablement fidele). C’était en
compagnie de ma sceur Brigitte et de mon petit frere Pierre-Alain
dont la blondeur parait, sur le cliché, gentiment étonnée. Du pré-
sident Coty, qui me serra la main ce jour-la devant le monument
des Champs-Elysées, je notai dans mon carnet 1’aimable obli-
geance et je saluai la sveltesse du jeune président du Conseil
trentenaire, Félix Gaillard, qui conversait avec Jacques Chaban-
Delmas, depuis quelques jours ministre de la Défense nationale.
Serais-je, comme eux deux, inspecteur des Finances, un jour ?

En classe de philosophie, a Louis-le-Grand, en 1957-1958, la
politique était omniprésente dans les préaux — I’affaire algérienne
au centre de tout. Raymond Aron aurait dit de Valéry Giscard
d’Estaing, chef de I’Etat, un jour de 1979 : « Le drame, c’est
que ce jeune homme ne sait pas que I’Histoire est tragique. »
Pour ma part, si je relis mes premiers carnets, il me semble que
je n’ai jamais douté qu’elle le fit. Les discussions enfiévrées se
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déroulaient sous les arcades du bon vieux bahut et se prolongeaient
dans le jardin du Luxembourg. Je dénongais devant moi-méme,
le 21 mars 1958, « le brouillard €pais » dont s’enveloppaient
« nos adversaires de droite » : « drapeau tricolore, intégrité natio-
nale, présence frangaise », et je m’amusais a citer a ce propos le
« “grand homme d’Etat” de Prévert qui, trébuchant sur une phrase
creuse, tombait dedans ». J’écrivais : « Chaque jour, je m’affer-
mis dans la conviction qu’il faut la paix en Algérie, que, dans le
monde moderne, il n’est de vraie domination qu’intellectuelle et
économique et que celle-1a, nous pouvons encore la conserver, a
condition d’agir tres vite. » J”ajoutais, expressis verbis, six ou sept
semaines avant le 13 Mai, du haut de mes seize ans : « J’espere
ardemment en un retour du général de Gaulle qui a 1’autorité
nécessaire aux vraies concessions et au muselage d’une certaine
droite fasciste dont I’essor est inquiétant. »

Durant les semaines qui suivirent, la situation se durcit. Le
16 avril, j’observai : « Félix Gaillard disparait dans la trappe
d’une droite imbécile. “Doué”, certes, il est apparu, mais pru-
dent, louvoyant (qui donc a parlé de I’'impétuosité de la jeu-
nesse ?), ferme encore en paroles, et brillant, mais entrainé au
trot des événements cahotants ou de certains extrémistes sur les-
quels il n’a pas su un instant poser la poigne de sa détermina-
tion. Ne peut-on donc dénicher un député de gauche qui ne se
retrouve pas ministre de droite, qui voie qu’il peut exister au
Palais-Bourbon une majorité pour une politique intelligente, a
long terme, en Afrique du Nord ? Guy Mollet prendra la figure,
aux yeux de I’Histoire, du grand coupable de cette période. »

De Gaulle... Mon grand-pere était mort en avril de I’année pré-
cédente, ne conservant plus d’espoir dans un redressement pos-
sible de la Quatrieme. Il avait pu, peu auparavant, en janvier 1956,
juste avant les élections législatives qui aboutirent a I’arrivée au
pouvoir de Guy Mollet aux dépens de « PMF », écrire au Géné-
ral : « Ma vie n’est plus que de méditation, morose, hélas ! devant
les affaires publiques. Depuis notre entretien du printemps, la
dépravation des pratiques parlementaires s’est accrue encore. Je
m’alarme de voir ’homme du 18 Juin a I’écart d’une ceuvre de
redressement que la France ne peut plus attendre sans péril de
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mort. Jamais plus qu’en ce jour mes veeux n’ont imploré santé
et bonheur pour vous et inséparablement pour la France... » Un
jour que je lui faisais la lecture du Monde, comme j’en avais pris
I’habitude pour secourir sa vue défaillante, il m’avait montré ce
message. Je n’ai pas retrouvé la réponse de De Gaulle, mais sa
lettre de I’année suivante, la derniere qui figure dans sa corres-
pondance : « Cher monsieur le président, il n’est pas de souhaits
qui m’honorent et me touchent autant que les votres. [...] Je sais
bien que vous et moi désirons la méme chose pour la France,
du méme cceur... »

Je mesure quelle pouvait étre, sur mon jeune age, I’influence de
cette atmosphere, sous 1’effet d’une double fid€lité, a la gauche
républicaine et a la personne du Général. Comme il se trouva que
mon pere était parti le 11 mai pour accomplir un voyage d’éco-
nomistes en URSS (avec Frangois Bloch-Lainé, Raymond Barre
et plusieurs autres) et qu’il ne revint que quand tout fut joué, mes
réactions aux conséquences du 13 Mai en Algérie et au retour de
De Gaulle aux affaires furent laissées, a la maison, libres de son
influence immédiate. Sur les réactions au jour le jour, les notes
que je prenais me renseignent, sans déformation d’apres coup.

« Mercredi 14 mai 1958. Rébellion militaire a Alger. Hier soir,
formation d’un Comité de salut public sous le général Massu.
Dieu merci ! Pflimlin a été investi, le réflexe de défense républi-
caine ayant convenablement joué. Et il doit pouvoir lutter contre
le fascisme grandissant. Car I’heure est grave, et la rue le ressent.
Au Quartier latin ou les journaux s’arrachent, I’atmosphere a
changé, sans que transpire, semble-t-il, une grande anxiété. Com-
mentaires passionnés au lycée. Réunion étudiante antifasciste a
la Sorbonne. L’affluence est nombreuse et La Marseillaise est
vibrante, mais la foule ne donne guere 1I’impression d’y croire.
Ce jour marque peut-€tre pourtant le début d’une terrible aven-
ture : d’aucuns évoquent les débuts du franquisme — qui finirait
infailliblement dans une victoire du communisme ou une dicta-
ture d’extréme droite. Que fera de Gaulle ? Je garde confiance en
lui — comme le font aussi, je crois, une grande partie des Fran-
cais. Mais qu’il prenne garde que le prestige d’'un homme peut
fondre cent fois plus vite qu’il ne s’est créé. Dans les jours qui
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viennent et méme contre lui la République devra étre par cha-
cun désespérément sauvegardée. »

«Jeudi 15 mai 1958. A 17 heures, cet aprés-midi, proclamation
du général de Gaulle qui se déclare prét a “assumer les pouvoirs
de la République” : ce sont des mots lourds... A Alger, I’insur-
rection I’acclame. A Paris régne une inquiétude. Nous n’accep-
terons pas un de Gaulle prisonnier de la droite, qui en vienne
a “faire don de sa personne a la France”... Mais je veux croire
que je le calomnie et que le général de Gaulle reste semblable
a lui-méme, non pas tel que le voudraient les Jacques Soustelle
et les Michel Debré. Wait and see ! Tout cela reste passionnant,
qui demeurera dans 1’Histoire. J’envie ces hommes qui, en ce
moment méme, tiennent un conseil des ministres 2 I’Elysée. Et
qui agissent... »

« Mardi 3 juin 1958. La crise frangaise vient de se dénouer,
au moins provisoirement, au prix d’un immense pari. De Gaulle
est dictateur pour six mois ; jamais peut-étre la France n’a tant
joué sur la probité d’'un homme. Le risque est si grand — fou s’il
s’agissait de tout autre que de De Gaulle — que 1’on comprend
le déchirement des gauches républicaines. Je me suis demandé
violemment si, député, j’aurais voté la levée de toutes les assu-
rances démocratiques dans 1’espoir que ce soit pour une réno-
vation de cette démocratie elle-méme. Je crois qu’enfin j’aurais
dit oui. Certes, il s’agissait bien d’un “chantage odieux”, comme
I’a dit Claude Bourdet, et on ne peut trop déplorer la maniere
de ce retour, mais ce n’est pas bafouer des principes supérieurs
que d’accepter, avec une limitation dans le temps, une délégation
des pouvoirs 2 un homme qui est parmi les plus grands. C’est la
maniere romaine, et Rome a-t-elle jamais eu un pareil Cincinna-
tus ? Quelques pages des Mémoires de guerre relues hier m’ont
persuadé que de Gaulle a été la France, une France habile par
son intransigeance méme, et qui avait la flamme des plus grands
jours. II fallait tenter de connaitre a nouveau cette France-la.
Hors quoi rien ne dispense chaque Frangais, dans les jours et les
semaines qui viennent, de la plus stricte vigilance. Ce que le mot
peut avoir chez I’individu de ridiculement impuissant doit créer,
mille, dix mille et cent mille fois multipli€, le grand rempart ot
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se brisera ce fascisme, ramifi€ lentement dans I’ombre et mainte-
nant si puissant, une fois découvert. Je suis membre d’un comité
antifasciste de Louis-le-Grand. Son mérite, son action est d’exis-
ter, de pouvoir au besoin se bouger. La comme ailleurs s’agitent
les communistes. La comme ailleurs, le malaise que crée leur
hypocrisie ne doit rien paralyser.

« Qu’ont donc été ces trois semaines ou 1’ Histoire s’est écrite
sous nos yeux ? Elle se chargera d’en retracer les péripéties. Mais
je veux noter I’indifférence apparente de la population. Seul le
Quartier latin — bondé d’agents agressifs — montrait une certaine
fébrilité, et rien n’était nulle part au diapason de mon excitation
qui m’empéchait completement de travailler. J’aurais voulu étre a
cette grande manifestation de la Nation a la République, ou trois
cent mille Parisiens ont cri€ leur attachement a la démocratie,
que mon bon camarade Jean Mettas, qui y était, m’a dit avoir été
“unique”. Mais j’ai eu scrupule a braver I’interdiction d’une mere
inquiete de ma sécurité. » Dans le cercle familial, qui était en
cette conjoncture strictement féminin, je me suis fait « le défen-
seur ardent de la 1égalité républicaine ». Les principes de liberté
qui étaient les notres « constituaient un bien précieux dépassant
infiniment les hommes médiocres qui les concrétisaient : aucun
dégolit de ceux-la ne [devait] étre le motif d’annihilement de ces
libertés ». Je me jurai, juvénile, de « travailler toute ma vie a les
défendre quand elles seraient en péril ».

La notation suivante date du lundi 24 novembre : « Elections
terriblement a droite. Succes de I’'UNR, sur une équivoque. Elle
s’est dite, malgré “Ses” ordres, le gaullisme que cherchait la
France et “II” n’a pas cru devoir démentir. D’ou la réussite de ce
label dont on sait bien mal ce qu’il recouvre. PMF est écrasé. 11
n’y aura personne a gauche. Aveuglement. Et pourtant la Répu-
blique est le moins mauvais des régimes... »

Moins de deux mois plus tard, mon pere fut nommeé ministre de
I’Industrie dans le premier gouvernement de la Cinquieme Répu-
blique, Michel Debré étant Premier ministre. De Gaulle se rap-
pelait I’avoir connu apres la Libération. Il avait apprécié son role
au sein du comité d’experts présidé par Jacques Rueff et dont le
rapport avait préparé les décisions économiques qui marquerent,
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avec succes, les débuts du regne. Le Général demanda explici-
tement a ses ministres — ¢’était une autre époque — d’occuper
leur appartement de fonction afin de signifier qu’on était désor-
mais entré dans le temps d’une permanence du pouvoir exécu-
tif, apres les intermittences du régime défunt. Nous émigrames
donc en famille pour le 101 rue de Grenelle, siege du départe-
ment dont mon pere allait avoir la responsabilité.



2

En khagne : une ile et le monde

Un choix primordial. — Du droit, entre parentheses. — Jacques Bereés.
— Des maitres, en gratitude. — Composite, cabaliste, papillonne.
— Une hypokhdgne chez Blanche-Neige. — Escapade au petit écran.
— Guillaume Budé et Clément Rosset. — De [’amitié. — « Quelque
chose de fou » : un voyage en Grece. — David Rockefeller Jr. — Mon
pére, un portrait. — Notre intimité. — Ma mere, a son coté. — Edgar
Faure en pied. — René Capitant. — Une bataille laique. — Gouver-
ner I’Industrie. — Raymond Barre, un bras droit. — La « semaine
des barricades ». — Plastic rue d’Assas. — Michel Debré : un lien
se défait. — Le putsch des généraux. — Mes parents en Algérie. — Ils
s’échappent. — Le concours, malgré tout.

L’Ecole normale nous fut a tous, nous qui étions €lus en son
sein par le labeur et par la chance, un lieu de liberté magnifique.
Nous débarquames dans le « cloitre de la rue d’Ulm », comme
on disait cent ans plus tot — si peu cloitre, désormais — avec les
yeux €blouis d’une taupe sortant de son tunnel. Nous allions y
découvrir et y golter les bonheurs de I’intelligence et du ceeur,
autorisés désormais a marcher pour un temps a 1’aventure — gra-
tuitement. Le privilege en fut grand, et délectable. Je le dirai.
Mais c’est le moment antérieur, celui de ce tunnel-la, que j’as-
pire a célébrer d’abord.

Au fond des choses, tout au fond, il y avait dans nos tétes,
quand nous fréquentions la khagne, le sentiment que notre choix
de nous trouver la était libre, purement volontaire, et qu’aucune
regle d’Etat, aucun impératif familial ne nous avaient contraints
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a prolonger ainsi le temps du « bahut » au-dela du baccalauréat :
ce sésame dont nos camarades, pour la plupart, s’€taient saisis
avidement pour sortir des murs qui avaient enserré leur adoles-
cence. A eux, au lieu des blouses grises de nos camarades pen-
sionnaires, le pimpant des demoiselles ; a eux la chance d’en
terminer avec ce monde unisexué qu’une tradition absurde et
contre-nature imposait aux lycées de cette époque-1a (nos enfants
ont peine a le croire) ; a eux la fin des controles de présence, des
bulletins trimestriels, des « pions » en blouse grise et des sonne-
ries aigrelettes ; a eux le monde des adultes, multiple et chatoyant.

Nous savions bien, pour notre part, ce que nous perdions en y
renongant provisoirement et a quelle rude discipline nous nous
soumettions, au moins pour la durée des années prochaines :
deux, trois, quatre peut-&tre ? N’exagérons pas. Ce n’était plus
la caserne humide et sombre d’ot mon grand-pere, adolescent
exilé de sa Franche-Comté et placé en internat, avait, vers 1881
ou 1882, décampé au bout d’un mois, pour rejoindre une faculté
de droit a Dijon : il me I’avait raconté dans son grand age. Quoi
qu’il en soit, je n’ai pas le souvenir d’avoir un seul instant, étant
rivé sur ces bancs-1a, regretté le choix que j’avais fait.

Celui-ci n’avait pas été déterminé sans quelque zigzag. Au sor-
tir de la classe de philosophie, je m’étais interrogé sur la suite
et, comme je marquais a mon pere mon désir de jouer un role,
un jour, dans les affaires publiques, il m’avait expliqué qu’il
lui paraissait illogique de faire ce détour (dans son esprit, atta-
ché constamment a une rationalité bien dominée, cet argument
était décisif), qu’il vaudrait mieux choisir directement la faculté
de droit, puis la Rue Saint-Guillaume. Je m’inscrivis donc en
licence de droit. Mais je ne fus pas long a déchanter. Les « tra-
vaux dirigés » n’étaient guere stimulants. Le désordre du grand
amphithéatre de la faculté de médecine, a c6té de 1’Odéon, ou
les professeurs donnaient leur cours en robe, me parut moins
jubilatoire que vulgaire. La verticalité des gradins, destinés a
I’observation aisée d’une dissection, se prétait a tous les chahuts
— plus proches de I’esprit des mondmes de la Troisieme Répu-
blique que des mouvements qui survinrent dix ans plus tard au
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Quartier latin. Ces jeunes gens choisissant le droit déployaient
un égoisme bourgeois, siirs qu’ils étaient, pour la plupart, par
héritage, de leur avenir confortable, dans la basoche ou ailleurs.

Méme I’autorité de Georges Vedel n’y résista pas toujours et
sa misogynie notoire provoqua des remous le jour ou il interpella
deux jeunes filles qui bavardaient en riant, en haut a droite de
I’hémicycle. « Ne m’obligez pas, mesdemoiselles, a citer Valéry :
“Les cris aigus des filles chatouillées...” » Propos d’époque. Pour
étre précis, je me dois d’admettre qu’il ne parla pas du Cimetiere
marin mais de Mallarmé : je ne me crus pas en situation de le
corriger par quelque cri de protestation et personne sur les bancs
de I’amphithéatre ne parut s’en apercevoir. Il faut dire que, dans
I’intervalle des broncas, Georges Vedel réussissait a me donner
le gofit, que j’ai conservé, du droit constitutionnel : il commen-
tait a mesure, avec une parfaite clarté, ce qu’on apprenait de la
nouvelle Constitution en cours d’installation.

Des le mois de décembre, ma résolution fut prise de revenir
au lycée, en classe préparatoire. Je n’ai pas, pour autant, regretté
cette parenthese en forme de suspens. Tout en me donnant les
gants de passer les examens de droit de la premiere année, je lus
encore beaucoup cette année-1a, sachant que ce loisir ne me serait
pas, d’ici quelque temps, a nouveau propos€. Heureux qui a pu
s’assurer ce socle, avant les temps de plus d’intensité.

J approfondis aussi des amitiés. Au premier rang celle de
Jacques Beres. Des la classe de philosophie, je m’étais li€ avec
lui. A mes yeusx, il avait le prestige de se rattacher au milieu des
arts ; sa mere tenait une galerie quai Voltaire, son pere — rema-
rié — était un libraire notoire et prospere, dont le commerce était
familier a tous les bibliophiles de la place. Il possédait des édi-
tions, Hermann, et publiait de beaux livres. Il nous invita un soir,
dans son appartement de la rue du Bac avec Jacques Merleau-
Ponty, notre excellent professeur de philosophie a Louis-le-
Grand. Dans un couffin dormait un bébé : Pervenche, destinée a
devenir une « eurodéputée » socialiste pendant plus de vingt ans.

Jacques donnait parfois I’impression de surjouer la non-
chalance au service de son €légance. Sa véture était raffinée.
Il paraissait détester qu’on le cernat tout entier. Il entretenait
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quelque mystere sur ses relations féminines, en un temps ou la
plupart d’entre nous devions nous contenter encore du réve parmi
nos encriers. Il dépensait beaucoup d’argent par intermittence,
généreux. Il avait des curiosités larges, des messages subtils, des
attentions qui tranchaient sur quelques relations de gar¢ons sans
délicatesse. Je n’ai su que bien plus tard, grace a des confidences
qu’il donna a France Culture, en 2019, dans la série « A voix
nue », de quelle angoisse d’abandon, depuis la guerre, avait été
marquée son enfance, de quelle frustration il avait souffert en
ne parvenant pas a se faire agréer comme philosophe. Sa vie fut
pourtant rare, consacrée a la médecine de guerre, qu’il exerca
sur tous les théatres ou la fureur des hommes, au long de cinq
décennies, a fait couler le sang et martyrisé€ les corps. S’il dispa-
rut un jour de mon univers, ce ne fut pas de mon fait, a peine du
sien : a cause d’une passion inassouvie dont j’avais €té le t€émoin
— sans y pouvoir mais. Son orgueil ne le supporta pas. Je ne le
revis que pres de soixante ans plus tard, grace a France Culture,
en éprouvant 1’étrange sentiment de renouer une conversation
récemment interrompue.

En septembre 1959, je retrouvai I’austérité du lycée Louis-le-
Grand. J’aimai I’hypokhagne et la khagne. Des que je fus sur ces
bancs, je ne doutai pas de I’opportunité de ma décision. Une cer-
titude s’imposait a moi désormais : je me voulais universitaire,
assuré que jamais ma liberté d’expression et de refus, quelles
que dussent étre les échappées que je ferais au-dehors, ne serait
soumise a aucune hiérarchie, a aucune dépendance.

Pour I’heure, je ne jurerais pas qu’un peu de narcissisme n’ait
pas compté dans les satisfactions que mes camarades et moi
nous trouvions a notre travail : le sentiment que nous échap-
pions a la masse des grands nombres, que nous étions différents
des autres, sentiment renforcé par 1’ardeur de tous ces garcons
doués que la province nous avait délégués, au mieux des talents
littéraires. Mais je n’ai pas oubli€é que nos maitres, afin de nous
protéger contre la suffisance, nous avaient étrillés, au début de
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I’hypokhagne, par des notes assez médiocres pour qu’elles nous
rappellent, s’il en était besoin, a une saine modestie. Le 3 sur
20 que porta ma premiere copie en frangais, attribué par ce petit
homme hargneux et si dévoué a sa tiche que nous appelions
« le Clebs », fut une claque salutaire pour I’esquisse de ma pré-
tention. Il m’irrita, mais il eut raison.

Une impression qui me saisit d’emblée et ne me quitta pas
jusqu’au concours fut essentielle dans ma satisfaction, aussi rudes
que fussent les exigences du quotidien : I’intensité de ce que nous
pouvions apprendre dans ces murs était hors de pair. Nos pro-
fesseurs m’ont laissé, pour ces deux années, des souvenirs iné-
gaux, comme il est naturel. Mais j’observe qu’a la différence
du temps antérieur, pour lequel beaucoup d’entre ceux qui me
formerent ont disparu de ma mémoire, il n’est aucun de ceux-la
dont je ne retrouve sans effort le nom, le visage, la démarche, le
regard. Je revois Charles Pieri, en latin et littérature, fin, compré-
hensif et d’une intelligence subtile et sensible. Je revois Maurice
Savin, le philosophe (qui était peintre aussi), éleve d’ Alain dont
il avait édité les Propos dans la « Pléiade », jaillissant, toujours
mobile, et qui avait la pensée constamment joyeuse. Je revois
Marc Santoni, sa belle téte droite enrichie d’une barbe poivre et
sel, rare en ces temps-la — celle de Maurras, qui, je crois bien,
était son maitre —, une lavalliere, une élégance naturelle, une
langue recherchée, coulante et frappée a la fois, et qui se mou-
vait avec noblesse parmi les prestiges de la Grece antique ; il
consentait aussi, non sans quelque condescendance, mais tres
efficacement, a nous initier aux exigences, un peu mécaniques,
du theme latin. Je revois les historiens, Marc Bonnefous et Jean
Monnier, qui nous donnaient, avec probité, un récit plus linéaire
que multitemporel, plus narratif que problématique, mais clair,
en somme, de I’ Antiquité et de la Révolution. La plupart sont
devenus ensuite inspecteurs généraux de I’Education nationale.

Il se nouait avec eux, pas toujours dans I’harmonie mais
assurément dans la proximité, une relation dont je n’ai jamais
retrouvé I’équivalent, plus tard, du c6té de la Sorbonne ou de la
Rue Saint-Guillaume. Certes, nous ne nous interdisions a leur
endroit ni les ironies ni méme les brocards, d’autant moins que
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nous étions tous avides de n’étre pas dépendants ; rien de plus
étranger, pour nous, que la révérence. Mais nous voyions que ces
maitres, issus de 1I’enseignement secondaire, formaient 1’élite de
ceux qui avaient choisi de renoncer aux prestiges de la recherche
et de I’Université. Nous leur en savions gré. Nous comprenions
qu’ils aimaient (c’est d’ailleurs pourquoi, dans I’ensemble, ils le
faisaient si bien) a structurer nos intelligences et a aiguiser les
curiosités de nos esprits avec une capacité d’influence dont nous
n’aurions pas pu trouver, ailleurs, I’équivalent. En relisant mes
copies de ce temps-1a, je suis frappé par I’attention qu’ils y por-
taient, par la précision de leurs commentaires, par la fécondité
de leurs critiques. Au service, en particulier, du meilleur d’une
rhétorique.

Au cceur du propos de nos maitres, on trouvait 1’ambition de
nous apprendre a apprendre : Chtema es aei, comme aimait a le
répéter, en citant Thucydide, notre jeune cuistrerie — « un acquis
pour toujours ». Il m’est arrivé, depuis lors, d’avoir a choisir
des collaborateurs proches : quand ils avaient été assez heureux
pour profiter de la marque de la khagne, il fut rare que je n’aie
pas salué et promu la tournure d’esprit, entre rigueur et ductilité,
qu’ils avaient acquise de la sorte. Que ces rhéteurs se dégradent
en sophistes, cela a pu survenir, dans le cas de quelques-uns, mais
la faute n’en était pas a I’enseignement regu : puisque Socrate y
était constamment célébré.

Plus tard, rencontrant les trois passions primordiales repérées
par Charles Fourier et définies par lui dans Le Nouveau Monde
industriel et sociétaire en 1829, la « composite », la « cabaliste »
et la « papillonne », je m’avisai qu’elles étaient assez bien ser-
vies et honorées dans ces classes et que le prophete du phalans-
tere aurait eu plaisir a les saluer pour cela. En ce qui concerne la
composite — autrement dit la tendance a s’intéresser a plusieurs
choses a la fois et assurant, si possible, un équilibre entre les
activités du corps et de 1’esprit —, je ne suis pas, pour étre franc,
sir de mon fait. Plusieurs de mes camarades, fideles a 1’iro-
nie originelle qui les voyait cagneux, n’ont retrouvé le chemin
des stades qu’apres le concours, 4 I’Ecole, grice au « Ruffin »,
aimable précepteur de nos gymnastiques. La plupart d’entre nous
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