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Politique, dès l’enfance

Un rocher et la mort. – Grenoble sous la botte. – Président paria, 
président requis. – Un hiver à l’hôtel de Matignon. – Retour en Isère. 
– L’école de la rue Jean-Bocq. – Mort d’un petit frère. – Mme Gar-
nache, institutrice. – À Paris, Montaigne et Louis-le-Grand. – Phi-
lippe Sainteny. – Une visite à Paul Fort. – Littérature. – Premier 
jury, Salon de l’enfance. – Octave Monod et la « tribu ». – Les 
protestants. – Marie Chavannes et Marie d’Agoult. – Les Jozon, 
républicains sous l’Empire. – Avenue Mac-Mahon. – Deux pho-
tos dédicacées. – La statue de Clemenceau. – Le 13 Mai au lycée. 
– De Gaulle, oui ou non ? – Fils de ministre.

Un soir, la mort me frôla. Il s’en fallut d’une seconde ou deux. 
J’avais dix-huit ans. C’était en 1960, le 7 août. Je revenais d’un 
voyage en Grèce, de ceux que le xixe siècle, en France, jugeait 
comme d’initiation opportune pour les jeunes gens favorisés par 
le sort. Le bonheur m’avait été grand d’aller débusquer et admirer 
tant de traces évoquées à l’école. Nous avions organisé une ran‑
donnée de six camarades, répartis dans deux voitures. Au retour, 
les automobiles s’étaient séparées. Nous ne roulions plus qu’à 
trois garçons, désormais, David, l’ami américain, Claude et moi.

Nous avons franchi le Saint-Gothard dans l’après-midi, dîné 
à Andermatt, une station de ski qui était endormie en été. Nous 
avons hésité à continuer notre chemin mais décidé d’aller dor‑
mir de l’autre côté du col du Süsten. Parvenus à celui-ci, nous 
avons mis notre 2 CV Citroën sur un parking. Le soir était tombé. 
La météo était menaçante. Nous nous sommes demandé si nous 



devrions coucher dans l’auberge du sommet où nous nous étions 
arrêtés un moment pour une boisson chaude. Une vieille dame 
qui passait, frileuse, sous son parapluie noir, nous indiqua que, 
quatre kilomètres plus bas, un hôtel était plus confortable. Claude 
avait oublié son imperméable sur une patère. Il fit arrêter notre 
voiture pour aller le rechercher : bref délai. Nous avons entamé la 
descente. Nous avons fait halte au premier tournant pour admirer 
la montagne ennuagée en dessous de nous, où brillaient quelques 
lumières jaunes. Un peu plus bas, la visibilité devint exécrable. 
Il pleuvait plus fort. Nous sommes entrés dans un brouillard 
épais. Nous avons rattrapé, après deux kilomètres environ, une 
grosse voiture américaine qui roulait plus lentement encore que 
nous-mêmes. Nous avons suivi avec précaution ses feux arrière. 
Je notai ces gros yeux de poisson. Je fis observer qu’ils por‑
taient vers nous un regard sardonique. Nous avons passé plu‑
sieurs tunnels.

Soudain un mouvement insolite se produisit. De petites pierres 
roulèrent sur la route. Puis nous vîmes une énorme masse grise 
qui glissait devant nous avec un bruit sourd et, presque en même 
temps, deux jaillissements de lumière rouge. David freina vio‑
lemment et notre voiture s’arrêta à deux mètres de l’obstacle 
incertain. Nos pauvres phares éclairèrent tant bien que mal une 
scène qui nous sidéra. L’automobile américaine parut broyée 
sous quelque chose d’indistinct. Et presque aussitôt un cri déchi‑
rant jaillit des flammes, en allemand : « Hilfe, Hilfe ! À l’aide, 
à l’aide ! » Nous ne voyions que du flou, devant nous comme 
au-dessus de la route.

Aucune aide ne nous parut possible, sauf à appeler des secours. 
David, qui avait éteint instinctivement le moteur, le ralluma de la 
même façon et il recula de soixante mètres jusqu’au tunnel qui 
était derrière nous. Là, un téléphone d’urgence (je  revois mon 
doigt tremblant sur le clavier) puis une voiture qui descendait la 
route nous permirent de donner l’alarme. Claude remonta avec 
elle jusqu’au col. Quand il raconta ce qui arrivait, l’aubergiste 
sortit d’une boîte du Mercurochrome et des bandes Velpeau. La 
suite, dans ma mémoire, n’est qu’émotion brute, un peu hébétée. 
Un même mouvement, quasi instinctif, nous fit redescendre vers 
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l’accident. Impuissants, mais peut-être… À présent, de hautes 
flammes éclairaient le rocher. Des cris encore, mais bientôt étouf‑
fés. Les secours arrivèrent, après des minutes interminables. Des 
hommes couvrirent la voiture, pour ce qu’elle avait d’accessible, 
avec de la neige carbonique.

Le lendemain matin nous vîmes un bulldozer enlever le rocher. 
En glissant sur lui-même, celui-ci avait écrasé l’automobile qui 
nous précédait. Les cinq membres de la famille qui l’occupaient 
étaient morts, deux femmes et deux enfants tués sur le coup et, 
après un délai, le conducteur, celui qui avait hurlé et dont le 
visage marquait encore, nous dit-on, la souffrance. Je n’ai jamais 
su leur identité. Dans les pages de mon carnet, je retrouve insé‑
rée une photo de journal qui fixe la catastrophe à laquelle nous 
avions échappé.

Une seule autre fois, la camarde s’était approchée tout près de 
moi. Beaucoup plus tôt. On m’a tant raconté l’épisode qu’il m’est 
arrivé d’imaginer que je me le rappelais. Mais comme je n’étais 
âgé alors que de dix-neuf mois, la chose est invraisemblable. Au 
matin du 2 décembre 1943, j’étais en train d’absorber une pai‑
sible bouillie matinale dans le lit de mes parents, à Grenoble, 
lorsque tout à coup les vitres des fenêtres se trouvèrent proje‑
tées dans la chambre. Un dépôt de munitions allemand venait 
d’exploser à proximité. Des résistants tchèques avaient voulu 
célébrer de la sorte l’anniversaire de la naissance de la Répu‑
blique en 1919. Nul de nous trois ne fut blessé. Le verre cou‑
pant était passé près de nos têtes.

Sur la part de la contingence dans le destin des hommes, tout 
historien est conduit à s’interroger et cela vaut aussi bien pour 
son propre itinéraire. Sans qu’il se dispense d’invoquer, d’un 
même mouvement, les forces durables qui dessinent les conjonc‑
tures successives où le hasard vient s’inscrire – un hasard qui 
laisse sa place au large éventail de la liberté, éprouvée comme 
irréfragable. J’aime à considérer sous cette lumière mon enfance 
et ma jeunesse telles que j’ai pu les vivre parmi l’éventail des 
possibles, à la rencontre de la chance et de logiques profondes. 
Ces Mémoires, dont voici le premier volume, se situent à ce 
confluent. Ils diront la protection et la stimulation d’un milieu, 
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la bonne fortune d’atouts hérités, les défis à surmonter, le poids 
précoce de la politique : comme curiosité, comme atout, comme 
séduction, comme leçon. Un déterminisme ? Pour une bonne part, 
mais aussi des choix de liberté.

*

Tout parisien que je m’éprouve, aujourd’hui, profondément, 
je ne suis « monté » dans la capitale qu’au seuil de ma onzième 
année, en 1952. Mon père, qui enseignait depuis 1937 l’éco‑
nomie politique à la faculté de droit de Grenoble, fut alors élu 
à Paris par ses pairs, selon un cursus honorum bien établi. Ma 
prime enfance dauphinoise, auparavant, fut choyée et protégée 
contre les tragédies de l’époque. Une répartition ordinaire des 
tâches, dans la bourgeoisie de cette époque, voulait que ma mère 
s’occupât des siens à plein temps. Deux sœurs, Delphine et Syl‑
viane, m’avaient précédé. Elles avaient six et quatre ans quand je 
vins au monde. Laurence suivit, en janvier 1944. Et cette situa‑
tion centrale donnait, en ces temps-là, beaucoup de confort à ma 
situation de seul garçon dans la nichée.

Ma mère me transportait sur le panier de sa bicyclette parmi 
les patrouilles hitlériennes, au long du cours Gambetta – rebap‑
tisé avenue du Maréchal-Pétain. Quelques mois après ma nais‑
sance, survenue en avril 1942, l’invasion de la zone sud y avait 
durci le climat. Grenoble fut d’abord occupée par les Italiens, 
non sans quelque nonchalance (on disait qu’ils « tenaient leur 
mitraillette comme une mandoline »), mais ils laissèrent bientôt 
la place aux Allemands, bien plus rudes, en septembre 1943. La 
ville se distingua dans la lutte contre l’occupant et le général 
de Gaulle la fit compagnon de la Libération.

Mon père se dressa tôt contre Vichy, ce qui fut ressenti à la 
faculté et parmi ses étudiants (je n’ai pas cessé d’en recueil‑
lir des témoignages). Mais il n’adhéra pas à un réseau de résis‑
tance. Ma mère aurait souhaité qu’il rejoignît Londres. Je crois 
qu’il n’y songea pas sérieusement. Fils unique et très aimant de 
ses parents, il fit un choix dont il rend compte dans ses souve‑
nirs, intitulés Une mémoire républicaine, parus en 1997 et qu’il 
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rédigea en complicité avec Jean Lacouture. Il décida que son 
premier devoir était de protéger la vie de mon grand-père, pré‑
sident du Sénat depuis 1932, dont il était l’enfant unique. Une 
vie qui était, à l’évidence, menacée.

Sur ce qu’était alors l’état d’esprit de Jules Jeanneney, nul 
doute. J’ai publié, je le dirai, au début des années soixante-dix, 
le Journal inédit qu’il avait tenu depuis les premiers jours de la 
guerre jusqu’en juillet 1942 et qui reflète ses attitudes avec une 
précision exempte de tout maquillage ultérieur. Sur son souhait 
que fût refusé l’armistice, en juin 1940, et que le gouvernement 
se transportât en Afrique du Nord pour continuer la lutte. Sur 
sa  présidence de l’Assemblée nationale du 10 juillet (c’était  le 
nom, à l’époque, de la réunion des deux Chambres) qui, à l’ins‑
tigation de Pierre Laval, avait confié des pleins pouvoirs à Pétain 
avec quelques réserves destinées à être bientôt bousculées. Sur 
son choix, après qu’il eut songé à voter non, de ne pas prendre 
part au vote. Sur la question juive enfin  : après la rafle  du 
Vel’ d’Hiv’, il rédigea et fit signer avec lui par Herriot, pré‑
sident de la Chambre des députés, le 30 août 1942, cette lettre 
au grand rabbin, qui fut reproduite, à tout risque pour lui, dans la 
presse clandestine et que j’ai souvent relue : « Nous avons, dès 
leur apparition, réprouvé les mesures législatives et autres qui 
sont prises en France, depuis deux ans bientôt, contre les Israé‑
lites. Nous avons suivi avec indignation le déroulement des ini‑
quités et des spoliations ainsi commises. Devant les mesures qui 
viennent d’être infligées – en zone libre comme en zone occu‑
pée – aux Israélites proscrits de leur pays qui avaient trouvé asile 
dans le nôtre, devant la barbarie du traitement que subissent leurs 
enfants, c’est de l’horreur qu’on éprouve. Nous la ressentons 
toute. Nous vous prions de joindre l’expression de notre profonde 
sympathie à ceux qu’une telle méconnaissance du droit humain 
et des traditions françaises n’a pu manquer de vous valoir. »

Jules Jeanneney avait vite pris la mesure de la perversion 
d’un régime emmené par un homme à propos duquel le sou‑
venir de la Grande Guerre avait pu égarer, un temps, beaucoup 
de républicains. Il l’avait fréquenté de près au temps glorieux 
de la Victoire, quand lui-même appartenait au gouvernement de 
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Georges Clemenceau. Il s’efforça, dès le voile déchiré, c’est-à-
dire dès l’automne 1940, de conduire contre Vichy une résis‑
tance juridique et administrative. Celle-ci fut digne et honorable 
mais vouée, en face d’un régime sans foi ni loi, à l’impuissance. 
Les bureaux des deux Chambres furent dissous par le régime de 
Pétain à l’été de 1942, en violation des engagements pris. Mon 
grand-père quitta alors la bourgade de Châtel-Guyon où il avait 
été confiné depuis 1941, pour rejoindre, avec sa femme, Gre‑
noble et la famille de son fils.

Michel Debré, actif dans la Résistance, était un ami proche de 
mon père depuis les bancs de la faculté de droit. Leur intimité 
intellectuelle y avait été forte. Ils avaient voyagé ensemble. Le 
président du Sénat avait été témoin à son mariage. Il était le par‑
rain « laïc » de ma sœur Sylviane. Il envoya à celle-ci, un jour 
du printemps 1944, une carte postale disant que l’air de la mon‑
tagne ferait du bien à la santé de son grand-père. Celui-ci alla 
donc se cacher dans le village d’Izeaux, au-dessus de Grenoble. 
C’est là qu’il apprit, dans la douleur, que les Allemands avaient 
brûlé, en juillet 1944, sa maison de son village de Rioz. Il y avait 
regroupé toutes ses archives et les biens matériels auxquels il 
était le plus attaché – au cœur de cette chère Haute-Saône qu’il 
avait représentée sans discontinuité, à la Chambre puis au Sénat, 
quarante années durant, de 1902 à 1942.

Mon grand-père refusa, en 1944, tout contact avec Pétain et 
les siens quand ceux-ci s’efforcèrent, étant aux abois, de renouer 
avec le Parlement de 1940. Il avait communiqué avec de Gaulle, 
par des intermédiaires, et lui avait adressé, à sa demande, une 
longue note sur les institutions à imaginer après la Libération. 
En septembre, peu après la libération de Paris, le Général le fit 
chercher en avion pour lui proposer, ce qu’il accepta d’emblée, 
d’entrer dans son gouvernement provisoire comme ministre 
d’État, numéro deux, symbole d’une transition républicaine. 
Mon père fut son directeur de cabinet et par là mêlé de près à 
tous les dossiers qu’il eut à traiter  : notamment la création de 
l’École nationale d’administration, la réforme de l’École libre 
des sciences politiques et l’organisation du référendum destiné 
à préparer la mise en place d’une Assemblée constituante – sans 
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compter le lourd intérim du chef de gouvernement quand celui-ci 
se rendit à l’étranger.

Nous logeâmes en famille à l’hôtel de Matignon, parce que 
de Gaulle avait choisi, symboliquement, de s’installer au ministère 
de la Guerre, à l’hôtel de Brienne, rue Saint-Dominique. La chro‑
nique familiale veut que j’aie fait tomber un lourd presse-papier à 
l’endroit où un garde républicain était assis quelques minutes plus 
tôt. Heureusement, celui-ci était allé conter fleurette à une femme 
de chambre : le hasard, décidément. On admettra que si je l’avais 
estourbi, dès mes trois ans, cet événement aurait mal auguré, pour 
moi, de la suite. Je sais aussi qu’en ce lieu même on me présenta 
au général de Gaulle. Ma mère lui dit que je répondais au sou‑
hait qu’il avait exprimé hautement de voir naître « de beaux bébés 
pour la France ». À quoi le Général avait répondu : « Mais non, 
celui-ci ne compte pas, il est né auparavant ! » Je ne devais plus 
le revoir face à face avant le 30 décembre 1969 : une rencontre 
dont le récit viendra à son heure.

Nous revînmes ensuite à Grenoble. L’ambiance était celle 
d’un milieu universitaire, d’une bourgeoisie intellectuelle tour‑
née vers le droit plus que vers les lettres. On s’y fréquentait beau‑
coup entre collègues. Claude-Albert Colliard, André Tunc, André 
Mathiot, bientôt Georges Lavau, tous juristes reconnus, étaient 
des amis de mes parents. René David, spécialiste de droit com‑
paré, venait souvent retrouver à Grenoble une maison où il avait 
enseigné aussi. Il était auréolé de son évasion d’un camp de pri‑
sonniers et de ses combats ultérieurs : membre du « bataillon de 
choc », il avait été grièvement blessé lors de la reconquête de l’île 
de Malte. Il était l’auteur de constitutions pour des États neufs, 
chose impressionnante. Il souffrait toujours du dos, mais sa joie 
de vivre irradiait. Il aimait arriver dans les dîners en marchant 
sur les mains – ce qui surprenait.

*

Mon éducation fut, naturellement, celle de l’école publique. Je 
conserve une gratitude infinie envers mon institutrice de l’école 
de la rue Jean-Bocq. Renée Garnache était une grande dame qui 
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portait haut les valeurs de l’enseignement laïc et de la mérito‑
cratie républicaine. Elle me raconta un jour, bien plus tard, dans 
une lettre, qui dit sa noblesse et ma bonne fortune, comment elle 
m’aida à surmonter un deuil familial  : la disparition d’un petit 
frère, Claude, né en 1946, quatre ans après moi, emporté, âgé de 
quelques mois seulement, par une méningite. Ma mémoire me 
restitue l’image, qui m’avait stupéfié, de mes parents en pleurs. 
« Après sa mort, m’écrivit Mme Garnache, tu as été très atteint, 
je ne te reconnaissais pas, tu ne parlais plus, tu ne jouais plus, tu 
n’écoutais pas ce qu’on te disait, tu restais enfermé dans ta dou‑
leur et cela durait… Je ne savais pas que faire pour t’arracher à 
ta peine, à ce présent trop dur pour un enfant. »

Elle sut que faire, pourtant. « Je te dis, au moment du conte 
journalier  : “Jean-Noël, tu connais l’histoire du petit sapin. Je 
suis fatiguée, peux-tu la raconter à ma place ?” Je pensais à l’his‑
toire du sapin qui veut des feuilles d’or, puis de verre… Tu es 
allé devant tes camarades, lentement –  je  te vois encore, tu es 
resté un moment silencieux, tes camarades attendaient dans une 
immobilité et un silence inhabituels, puis tu commenças d’un ton 
grave : “Il était une fois deux sapins qui étaient frères et ne pou‑
vaient ni parler ni marcher comme les hommes. L’un était en 
Amérique et l’autre ici. Ils auraient voulu se rejoindre”… J’étais 
si émue et étonnée que je me suis souvenue pendant des années 
de tes phrases exactes. Je ne me rappelle aujourd’hui que le débit 
et le déroulement des propos. Pendant un quart d’heure – et c’est 
long, un quart d’heure, pour des enfants –, il s’agissait des diffi‑
cultés insurmontables qu’avaient les deux sapins à se rejoindre 
et des moyens qu’ils inventaient pour pallier leurs insuffisances. 
Les enfants étaient graves comme toi. Puis, petit à petit, l’atmo
sphère s’est détendue, tu as imaginé je ne sais quels moyens, on 
a commencé à respirer, puis les moyens et l’action sont deve‑
nus de plus en plus abracadabrants, les rires se sont déchaînés 
et toi, entraîné par ces rires, tu inventais, tu inventais, tu mimais 
et tu riais aussi avec tous. Et ce fut terminé. Tu avais rejeté la 
tristesse de la mort, de la séparation, tu redevins toi-même… »

*
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Je fréquentai ensuite, en classes de neuvième et de huitième, 
le lycée de filles où étudiaient mes sœurs aînées. Anticipant sur 
la suite, cet établissement était mixte dans le « petit lycée ». Je 
me retrouvai cependant seul garçon en huitième, ma mère ayant 
été mal renseignée. Une photographie de classe me montre au 
premier rang, en culottes courtes, nullement malheureux. Une 
petite fille y figure que j’aimais spécialement et qui fut englou‑
tie, l’été suivant, par une dune de sable où elle avait creusé un 
tunnel instable. Elle s’appelait Odile.

Je fus élève ensuite, en septième, au lycée de garçons, qui por‑
tait le nom de Champollion, et j’étais âgé de dix ans lorsque, 
mon père ayant été élu à la faculté de droit de Paris, il me fallut 
le quitter, au milieu de l’année de sixième, pour le lycée Mon‑
taigne, au bord du Quartier latin. Cet établissement était tout près 
du 102 de la rue d’Assas, où ma famille s’installa. Elle s’était 
enrichie encore d’une fille, Brigitte, en 1949, et d’un garçon, 
Pierre-Alain, cette même année 1952.

À ce temps je dois ma première amitié forte, qu’aucun nuage 
n’a jamais obscurcie depuis son aube. Je sympathisai avec Phi‑
lippe Sainteny, rencontré dès mon arrivée à Montaigne. Nous 
discutions de l’existence de Dieu à l’arrêt de l’autobus  83. 
À l’époque, il y croyait. Pas moi. Avant d’autres, il enseigna au 
petit citadin que j’étais, familier surtout du bitume, en un temps 
où cette conscience n’était pas répandue, les périls qu’encou‑
rait la nature. Son admiration pour son père, grand résistant, le 
marquait. Jean Sainteny était une personnalité qui avait compté, 
en 1945 et 1946, au côté de Leclerc et en proximité d’Hô Chi 
Minh. Il avait prôné une solution de désengagement raisonné de 
la France en Indochine. Il n’avait pas été écouté et, à juste titre, 
il ne s’en consolait guère. Le livre où il racontait ces moments 
essentiels s’intitulait Histoire d’une paix manquée.

Cette hérédité compta dans le destin de son fils Philippe. 
Celui-ci déployait déjà, dès cette enfance, une curiosité des gens 
et des choses qui fit de lui, plus tard, un journaliste aigu. Il ne 
laissa jamais aucun cynisme dégrader sa capacité de s’engager 
ou de s’indigner. Toute l’histoire du cinéma lui était familière, 
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comme celle de la chanson (il aimait tellement Charles Trenet !) 
et même les chroniques du sport, rugby en tête – un terrain où il 
ne réussit pas à m’entraîner. Son talent littéraire fut bridé peut-
être par un doute secret de lui-même : il préféra à la presse écrite 
la télévision et ses fragiles prestiges, la radio et sa présence sans 
pareille. À RFI, où je le fis venir quand je présidai cette chaîne 
internationale, à partir de 1983, comme responsable de l’informa‑
tion et des programmes, il développa pour l’Afrique, ses attraits 
et ses ambivalences, un goût passionné dont il put témoigner plus 
tard dans d’importantes productions filmées. Il multiplia, sur les 
ondes, les entretiens de haute tenue  : car il aimait célébrer les 
talents, à partir du sien, et en comprendre les arcanes. Par quoi 
il se grandissait lui-même.

En classe de troisième, je rejoignis Louis-le-Grand, de l’autre 
côté du jardin du Luxembourg. Le mode d’enseignement, très 
compétitif, n’était pas adapté à des tempéraments plus fantasques 
et plus originaux que le mien. Mais il me convenait bien. En ces 
temps reculés, on distribuait encore solennellement aux plus stu‑
dieux, à la fin de l’année, de beaux livres reliés. L’aspiration au 
prix d’excellence me stimulait. Je ne fléchis quelque peu qu’en 
seconde et première, lorsque je me trouvai dans cette filière qu’on 
appelait « A prime » et où l’on mettait les bons élèves des lettres 
et des sciences, avec un programme qui était, de ce fait, plus 
lourd. Les « sciences exactes » pesèrent alors sur mes résultats. 
Nos maîtres étaient inégaux, mais je dois beaucoup à plusieurs, 
ceux des lettres surtout. Ils s’appelaient Billot, Lecerf, Lescale. Je 
pense à eux lorsque me revient en mémoire tel ou tel vers appris 
sous leur férule, et plus encore les rigueurs de la grammaire et 
du bon usage, avec le plaisir d’un vocabulaire chatoyant, dont ils 
encourageaient la profusion. En histoire, je suis fidèle au souve‑
nir de Lucien Genet, bon serviteur de la grandeur républicaine 
et dont l’esprit de laïcité était farouche.

Je ne me caricature pas en enfant trop sage. Mais la façon 
de jeter notre gourme, parmi mes camarades, fut assez maîtri‑
sée. Je peux avouer aujourd’hui qu’à plusieurs garnements nous 
développâmes quelque temps une pratique que chacun jugera à 
son gré fort répréhensible, gentiment anodine ou aimablement 
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farfelue, mais qui aurait valu au petit groupe qui s’y adonna, 
s’il avait été découvert, une rigoureuse réprimande. Dans lequel 
de nos esprits fertiles cette idée saugrenue était-elle née ? Je ne 
le sais plus. Il s’agissait, à trois ou quatre, de monter les esca‑
liers des immeubles du boulevard Saint-Michel (il n’existait pas 
à cette époque de codes à l’entrée), en échappant à la vigilance 
de la concierge, puis, à l’un des étages, d’entourer de ficelles les 
gros boutons dorés qui ornaient les battants des portes. Ensuite 
de sonner et de trouver un vif amusement, avant de filer, aux 
hauts cris poussés par les habitants de l’appartement. C’était ano‑
din et idiot. Nous ne fûmes jamais attrapés. Il y a prescription.

D’autres activités périscolaires étaient plus convenables. C’est 
ainsi qu’à deux ou trois, en classe de troisième, nous fîmes visite 
à Paul Fort, dont nous avions su qu’il habitait derrière la rue 
Soufflot, à proximité de la rue Saint-Jacques et de notre lycée 
Louis-le-Grand. Le « prince des poètes » – c’est le titre qui lui 
avait été conféré par ses pairs avant la guerre  – était surtout 
connu pour des vers devenus fameux  : « Si  tous les gars du 
monde / Voulaient se donner la main… » Son béret, qu’il sou‑
haitait légendaire, était vissé sur une tête émaciée. Son accueil fut 
étonné – et chaleureux. Il nous affirma que, pour être heureux, 
nous devions nous faire accompagner toute la vie par la poésie : 
un propos dont j’étais prêt à faire un viatique. De cette rencontre 
j’ai conservé une anthologie dédicacée et un bref poème auto‑
graphe sur papier quadrillé que Paul Fort me dédia et qui ne peut 
guère aspirer à l’immortalité. Il s’intitulait « La Cène » et était 
ainsi formulé : « Ne nous vient-il pas un petit courant d’air ? dit 
Jésus – Non, répond Jean le bien-aimé. Le judas est fermé. »

Telle fut ma première visite à un personnage important au déclin 
de son âge. J’en raconterai d’autres, au fil de ces Mémoires. J’ai 
aimé de tels entretiens. Pas seulement pour les choses apprises, 
mais aussi au gré d’une certaine fascination pour la transmission 
et les rebonds de la longue durée, de siècle en siècle. J’entendis 
un jour Alfred Fabre-Luce raconter que, tout enfant, vers 1900, 
il avait sauté sur les genoux d’une très vieille dame qui pouvait 
murmurer  : « Louis XV disait à mon mari… » Celui-ci avait 
été, encore adolescent, le page du souverain à l’extrême fin de 

Politique, dès l’enfance 17



sa vie et marié très âgé à la jeune fille qui était devenue depuis 
lors cette douairière. Chacun peut calculer que la chronologie 
tient debout. Voilà qui protège, compte tenu de l’allongement 
de la vie, contre l’idée d’une accélération générale de l’Histoire. 
J’ai écrit un livre, bien plus tard, pour en combattre l’obsession.

*

Ces années de l’enfance et de l’adolescence, jusqu’à ma quin‑
zième année, me furent celles des bonheurs de la lecture et de 
toutes les découvertes qu’elle portait à profusion – en marge des 
précieux enseignements littéraires reçus à l’école et au lycée. Les 
vacances de Rioz, à la campagne, s’y prêtaient spécialement et, 
si je m’y livrais tard dans la nuit, aucun réveil matinal ne m’était 
sévèrement imposé. Je ne songe pas à produire un inventaire 
exhaustif, qui serait peu original dans ma génération. Seulement 
à citer quelques phares, au hasard de la mémoire.

Du grand Hergé l’œuvre entière me demeure proche. J’ai 
toujours veillé à l’évoquer dans mes cours, ne fût-ce que pour 
vérifier que les références demeuraient familières à mes audi‑
toires, de génération en génération. Un cran au-dessous de Tin‑
tin, je goûtai presque autant ses complices belges de la « ligne 
claire », Jacques Martin avec Alix l’intrépide, Edgar P. Jacobs 
avec Blake et Mortimer : nous avons dessiné la « Marque jaune », 
à la craie, sur les murs du lycée Montaigne. À la récréation, nous 
nous opposions aux tenants de Franquin et de son héros Spirou, 
qui nous semblait trop naïf et trop débridé. J’attendais chaque 
semaine le numéro du Journal de Tintin avec impatience : j’en 
conserve la collection.

Je fus l’adepte, à l’école primaire, de la « Bibliothèque rose » 
et de la comtesse de Ségur. J’ai su plus tard que le jeune Charles 
de Gaulle considérait que la phrase qui ouvrait le dernier cha‑
pitre des Vacances était l’une des plus mélancoliques de la lit‑
térature française : « Les vacances étaient près de leur fin. Les 
enfants s’aimaient tous de plus en plus. » Ma mère trouvait la 
comtesse bien papiste et elle balançait son influence avec les 
romans de Mme de Pressensé, qu’elle considérait comme son 

Le rocher de Süsten18



équivalent bienvenu du côté du protestantisme : l’un de ces titres, 
Une joyeuse nichée, lui convenait spécialement.

Je passai à la « Bibliothèque verte » et à la collection « Rouge 
et or », puis aux jolis livres blancs des Éditions Nelson. Je col‑
lectionnai les « Contes et légendes » tirés de sources multiples. 
J’aimai Paul Féval et Paul d’Ivoi, Robinson Crusoé et Le Der-
nier des Mohicans. Je fréquentai presque tout Jules Verne et 
beaucoup Alexandre Dumas (Le Comte de Monte-Cristo plus 
encore que Les Trois Mousquetaires). Arsène Lupin de Maurice 
Leblanc, Rouletabille de Gaston Leroux furent mes compagnons. 
La Pléiade commença de dominer ensuite – avec cette odeur 
spécifique de colle blanche qui demeure attachée pour moi aux 
précieux Thibault de Roger Martin du Gard. Parmi la profusion 
ultérieure, quand j’eus treize, quatorze ou quinze ans, mon sou‑
venir fait émerger les Américains, avec Faulkner et Hemingway, 
les Russes avec Tolstoï et Dostoïevski, les Anglais avec Dickens 
et la Forsyte Saga de Galsworthy. Le Mouron rouge contre-
révolutionnaire de la baronne Orczy m’indignait et m’entraînait 
tout à la fois. Je lus beaucoup Anatole France, chose aujourd’hui 
désuète. À côté de Balzac, de Jules Vallès et de Victor Hugo, 
Stendhal me fut d’emblée fraternel, et il l’est resté. La littérature 
contemporaine ne prit pleinement sa place qu’un peu plus tard 
(sauf Gide, Camus, Mauriac et Aragon, et même Montherlant) 
dans mes curiosités et dans mes fidélités. Proust survint après.

J’ai présidé, dans ma vie, des jurys littéraires. Je commen‑
çai tôt. Le lycée me désigna en 1955 pour faire partie de celui 
qu’organisait le Salon de l’enfance  : il s’agissait de couronner 
un livre destiné à la jeunesse. Je conserve une photographie d’un 
journal qui fixa cet aréopage en herbe. Il me revint d’annon‑
cer le résultat à un micro : l’Institut national de l’audiovisuel a 
retrouvé récemment l’archive d’une voix encore enfantine, mais 
assez assurée. J’avais onze ans. Nous choisîmes Le Cheval sans 
tête, de Paul Berna, que je relis avec amusement : l’histoire d’une 
bande de gamins du côté des « fortifs ». Nous sympathisâmes 
avec l’auteur. Sa réputation s’élargit ensuite dans le monde de 
la littérature enfantine.
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Dans les carnets de mon adolescence – vers quinze ou seize 
ans – je  retrouve, entre ironie et attendrissement, l’exposé de 
mes émois très mobiles devant les demoiselles des « surprises-
parties » – et davantage devant celles rencontrées lors des pre‑
miers voyages que j’ai pu faire hors de France. De l’une d’entre 
elles, allemande, que j’avais rencontrée lors d’un séjour en 
Angleterre, durant l’été de 1957, je viens de prendre plaisir à 
retrouver la trace, grâce à Internet, du côté de Berlin. Traduc‑
trice, elle se reconnaîtra peut-être si ces lignes venaient à tom‑
ber sous ses yeux. Une autre aussi, en Allemagne, qui s’appelait 
Dagmar, sœur aînée d’un garçon avec qui j’avais fait un échange 
pour apprendre un peu la langue germanique du côté de Düssel‑
dorf. J’avais lu Aragon et Le Roman inachevé, paru l’année pré‑
cédente : « J’aimais déjà les étrangères / Quand j’étais un petit 
enfant… » Je ne les ai qu’effleurées. Leur image est pâlie. Leur 
nom me reste cher.

*

La politique, cependant, se frayait déjà impérieusement un che‑
min dans ma jeune existence. Au cœur du foyer familial, elle était 
omniprésente et, aussi loin que remonte ma mémoire, constam‑
ment proche des préoccupations, des curiosités, des élans, des 
tristesses. Ma culture, dans ce domaine, s’est ébauchée à la ren‑
contre des courants que mes grands-parents incarnèrent, diffé‑
rents et, en vérité, complémentaires. Je ne pus connaître que 
deux d’entre eux, mais des deux autres l’influence compta aussi, 
indirectement.

Octave Monod, mon grand-père maternel, avait disparu pré‑
maturément en 1934, à l’âge de cinquante-sept ans. Médecin, 
il avait été marqué par l’expérience de la guerre. Il l’avait faite 
en grande partie dans les ambulances, tout près du front, mais 
aussi, durant quelques mois, au cabinet de Justin Godart, sous-
secrétaire d’État au Service de santé militaire. Celui-ci lui avait 
confié la mission d’inspecter les hôpitaux accueillant les blessés 
de guerre à l’arrière. De cette expérience il avait conservé une 
réticence envers les lourdeurs administratives. Après la guerre, 
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il avait été l’un des fondateurs de l’Institut du radium, dans la 
proximité des Curie et du docteur Roux.

Dans mon ascendance, il représentait une lignée qui avait été 
présente dans tous les débats et affrontements qui avaient secoué, 
au xixe siècle, la « religion prétendue réformée » – du côté de sa 
branche libérale. La famille des Monod était proliférante. Elle 
descendait des « Douze », les enfants de Jean Monod et de sa 
femme Louise de Coninck, fille d’un armateur de Copenhague. 
Lui, jeune pasteur suisse, avait été le précepteur des frères cadets 
de Louise : d’où leur idylle – très féconde. Mariés en 1793, ils 
s’installèrent ensuite à Paris, où il fut le premier pasteur de l’Ora‑
toire, un temple créé en 1811. On peut y voir son portrait. Cette 
« tribu », comme disaient volontiers ses membres, toute disper‑
sée qu’elle fût désormais, entretenait régulièrement son unité. La 
Tout-Monod, célébrant le centième anniversaire du mariage fon‑
dateur, avait été spectaculaire. Chacun était attentif à la branche 
à laquelle il appartenait : la huitième, pour ma part. La dernière 
réunion, en 2018 (qui me valut de prendre la parole au temple 
de l’Oratoire, pour parler un peu d’histoire), a réuni sept cents 
de ces descendants – dont il paraît qu’on en décompterait deux 
mille sur la Terre entière. Quelques-uns sont illustres.

La présence des Monod dans les professions médicales et juri‑
diques, et plus encore dans les temples huguenots, était assez 
visible, au xixe  siècle, pour qu’à l’extrême droite elle ait sus‑
cité la haine d’un Charles Maurras. Celui-ci consacra à notre 
famille, avant et après la Grande Guerre, des écrits haineux, au 
cœur de ses philippiques de l’Action française contre les « quatre 
États confédérés », les Juifs, les francs-maçons, les « métèques » 
– et les protestants. J’ai su très tôt ce que signifiaient ces com‑
bats, et que l’un des Monod, Guillaume, avait provoqué Maur‑
ras en duel, au début du siècle, et l’avait blessé – légèrement. Ce 
courageux était le fils de Gabriel Monod, fondateur de la Revue 
historique, qui avait joué un rôle important, parmi les intellec‑
tuels engagés dans le combat pour Dreyfus.

J’y repensai, bien plus tard, au printemps de 2018, lorsqu’une 
cabale imbécile voulut reprocher au Haut Comité des commémo‑
rations nationales d’avoir inscrit Maurras dans ses listes, selon 
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sa vocation qui était d’évoquer (mais nullement de célébrer) des 
personnalités marquantes du passé. Ce malencontreux épisode 
mit fin à une instance où j’avais siégé plus de vingt ans ; ses 
membres donnèrent en bloc leur démission, à l’initiative de Pas‑
cal Ory et à la mienne – sauf deux (dont Danièle Sallenave, sa 
pusillanime présidente) –, après avoir été désavoués par Françoise 
Nyssen, alors ministre de la Culture. Je ne crus pas devoir mon‑
trer patte blanche, sur le moment même, mais je ne me privai 
pas du plaisir de rappeler ensuite cet honorable précédent fami‑
lial dans le texte que je donnai, pour raconter l’affaire, au Débat 
de Pierre Nora et Marcel Gauchet.

Mon grand-père, Octave Monod, comme sa femme Marie 
Chavannes, avait rompu, très jeune, avec la foi de ses ancêtres 
mais, comme elle aussi, il demeurait, ainsi qu’en témoignent ses 
choix de vie, modelé par une tradition de rigueur et d’austérité. 
Celle-ci était enrichie, dans son cas, par l’attention qu’il por‑
tait aux mouvements d’émancipation sociale, souvent affirmée 
contre les réflexes bourgeois qu’il rencontrait parmi les siens. Il 
entretenait un sens élevé de la responsabilité personnelle devant 
soi-même, qui impliquait des solidarités en acte, de ceux dont 
la Seconde Guerre mondiale a offert, chez les huguenots, tant 
d’exemples admirables. Lui-même avait déployé, au front, entre 
1914 et 1918, au service des corps souffrants, tout ce que la 
médecine d’alors, efficace souvent, consolatrice toujours, pouvait 
apporter pour adoucir le malheur. Ma mère pensa que le poids 
écrasant de cette expérience avait dû abréger sa vie. Qui le sait ?

Pour ma part, si toute croyance en un Dieu personnel m’est 
étrangère, je ne doute pas d’avoir été marqué par la culture pro‑
testante et que ce soit l’une de mes sources. J’en admire les 
rigueurs, le refus des absolutions confortables, le courage dans 
les épreuves. Je salue le principe du libre examen. J’apprécie le 
rôle décisif des huguenots dans la défense et l’illustration de la 
Troisième République, dans le combat dreyfusard. Cependant, 
pour tout dire, j’apprécie surtout le protestantisme quand il est 
minoritaire et lorsque l’on peut échapper à ses étroitesses, par‑
fois hypocrites, du côté des modes de vie. J’aurais détesté vivre 
dans la Genève de Calvin – presque autant que dans la Florence 
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de Savonarole. Car l’intolérance, alors, y pesait aussi lourd que 
chez les autorités catholiques qui étaient au pouvoir ailleurs.

Il se peut qu’Octave Monod lui-même – son abondante cor‑
respondance en donne l’impression  – n’ait pas échappé à la 
méfiance envers le meilleur des bonheurs matériels et des dons 
profus d’un épicurisme bien compris. Dès mon adolescence, sur 
les bords du protestantisme, les principes moraux les plus pré‑
cieux et les plus exigeants me parurent se dégrader parfois en 
préceptes rétrécis, notamment sur les choses de la vie affective 
et les plaisirs de la séduction. (Ah ! l’insupportable dénoncia‑
tion des femmes « peintes », entendez celles qui se permettaient 
quelque maquillage bienvenu !) J’ai tâché d’être fidèle aux prin‑
cipes, autant que je le pouvais, mais sans me laisser soumettre à 
l’oukase des interdits. Cependant, je les ai sentis parfois resur‑
gir en moi à des moments inattendus – même si leur justifica‑
tion n’était pas rationnelle pour un esprit qui se voulait libéré 
des règles imposées du dehors par quelque religion que ce fût et 
attaché à cette morale néo-kantienne dont l’école publique avait 
imprimé la force à ma jeunesse.

J’ajoute que j’ai souri parfois, comme d’autres, de ce senti‑
ment de supériorité inégalement maîtrisé qui ne se dissimule pas 
toujours, chez les « parpaillots », sous l’affichage d’une austé‑
rité ostentatoire. On pense à André Siegfried, prototype du grand 
bourgeois protestant, qui écrivait dans ses souvenirs d’enfance 
que, « comme le juif » dont il se sentait proche, le protestant 
était un « ferment », avec le « point faible » d’être conscient 
de son succès dans les choses de ce monde. Adolescent, il en 
arrivait à se dire de bonne foi, il l’a raconté lui-même : « Mon 
Dieu, je te remercie de ce que je ne suis pas comme le reste des 
hommes ! » Un jour de novembre 2017 où le pasteur Samuel 
Amédro, du temple du Saint-Esprit, rue Roquépine, m’invita à 
traiter de la fraternité dans l’histoire de France, en compagnie 
d’un rabbin, d’un imam et de lui-même, après avoir beaucoup 
parlé de la lumière de 1848, j’en vins à expliquer que, si la vanité 
était certes un piège (au demeurant fort répandu), je ne parve‑
nais pas à voir dans l’humilité une vertu, puisqu’elle risquait de 
désarmer l’énergie. Le président de la Fédération protestante 
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de France vint m’en faire reproche à l’issue de la rencontre. 
J’invoquai alors, en souriant, l’ombre de son célèbre prédéces‑
seur, Marc Boegner, qui, avec tout son talent et tout son rayon‑
nement, me paraissait avoir assez bien résisté à la tentation de 
l’humilité. Il me tourna le dos.

*

Bien plus que d’Octave Monod, ce grand-père maternel disparu 
huit ans avant ma naissance, j’ai subi l’influence de ma grand-
mère, sa femme. Je l’ai connue de près –  j’avais vingt-quatre 
ans lors de sa disparition, survenue en 1966 pendant que j’étais 
en Extrême-Orient –, et je l’ai beaucoup aimée, sans jamais ces‑
ser d’évoquer sa mémoire avec tendresse. Marie Chavannes était 
issue, elle aussi, d’un milieu huguenot, enraciné en Suisse. Un de 
ses ancêtres français avait franchi le lac de Genève en bateau, en 
1602, pour échapper aux pressions du duc Emmanuel de Savoie 
servant la Contre-Réforme. Mais sa famille, toute riche de pas‑
teurs qu’elle ait été également, se trouvait tournée plus que les 
Monod vers la spéculation intellectuelle. Un de ses ancêtres, 
Édouard-Louis, dont j’ai hérité le portrait, fut professeur de bota‑
nique à l’université de Lausanne. Son père était ingénieur aux 
Chantiers de La Buire, à Lyon.

Elle nous a laissé des Souvenirs inédits qui nous donnent 
à connaître son destin et sa grâce. Elle fut influencée par son 
demi-frère Édouard, né d’un premier lit de son père. Normalien, 
camarade, à l’École, de Romain Rolland (on le voit passer dans 
le Journal de celui-ci, intitulé Le Cloître de la rue d’Ulm), il se 
spécialisa tôt dans le chinois et, après ses voyages dans l’em‑
pire du Milieu, il fut élu au Collège de France à l’âge, tendre 
au point d’être presque prodigieux, de vingt-huit ans. Une cher‑
cheuse chinoise, Mengying He, vient de lui consacrer une thèse 
qui rend hommage à son œuvre et à son rayonnement. Lorsque 
je fus moi-même reçu rue d’Ulm, ma grand-mère en éprouva, 
elle me l’écrivit, un bonheur intense en souvenir de celui qui 
l’avait encouragée dans sa vocation : celle de l’Histoire.
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En 1937, devenue veuve, elle publia une biographie de 
« Daniel Stern », comtesse d’Agoult, célèbre pour son Histoire 
de la révolution de 1848 et pour ses amours tumultueuses avec 
Franz Liszt. Dans son livre elle donnait de Marie d’Agoult – dont 
elle partageait le prénom – ce portrait où je ressens qu’elle dut 
mettre beaucoup d’elle-même  : « Ne gardant du passé que les 
leçons et les expériences, le regard tourné vers l’avenir, [elle] le 
scrute avec passion, cherche à en distinguer les linéaments dans 
les événements contemporains. Elle va d’instinct aux solutions 
nouvelles. Une passion domine sa vie intellectuelle : celle de la 
liberté. Liberté des nations opprimées, liberté de conscience et 
liberté de parole, liberté sociale enfin, dans le sens de la possi‑
bilité pour tous d’accéder à l’instruction, à l’aisance, à la beauté, 
au pouvoir. Elle ne craint pas les excès de cette liberté, car elle la 
conçoit sous sa forme dernière comme la soumission à un ordre 
librement consenti, à une loi faite et acceptée par ceux qu’elle 
doit contraindre. »

Sur le féminisme de Marie d’Agoult, ma grand-mère insistait, 
citant cet autre mot d’elle dans ses Esquisses morales : « Pour‑
quoi les hommes redoutent-ils si fort une femme philosophe et 
souffrent-ils avec tant de complaisance une femme coquette ? » 
Et elle-même de commenter  : « Éternelle question dont la naï‑
veté voulue fera toujours sourire les hommes. » Des lettres de 
Mme d’Agoult adressées à ses filles, Blandine Ollivier et Cosima 
Wagner, témoignent de son inquiétude pour leur sort  : elle les 
plaint, en lucidité, de vivre à l’aube d’une longue période de gla‑
ciation pour les femmes qui relèvent des diverses bourgeoisies.

Marie Chavannes, qui signa plus tard « Marie-Octave Monod », 
vécut au cœur de ce temps si difficile pour son épanouissement. 
À Lyon, munie du brevet supérieur (le baccalauréat étant alors 
réservé aux mâles), elle fut l’une des toutes premières à fréquen‑
ter l’Université pour obtenir le certificat nécessaire à l’enseigne‑
ment secondaire. Le jeune Édouard Herriot y brillait alors, en 
littérature, et il épousa plus tard la plus chère amie de ma grand-
mère, Blanche Rebatel, fille d’un médecin lyonnais. Lorsque 
Herriot mourut, en mars 1957, celle-ci écrivit à son amie de 
soixante ans son indignation d’avoir vu le cardinal Gerlier, primat 
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des Gaules, s’imposer au mourant pour proclamer son ultime 
retour à la foi catholique, dans l’angoisse du trépas. Ce fut la 
réplique exacte de ce que Roger Martin du Gard avait imaginé 
pour son Jean Barois. Je n’ai pas retrouvé, malheureusement, 
après la disparition de ma grand-mère, dans ses papiers, la lettre, 
qu’elle m’avait fait lire, de Blanche Rebatel.

En Histoire, Charles Seignobos et Sébastien Charléty furent 
les maîtres de Marie Chavannes. Sous la direction du second, 
elle édita, en 1902, un texte exhumé des archives publiques  : 
le Mémoire sur le gouvernement de Lyon, de l’intendant Lam‑
bert d’Herbigny, daté de 1697. Elle échoua à l’agrégation dont 
elle avait préparé le concours au collège Sévigné. On n’y rece‑
vait guère, alors, que les élèves de la jeune École normale de 
filles, à Sèvres. Elle en fut affligée sans en être étonnée. Elle 
se serait assez bien vue, au fond, servir de collaboratrice à un 
savant reconnu  : ainsi une domination masculine était-elle, en 
ces temps-là, psychologiquement intégrée par un talent aussi clair 
que le sien.

Une romance avec Ernest Babut, normalien, auteur d’une thèse 
sur saint Martin, resta virtuelle. Il fut tué plus tard, au front, en 
1916. Dans les années cinquante, Henri-Irénée Marrou, fameux 
spécialiste des Pères de l’Église, railla dans un livre le travail 
de Babut qu’il jugeait aveuglé par le matérialisme. Ma grand-
mère lui écrivit, pour protester, une lettre affligée – qui demeura 
sans réponse. J’y songeais lorsque je suivis les cours de Marrou 
à la Sorbonne. Petitesse d’un grand savant : le rencontrant dans 
un train, quelques années plus tard, je lui dis un mot du mes‑
sage de ma grand-mère. Il écarta mon propos d’un geste agacé 
et m’emprunta un billet pour payer son taxi.

Dès la fin de la Grande Guerre, durant laquelle Marie Monod 
avait été accablée par les devoirs privés que lui imposait une 
famille tentaculaire, elle s’était attachée à concrétiser son idée du 
féminisme. Elle avait fondé, en 1920, avec son amie et complice 
Marie Bonnet, directrice de la Maison des étudiantes à Paris, 
une Association des Françaises diplômées des universités, orga‑
nisme qu’elle présida dix ans, attaché à promouvoir les études 
et les carrières des femmes. À cette fin elle avait encouragé la 
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distribution de bourses pour Françaises et étrangères. Elle avait 
organisé à Paris le deuxième congrès de cette AFDU, qui réunit 
trois cents participantes en provenance de dix-sept pays. Toutes 
étaient convaincues, comme les fondatrices de l’Association, que 
l’éducation des filles constituait à la fois un facteur de paix et la 
clé de la promotion des femmes.

En 1939, elle avait publié un Lexique international des 
termes universitaires. Rédigé en français et en anglais, cet opus 
magnum présentait en détail les dispositifs universitaires du 
monde entier dans l’espoir – pour nous fort moderne – de faci‑
liter les échanges. Elle avait présidé la commission d’éducation 
du Conseil national des femmes françaises qui avait organisé 
en 1929 des « États généraux du féminisme » destinés à présen‑
ter une synthèse des revendications. Durant la Seconde Guerre 
mondiale, elle s’était appuyée sur le réseau de l’AFDU pour 
aider de nombreuses intellectuelles réfugiées en France – polo‑
naises, tchèques ou danoises – à survivre et à passer en zone 
libre ou en Suisse.

Elle s’était, comme son mari, je l’ai dit, détachée de la foi chré‑
tienne et ils ne firent pas baptiser leurs enfants, mon oncle Noël 
– un petit garçon adopté en 1911 – et ma mère, Marie-Laure, 
née en 1913. Ce qui ne me fait que mieux mesurer, dans son cas, 
quelle empreinte le protestantisme, tel que, rigoureux, on le lui 
avait inculqué dans son enfance, pouvait laisser dans les âmes. 
Nous aimions la taquiner lorsqu’à table elle nous disait : « J’ai 
l’impression que cette poire, qui risque de devenir blette, a besoin 
d’être mangée… – Mais voyons, grand-maman, ne suffit-il pas 
qu’elle te fasse plaisir ? » Toute plainte était pour elle malve‑
nue et si elle endura dans les dernières années de sa vie une 
arthrose qui la fit cruellement souffrir, ce fut avec un stoïcisme 
qui s’enracinait dans les préceptes que ses jeunes années avaient 
assimilés. Avec cela, elle était douée pour le bonheur. Dans une 
lettre qu’elle m’adressa le 3 juillet 1963, pendant que je faisais 
une « période » militaire dans la Champagne pouilleuse de Mour‑
melon, je pus lire : « Plus je vais et plus je trouve que la gaieté, 
quand elle est de bon aloi, est une vertu. Je te souhaite de gar‑
der la tienne… »
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Elle avait toujours un livre à portée de main. Sa culture litté‑
raire, élargie à l’Angleterre, à l’Allemagne, à l’Italie et à la Rus‑
sie, était plus grande que celle de mes parents et elle contribua à 
notre complicité. J’aimais à parler de mes lectures avec elle. Le 
22 juillet 1961, elle m’écrivait : « J’ai pris la liste des “livres de 
poche” pour en emporter un ou deux à la campagne. J’ai constaté 
avec effarement que, des cinq cents volumes publiés, j’avais lu 
les neuf dixièmes, et qu’il ne me restait qu’un choix très mince. 
Il est vrai que je sais lire depuis soixante-dix-huit ans et que j’ai 
toujours aimé cela… »

Elle me transmit un message : celui que, pour une âme bien 
née, le prestige des diplômes l’emporterait toujours sur les succès 
d’argent. Lorsqu’elle évoquait, en termes mystérieux, tel cousin 
qui avait « une belle situation dans les affaires », on ne pouvait 
guère attendre d’autre précision. Elle reléguait celui-là du côté 
de la « HSP », la « haute société protestante », qu’elle considéra 
toujours avec suspicion, bien que la plupart des Monod se tar‑
guassent d’en faire partie. La « bonne société protestante », la 
BSP, voilà où elle préférait inscrire les Chavannes. Eux avaient 
compris, et c’est un message qu’elle voulut me transmettre, que 
le sort qui nous avait fait naître dans un milieu si privilégié quant 
à la culture nous obligeait à des générosités et des solidarités spé‑
cifiques. Nul prêche moralisateur, en l’occurrence, simplement 
une préconisation résolue.

Enfant, en décembre, une fois par an, je lui prêtais main-forte 
lors d’une séance, organisée chez elle, de sa « Société de lec‑
ture ». Elle l’avait fondée, peu après son mariage, au tout début 
du siècle, pour assurer une convivialité mensuelle d’amis attachés 
à choisir par scrutin des livres récemment parus qui circuleraient 
ensuite de foyer en foyer. Elle m’avait expliqué que le parti pris 
initial avait été de ne regrouper dans ce petit cénacle que des pro‑
testants et des juifs. Le premier « sociétaire » catholique ne fut 
coopté que dans les années trente et il resta isolé. Tel était l’effet 
de l’affaire Dreyfus dont elle fut la première à me faire ressentir 
l’importance pour les attitudes de toute une génération – et bien 
au-delà  : des connivences indissolubles, quand on avait été du 
même bord, des froideurs perpétuées dans le cas contraire et un 
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renvoi constant aux Lumières, dont elle avait pratiqué de près 
tous les auteurs. Encore célibataire, puis en partenariat dans le 
jeune couple qu’elle avait formé avec Octave en 1902, elle avait 
suivi passionnément les développements de l’Affaire, et dans sa 
bibliothèque, après sa mort, j’ai retrouvé, jaunis, les volumes de 
Zola, Jaurès et Clemenceau, tous trois paladins du combat pour 
la justice et la vérité. Je lui dois d’avoir inscrit ce moment déci‑
sif au centre de ma culture personnelle, en réservoir inépuisable 
de références et de réflexions.

*

Je n’ai guère pu connaître ma grand-mère paternelle, puisqu’elle 
mourut d’une crise cardiaque peu après la Libération, en 1946. 
Mais je prends la mesure de l’influence qu’elle avait eue sur 
mon père et la place de sa lignée. C’était celle des Jozon, issue 
à quelque distance de la paysannerie aisée de la Brie, qui s’ins‑
crivait dans la tradition d’une bourgeoisie passionnément répu‑
blicaine. Celle-ci s’était enracinée à la fois dans une opposition 
farouche au Second Empire et dans une méfiance sourcilleuse 
envers le cléricalisme. Rien qui ne me convînt bien, à bonne dis‑
tance de temps.

Les deux fils de Dominique Jozon, notaire à La Ferté-sous-
Jouarre, et dirigeant sous l’Empire du Parti républicain en Seine-
et-Marne, brillèrent. Paul Jozon, avocat de talent, fut poursuivi par 
la justice de Napoléon III dans un « procès des Treize » qui fut 
fameux à l’époque. Député proche de Gambetta, après la guerre 
de 1870, il aurait pu connaître une brillante carrière politique 
s’il n’était mort prématurément à l’âge de quarante-cinq ans, peu 
de temps avant le tribun admiré. Ses lettres de combattant, en 
1870‑1871, en même temps que celles de son frère Marcel, éga‑
lement engagé volontaire, ont été publiées par mon cousin issu de 
germain, Pierre Allorant, professeur d’histoire du droit à l’univer‑
sité d’Orléans : il s’est attaché à restituer, à partir d’abondantes 
archives familiales, la couleur et la force d’une lignée qui est 
aussi la sienne. Marcel est mon arrière-grand-père. Ancien élève 
de l’École navale, polytechnicien, il fut ingénieur des Ponts et 
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Chaussées, prêt, en 1870, « à faire sauter les ponts comme à les 
reconstruire ». Il fut le commissaire général de la France lors de 
l’Exposition universelle de Milan en 1906 et il finit sa carrière 
à la tête du Conseil supérieur de son corps. Mon père, qui a pu 
le connaître, enfant, hérita beaucoup de ses goûts.

J’ai vécu quelques mois auprès de Jules Jeanneney, mon grand-
père paternel, en 1952, du fait de notre transfert à Paris, dans son 
appartement de l’avenue Mac-Mahon. M’impressionnait-il ? Pro‑
bablement quelque peu. Mais j’ai gardé surtout la mémoire de 
la précision avec laquelle il répondait à ma juvénile curiosité. Il 
évoquait volontiers ses ancêtres paysans ou tanneurs dans le vil‑
lage de Fondremand, en Haute-Saône. Il était lui-même le fruit 
de la méritocratie républicaine. Son grand-père laboureur avait 
quitté sa terre après la mort de sa femme, victime du choléra, 
au début des années 1830 pour aller se faire gérant d’un hôtel 
modeste à Besançon, la grande ville voisine. Son père, d’abord 
saute-ruisseau, avait passé sa capacité en droit et avait acquis 
une charge de commissaire-priseur. Son frère aîné, Alfred, fut 
militaire et mourut à la veille de la guerre d’une chute de che‑
val : une mort doublement absurde.

Jules, pour sa part, brillant au lycée, fit ensuite des études 
de droit pour devenir avocat à Paris. Il avait été deuxième à la 
« Conférence du stage », qui distingue les plus valeureux à l’entrée 
de la carrière, derrière René Viviani – qui présida le gouvernement 
en août 1914. Son cabinet était prospère. Il le ferma, par principe, 
lorsqu’à l’incitation de Waldeck-Rousseau, président du Conseil, 
son éminent confrère du barreau, il se présenta à la députation, 
dans sa chère Haute-Saône, en 1902, au temps du « Bloc des 
gauches » et qu’il y fut élu, de justesse, contre un « nationaliste » 
sortant. Il ne s’était épanoui, politiquement parlant, qu’à compter 
de 1909 au Sénat, où il avait acquis assez vite un prestige incon‑
testé. Il y était demeuré jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, élu 
à sa présidence pendant dix années de suite à partir de 1932. J’ai 
conservé la traduction, dans la collection « Budé », de L’Odyssée 
par le grand helléniste Victor Bérard, lui-même élu de la Corse au 
palais du Luxembourg, édition dédicacée à mon père où il était dit 
que Jules Jeanneney portait « le nom le plus respecté du Sénat ».
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Je retrouve, recopiée alors pour moi de sa main, la complainte 
des Quatre-z-étudiants de Léon Xanrof d’où resurgissait, mysté‑
rieuse, sa jeunesse fantasque au Quartier latin – sur laquelle ma 
curiosité est demeurée inassouvie.

Je sais une complainte
De quatre-z-étudiants
Fait’ pour donner la crainte
Des p’tites femmes aux jeunes gens
L’premier faisait des lett’
Le s’cond du droit romain
L’troisième faisait des dettes
L’quatrième faisait rien…

Je l’interrogeais sur le sens de deux photographies qui étaient 
au mur de son bureau et qui sont aujourd’hui dans le mien. 
Sur l’une figurait Clemenceau, avec cette dédicace  : « À mon 
ami Jeanneney, souvenir affectueux des grands jours. » Il avait 
servi le Tigre, tout près de lui, comme sous-secrétaire d’État et 
secrétaire du Comité de guerre dans le gouvernement de 1917. 
L’autre photo était dédicacée en ces termes par de Gaulle, datée 
du 10 mars 1947  : « Au président Jules Jeanneney, artisan et 
témoin, au sein du gouvernement, des deux cruelles victoires 
de la France, celle de 1918 et celle de 1945. » Le Général lui 
savait gré d’avoir accepté d’incarner la pérennité républicaine 
dans son gouvernement provisoire. Mon grand-père s’était mon‑
tré, continûment, pour des raisons qui ne me sont pas claires, peu 
attiré par le pouvoir exécutif.

J’eus droit longuement à l’évocation de Clemenceau, sur 
lequel je l’interrogeai. Le culte qu’il lui portait était inentamé. 
Il avait présidé, le premier, la Fondation du musée organisé dans 
l’appartement de la rue Franklin où le Tigre vécut et mourut. 
Mon père, peu avant sa propre disparition, me fit promettre – pas 
seulement parce que j’avais beaucoup écrit sur ce grand homme – 
que si on me sollicitait j’accepterais cette même charge. J’ai 
honoré cet engagement. Quant à de Gaulle, l’admiration que mon 
grand-père ressentait pour lui n’était pas moindre que celle qu’il 
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vouait à Clemenceau. Chaque année, en janvier, le Général, avec 
une admirable fidélité (car quoi de plus désintéressé ?), lui ren‑
dait visite. C’était l’occasion pour mon grand-père de redire à 
l’exilé du pouvoir sa tristesse qu’il ne fût plus aux commandes 
de la France.

Il suivait avec douleur les malaventures de la Quatrième Répu‑
blique. Brièvement, en juin 1954, l’espoir lui revint lorsqu’un 
gouvernement d’exception accéda au pouvoir – espoir bientôt tari 
par sa chute après quelques mois. Nonagénaire, il envoya alors 
à Pierre Mendès France (il avait été son collègue au gouverne‑
ment en 1945) un message écrit en grosses lettres, car il était 
presque aveugle : « Avec quelle joie je vous avais vu, l’an der‑
nier, entreprendre d’assainir nos errements politiques, vouloir que 
les problèmes soient réglés avant d’être pourris, qu’ils aient des 
solutions courageuses et point celles de maquignonnages intermi‑
nables et sordides entre les partis. C’est à ré-entreprendre… Quel 
chagrin pour moi de ne plus pouvoir retrousser mes manches 
pour être à vos côtés ! »

Le gouvernement de Pierre Mendès France était né d’une 
nécessité : la paix en Indochine. J’ai en mémoire l’émotion que 
j’éprouvai, en mai 1954, à voir à l’étal d’un kiosque, place Edmond-
Rostand, le grand titre de France-Soir annonçant la chute de Diên 
Biên Phu. C’est dans cette conjoncture que l’épisode « PMF » 
fut accueilli très favorablement à la maison. Je lisais L’Express, 
son premier soutien, que Jean-Jacques Servan-Schreiber et Fran‑
çoise Giroud venaient de lancer avec succès et qui brillait dans 
le monde intellectuel. Simon Nora était membre du cabinet du 
président du Conseil. Il avait suivi les cours de mon père à Gre‑
noble, au temps de Vichy, avant une résistance dans le Vercors 
dont il n’avait réchappé que par miracle. Il vint plusieurs fois à 
la maison. Sa femme, Léone Georges-Picot, qui appartenait à la 
même équipe, l’accompagnait. Tous deux étaient en confiance. 
Lui, que Jorge Semprún appelait « Simon le Magnifique », était 
un séducteur, au gré d’une intelligence limpide. Elle marquait sa 
place avec une grâce singulière, dans les tonalités d’une douceur 
très maîtrisée. Je recueillais avidement ce qu’ils disaient des évé‑
nements et de la marche du cabinet, vu de l’intérieur.
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*

Telle était l’ambiance où je baignais et je n’ai pas de peine, 
aujourd’hui, à mesurer l’influence qu’elle put avoir sur ma pre‑
mière formation civique. Il faut dire que mon père associa sou‑
vent ses enfants, et son fils aîné au premier chef, aux rencontres 
qu’il organisait. Je dis un jour à ma grand-mère que je contre‑
disais rigoureusement sa chère Marie d’Agoult quand celle-ci 
écrivait, en 1849, dans ses Esquisses morales : « On inflige sans 
s’en douter à l’enfant qu’on élève dans la famille un odieux sup‑
plice : celui de vivre perpétuellement avec des êtres d’un autre 
âge. La nature veut que l’homme vive en société de ses contem‑
porains. Quelle tristesse n’envahirait pas notre âme si nous étions 
condamnés à la compagnie exclusive de vieillards voisins de la 
caducité ! L’enfant souffre, par notre continuelle présence, des 
peines analogues. »

Une photographie parue dans Le  Figaro me perpétue une 
mémoire exactement contraire  : le 11 novembre 1957, je me 
rendis avec mon père à la cérémonie annuelle du dépôt de gerbe, 
devant la statue de Clemenceau, aux Champs-Élysées (j’y suis 
toujours resté, depuis lors, immanquablement fidèle). C’était en 
compagnie de ma sœur Brigitte et de mon petit frère Pierre-Alain 
dont la blondeur paraît, sur le cliché, gentiment étonnée. Du pré‑
sident Coty, qui me serra la main ce jour-là devant le monument 
des Champs-Élysées, je notai dans mon carnet l’aimable obli‑
geance et je saluai la sveltesse du jeune président du Conseil 
trentenaire, Félix Gaillard, qui conversait avec Jacques Chaban-
Delmas, depuis quelques jours ministre de la Défense nationale. 
Serais-je, comme eux deux, inspecteur des Finances, un jour ?

En classe de philosophie, à Louis-le-Grand, en 1957‑1958, la 
politique était omniprésente dans les préaux – l’affaire algérienne 
au centre de tout. Raymond Aron aurait dit de Valéry Giscard 
d’Estaing, chef de l’État, un jour de 1979  : « Le drame, c’est 
que ce jeune homme ne sait pas que l’Histoire est tragique. » 
Pour ma part, si je relis mes premiers carnets, il me semble que 
je n’ai jamais douté qu’elle le fût. Les discussions enfiévrées se 
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déroulaient sous les arcades du bon vieux bahut et se prolongeaient 
dans le jardin du Luxembourg. Je dénonçais devant moi-même, 
le 21 mars 1958, « le brouillard épais » dont s’enveloppaient 
« nos adversaires de droite » : « drapeau tricolore, intégrité natio‑
nale, présence française », et je m’amusais à citer à ce propos le 
« “grand homme d’État” de Prévert qui, trébuchant sur une phrase 
creuse, tombait dedans ». J’écrivais : « Chaque jour, je m’affer‑
mis dans la conviction qu’il faut la paix en Algérie, que, dans le 
monde moderne, il n’est de vraie domination qu’intellectuelle et 
économique et que celle-là, nous pouvons encore la conserver, à 
condition d’agir très vite. » J’ajoutais, expressis verbis, six ou sept 
semaines avant le 13 Mai, du haut de mes seize ans : « J’espère 
ardemment en un retour du général de Gaulle qui a l’autorité 
nécessaire aux vraies concessions et au muselage d’une certaine 
droite fasciste dont l’essor est inquiétant. »

Durant les semaines qui suivirent, la situation se durcit. Le 
16 avril, j’observai  : « Félix Gaillard disparaît dans la trappe 
d’une droite imbécile. “Doué”, certes, il est apparu, mais pru‑
dent, louvoyant (qui donc a parlé de l’impétuosité de la jeu‑
nesse ?), ferme encore en paroles, et brillant, mais entraîné au 
trot des événements cahotants ou de certains extrémistes sur les‑
quels il n’a pas su un instant poser la poigne de sa détermina‑
tion. Ne peut-on donc dénicher un député de gauche qui ne se 
retrouve pas ministre de droite, qui voie qu’il peut exister au 
Palais-Bourbon une majorité pour une politique intelligente, à 
long terme, en Afrique du Nord ? Guy Mollet prendra la figure, 
aux yeux de l’Histoire, du grand coupable de cette période. »

De Gaulle… Mon grand-père était mort en avril de l’année pré‑
cédente, ne conservant plus d’espoir dans un redressement pos‑
sible de la Quatrième. Il avait pu, peu auparavant, en janvier 1956, 
juste avant les élections législatives qui aboutirent à l’arrivée au 
pouvoir de Guy Mollet aux dépens de « PMF », écrire au Géné‑
ral : « Ma vie n’est plus que de méditation, morose, hélas ! devant 
les affaires publiques. Depuis notre entretien du printemps, la 
dépravation des pratiques parlementaires s’est accrue encore. Je 
m’alarme de voir l’homme du 18 Juin à l’écart d’une œuvre de 
redressement que la France ne peut plus attendre sans péril de 
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mort. Jamais plus qu’en ce jour mes vœux n’ont imploré santé 
et bonheur pour vous et inséparablement pour la France… » Un 
jour que je lui faisais la lecture du Monde, comme j’en avais pris 
l’habitude pour secourir sa vue défaillante, il m’avait montré ce 
message. Je n’ai pas retrouvé la réponse de De Gaulle, mais sa 
lettre de l’année suivante, la dernière qui figure dans sa corres‑
pondance : « Cher monsieur le président, il n’est pas de souhaits 
qui m’honorent et me touchent autant que les vôtres. […] Je sais 
bien que vous et moi désirons la même chose pour la France, 
du même cœur… »

Je mesure quelle pouvait être, sur mon jeune âge, l’influence de 
cette atmosphère, sous l’effet d’une double fidélité, à la gauche 
républicaine et à la personne du Général. Comme il se trouva que 
mon père était parti le 11 mai pour accomplir un voyage d’éco‑
nomistes en URSS (avec François Bloch-Lainé, Raymond Barre 
et plusieurs autres) et qu’il ne revint que quand tout fut joué, mes 
réactions aux conséquences du 13 Mai en Algérie et au retour de 
De Gaulle aux affaires furent laissées, à la maison, libres de son 
influence immédiate. Sur les réactions au jour le jour, les notes 
que je prenais me renseignent, sans déformation d’après coup.

« Mercredi 14 mai 1958. Rébellion militaire à Alger. Hier soir, 
formation d’un Comité de salut public sous le général Massu. 
Dieu merci ! Pflimlin a été investi, le réflexe de défense républi‑
caine ayant convenablement joué. Et il doit pouvoir lutter contre 
le fascisme grandissant. Car l’heure est grave, et la rue le ressent. 
Au Quartier latin où les journaux s’arrachent, l’atmosphère a 
changé, sans que transpire, semble-t‑il, une grande anxiété. Com‑
mentaires passionnés au lycée. Réunion étudiante antifasciste à 
la Sorbonne. L’affluence est nombreuse et La Marseillaise est 
vibrante, mais la foule ne donne guère l’impression d’y croire. 
Ce jour marque peut-être pourtant le début d’une terrible aven‑
ture : d’aucuns évoquent les débuts du franquisme – qui finirait 
infailliblement dans une victoire du communisme ou une dicta‑
ture d’extrême droite. Que fera de Gaulle ? Je garde confiance en 
lui – comme le font aussi, je crois, une grande partie des Fran‑
çais. Mais qu’il prenne garde que le prestige d’un homme peut 
fondre cent fois plus vite qu’il ne s’est créé. Dans les jours qui 
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viennent et même contre lui la République devra être par cha‑
cun désespérément sauvegardée. »

« Jeudi 15 mai 1958. À 17 heures, cet après-midi, proclamation 
du général de Gaulle qui se déclare prêt à “assumer les pouvoirs 
de la République” : ce sont des mots lourds… À Alger, l’insur‑
rection l’acclame. À Paris règne une inquiétude. Nous n’accep‑
terons pas un de Gaulle prisonnier de la droite, qui en vienne 
à “faire don de sa personne à la France”… Mais je veux croire 
que je le calomnie et que le général de Gaulle reste semblable 
à lui-même, non pas tel que le voudraient les Jacques Soustelle 
et les Michel Debré. Wait and see ! Tout cela reste passionnant, 
qui demeurera dans l’Histoire. J’envie ces hommes qui, en ce 
moment même, tiennent un conseil des ministres à l’Élysée. Et 
qui agissent… »

« Mardi 3  juin 1958. La crise française vient de se dénouer, 
au moins provisoirement, au prix d’un immense pari. De Gaulle 
est dictateur pour six mois ; jamais peut-être la France n’a tant 
joué sur la probité d’un homme. Le risque est si grand – fou s’il 
s’agissait de tout autre que de De Gaulle – que l’on comprend 
le déchirement des gauches républicaines. Je me suis demandé 
violemment si, député, j’aurais voté la levée de toutes les assu‑
rances démocratiques dans l’espoir que ce soit pour une réno‑
vation de cette démocratie elle-même. Je crois qu’enfin j’aurais 
dit oui. Certes, il s’agissait bien d’un “chantage odieux”, comme 
l’a dit Claude Bourdet, et on ne peut trop déplorer la manière 
de ce retour, mais ce n’est pas bafouer des principes supérieurs 
que d’accepter, avec une limitation dans le temps, une délégation 
des pouvoirs à un homme qui est parmi les plus grands. C’est la 
manière romaine, et Rome a-t‑elle jamais eu un pareil Cincinna‑
tus ? Quelques pages des Mémoires de guerre relues hier m’ont 
persuadé que de Gaulle a été la France, une France habile par 
son intransigeance même, et qui avait la flamme des plus grands 
jours. Il fallait tenter de connaître à nouveau cette France-là. 
Hors quoi rien ne dispense chaque Français, dans les jours et les 
semaines qui viennent, de la plus stricte vigilance. Ce que le mot 
peut avoir chez l’individu de ridiculement impuissant doit créer, 
mille, dix mille et cent mille fois multiplié, le grand rempart où 
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se brisera ce fascisme, ramifié lentement dans l’ombre et mainte‑
nant si puissant, une fois découvert. Je suis membre d’un comité 
antifasciste de Louis-le-Grand. Son mérite, son action est d’exis‑
ter, de pouvoir au besoin se bouger. Là comme ailleurs s’agitent 
les communistes. Là comme ailleurs, le malaise que crée leur 
hypocrisie ne doit rien paralyser.

« Qu’ont donc été ces trois semaines où l’Histoire s’est écrite 
sous nos yeux ? Elle se chargera d’en retracer les péripéties. Mais 
je veux noter l’indifférence apparente de la population. Seul le 
Quartier latin – bondé d’agents agressifs – montrait une certaine 
fébrilité, et rien n’était nulle part au diapason de mon excitation 
qui m’empêchait complètement de travailler. J’aurais voulu être à 
cette grande manifestation de la Nation à la République, où trois 
cent mille Parisiens ont crié leur attachement à la démocratie, 
que mon bon camarade Jean Mettas, qui y était, m’a dit avoir été 
“unique”. Mais j’ai eu scrupule à braver l’interdiction d’une mère 
inquiète de ma sécurité. » Dans le cercle familial, qui était en 
cette conjoncture strictement féminin, je me suis fait « le défen‑
seur ardent de la légalité républicaine ». Les principes de liberté 
qui étaient les nôtres « constituaient un bien précieux dépassant 
infiniment les hommes médiocres qui les concrétisaient : aucun 
dégoût de ceux-là ne [devait] être le motif d’annihilement de ces 
libertés ». Je me jurai, juvénile, de « travailler toute ma vie à les 
défendre quand elles seraient en péril ».

La notation suivante date du lundi 24 novembre : « Élections 
terriblement à droite. Succès de l’UNR, sur une équivoque. Elle 
s’est dite, malgré “Ses” ordres, le gaullisme que cherchait la 
France et “Il” n’a pas cru devoir démentir. D’où la réussite de ce 
label dont on sait bien mal ce qu’il recouvre. PMF est écrasé. Il 
n’y aura personne à gauche. Aveuglement. Et pourtant la Répu‑
blique est le moins mauvais des régimes… »

Moins de deux mois plus tard, mon père fut nommé ministre de 
l’Industrie dans le premier gouvernement de la Cinquième Répu‑
blique, Michel Debré étant Premier ministre. De Gaulle se rap‑
pelait l’avoir connu après la Libération. Il avait apprécié son rôle 
au sein du comité d’experts présidé par Jacques Rueff et dont le 
rapport avait préparé les décisions économiques qui marquèrent, 
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avec succès, les débuts du règne. Le Général demanda explici‑
tement à ses ministres – c’était une autre époque – d’occuper 
leur appartement de fonction afin de signifier qu’on était désor‑
mais entré dans le temps d’une permanence du pouvoir exécu‑
tif, après les intermittences du régime défunt. Nous émigrâmes 
donc en famille pour le 101 rue de Grenelle, siège du départe‑
ment dont mon père allait avoir la responsabilité.
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En khâgne : une île et le monde

Un choix primordial. – Du droit, entre parenthèses. – Jacques Berès. 
– Des maîtres, en gratitude. – Composite, cabaliste, papillonne. 
– Une hypokhâgne chez Blanche-Neige. – Escapade au petit écran. 
– Guillaume Budé et Clément Rosset. – De l’amitié. – « Quelque 
chose de fou » : un voyage en Grèce. – David Rockefeller Jr. – Mon 
père, un portrait. – Notre intimité. – Ma mère, à son côté. – Edgar 
Faure en pied. – René Capitant. – Une bataille laïque. – Gouver-
ner l’Industrie. – Raymond Barre, un bras droit. – La « semaine 
des barricades ». – Plastic rue d’Assas. – Michel Debré : un lien 
se défait. – Le putsch des généraux. – Mes parents en Algérie. – Ils 
s’échappent. – Le concours, malgré tout.

L’École normale nous fut à tous, nous qui étions élus en son 
sein par le labeur et par la chance, un lieu de liberté magnifique. 
Nous débarquâmes dans le « cloître de la rue d’Ulm », comme 
on disait cent ans plus tôt – si peu cloître, désormais – avec les 
yeux éblouis d’une taupe sortant de son tunnel. Nous allions y 
découvrir et y goûter les bonheurs de l’intelligence et du cœur, 
autorisés désormais à marcher pour un temps à l’aventure – gra‑
tuitement. Le privilège en fut grand, et délectable. Je le dirai. 
Mais c’est le moment antérieur, celui de ce tunnel-là, que j’as‑
pire à célébrer d’abord.

Au fond des choses, tout au fond, il y avait dans nos têtes, 
quand nous fréquentions la khâgne, le sentiment que notre choix 
de nous trouver là était libre, purement volontaire, et qu’aucune 
règle d’État, aucun impératif familial ne nous avaient contraints 



à prolonger ainsi le temps du « bahut » au-delà du baccalauréat : 
ce sésame dont nos camarades, pour la plupart, s’étaient saisis 
avidement pour sortir des murs qui avaient enserré leur adoles‑
cence. À eux, au lieu des blouses grises de nos camarades pen‑
sionnaires, le pimpant des demoiselles ; à eux la chance d’en 
terminer avec ce monde unisexué qu’une tradition absurde et 
contre-nature imposait aux lycées de cette époque-là (nos enfants 
ont peine à le croire) ; à eux la fin des contrôles de présence, des 
bulletins trimestriels, des « pions » en blouse grise et des sonne‑
ries aigrelettes ; à eux le monde des adultes, multiple et chatoyant.

Nous savions bien, pour notre part, ce que nous perdions en y 
renonçant provisoirement et à quelle rude discipline nous nous 
soumettions, au moins pour la durée des années prochaines  : 
deux, trois, quatre peut-être ? N’exagérons pas. Ce n’était plus 
la caserne humide et sombre d’où mon grand-père, adolescent 
exilé de sa Franche-Comté et placé en internat, avait, vers 1881 
ou 1882, décampé au bout d’un mois, pour rejoindre une faculté 
de droit à Dijon : il me l’avait raconté dans son grand âge. Quoi 
qu’il en soit, je n’ai pas le souvenir d’avoir un seul instant, étant 
rivé sur ces bancs-là, regretté le choix que j’avais fait.

Celui-ci n’avait pas été déterminé sans quelque zigzag. Au sor‑
tir de la classe de philosophie, je m’étais interrogé sur la suite 
et, comme je marquais à mon père mon désir de jouer un rôle, 
un jour, dans les affaires publiques, il m’avait expliqué qu’il 
lui paraissait illogique de faire ce détour (dans son esprit, atta‑
ché constamment à une rationalité bien dominée, cet argument 
était décisif), qu’il vaudrait mieux choisir directement la faculté 
de droit, puis la Rue Saint-Guillaume. Je m’inscrivis donc en 
licence de droit. Mais je ne fus pas long à déchanter. Les « tra‑
vaux dirigés » n’étaient guère stimulants. Le désordre du grand 
amphithéâtre de la faculté de médecine, à côté de l’Odéon, où 
les professeurs donnaient leur cours en robe, me parut moins 
jubilatoire que vulgaire. La verticalité des gradins, destinés à 
l’observation aisée d’une dissection, se prêtait à tous les chahuts 
– plus proches de l’esprit des monômes de la Troisième Répu‑
blique que des mouvements qui survinrent dix ans plus tard au 
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Quartier latin. Ces jeunes gens choisissant le droit déployaient 
un égoïsme bourgeois, sûrs qu’ils étaient, pour la plupart, par 
héritage, de leur avenir confortable, dans la basoche ou ailleurs.

Même l’autorité de Georges Vedel n’y résista pas toujours et 
sa misogynie notoire provoqua des remous le jour où il interpella 
deux jeunes filles qui bavardaient en riant, en haut à droite de 
l’hémicycle. « Ne m’obligez pas, mesdemoiselles, à citer Valéry : 
“Les cris aigus des filles chatouillées…” » Propos d’époque. Pour 
être précis, je me dois d’admettre qu’il ne parla pas du Cimetière 
marin mais de Mallarmé : je ne me crus pas en situation de le 
corriger par quelque cri de protestation et personne sur les bancs 
de l’amphithéâtre ne parut s’en apercevoir. Il faut dire que, dans 
l’intervalle des broncas, Georges Vedel réussissait à me donner 
le goût, que j’ai conservé, du droit constitutionnel : il commen‑
tait à mesure, avec une parfaite clarté, ce qu’on apprenait de la 
nouvelle Constitution en cours d’installation.

Dès le mois de décembre, ma résolution fut prise de revenir 
au lycée, en classe préparatoire. Je n’ai pas, pour autant, regretté 
cette parenthèse en forme de suspens. Tout en me donnant les 
gants de passer les examens de droit de la première année, je lus 
encore beaucoup cette année-là, sachant que ce loisir ne me serait 
pas, d’ici quelque temps, à nouveau proposé. Heureux qui a pu 
s’assurer ce socle, avant les temps de plus d’intensité.

J’approfondis aussi des amitiés. Au premier rang celle de 
Jacques Berès. Dès la classe de philosophie, je m’étais lié avec 
lui. À mes yeux, il avait le prestige de se rattacher au milieu des 
arts ; sa mère tenait une galerie quai Voltaire, son père – rema‑
rié – était un libraire notoire et prospère, dont le commerce était 
familier à tous les bibliophiles de la place. Il possédait des édi‑
tions, Hermann, et publiait de beaux livres. Il nous invita un soir, 
dans son appartement de la rue du Bac avec Jacques Merleau-
Ponty, notre excellent professeur de philosophie à Louis-le-
Grand. Dans un couffin dormait un bébé : Pervenche, destinée à 
devenir une « eurodéputée » socialiste pendant plus de vingt ans.

Jacques donnait parfois l’impression de surjouer la non
chalance au service de son élégance. Sa vêture était raffinée. 
Il paraissait détester qu’on le cernât tout entier. Il entretenait 
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quelque mystère sur ses relations féminines, en un temps où la 
plupart d’entre nous devions nous contenter encore du rêve parmi 
nos encriers. Il dépensait beaucoup d’argent par intermittence, 
généreux. Il avait des curiosités larges, des messages subtils, des 
attentions qui tranchaient sur quelques relations de garçons sans 
délicatesse. Je n’ai su que bien plus tard, grâce à des confidences 
qu’il donna à France Culture, en 2019, dans la série « À voix 
nue », de quelle angoisse d’abandon, depuis la guerre, avait été 
marquée son enfance, de quelle frustration il avait souffert en 
ne parvenant pas à se faire agréer comme philosophe. Sa vie fut 
pourtant rare, consacrée à la médecine de guerre, qu’il exerça 
sur tous les théâtres où la fureur des hommes, au long de cinq 
décennies, a fait couler le sang et martyrisé les corps. S’il dispa‑
rut un jour de mon univers, ce ne fut pas de mon fait, à peine du 
sien : à cause d’une passion inassouvie dont j’avais été le témoin 
– sans y pouvoir mais. Son orgueil ne le supporta pas. Je ne le 
revis que près de soixante ans plus tard, grâce à France Culture, 
en éprouvant l’étrange sentiment de renouer une conversation 
récemment interrompue.

*

En septembre 1959, je retrouvai l’austérité du lycée Louis-le-
Grand. J’aimai l’hypokhâgne et la khâgne. Dès que je fus sur ces 
bancs, je ne doutai pas de l’opportunité de ma décision. Une cer‑
titude s’imposait à moi désormais : je me voulais universitaire, 
assuré que jamais ma liberté d’expression et de refus, quelles 
que dussent être les échappées que je ferais au-dehors, ne serait 
soumise à aucune hiérarchie, à aucune dépendance.

Pour l’heure, je ne jurerais pas qu’un peu de narcissisme n’ait 
pas compté dans les satisfactions que mes camarades et moi 
nous trouvions à notre travail  : le sentiment que nous échap‑
pions à la masse des grands nombres, que nous étions différents 
des autres, sentiment renforcé par l’ardeur de tous ces garçons 
doués que la province nous avait délégués, au mieux des talents 
littéraires. Mais je n’ai pas oublié que nos maîtres, afin de nous 
protéger contre la suffisance, nous avaient étrillés, au début de 
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l’hypokhâgne, par des notes assez médiocres pour qu’elles nous 
rappellent, s’il en était besoin, à une saine modestie. Le 3 sur 
20 que porta ma première copie en français, attribué par ce petit 
homme hargneux et si dévoué à sa tâche que nous appelions 
« le Clebs », fut une claque salutaire pour l’esquisse de ma pré‑
tention. Il m’irrita, mais il eut raison.

Une impression qui me saisit d’emblée et ne me quitta pas 
jusqu’au concours fut essentielle dans ma satisfaction, aussi rudes 
que fussent les exigences du quotidien : l’intensité de ce que nous 
pouvions apprendre dans ces murs était hors de pair. Nos pro‑
fesseurs m’ont laissé, pour ces deux années, des souvenirs iné‑
gaux, comme il est naturel. Mais j’observe qu’à la différence 
du temps antérieur, pour lequel beaucoup d’entre ceux qui me 
formèrent ont disparu de ma mémoire, il n’est aucun de ceux-là 
dont je ne retrouve sans effort le nom, le visage, la démarche, le 
regard. Je revois Charles Pieri, en latin et littérature, fin, compré‑
hensif et d’une intelligence subtile et sensible. Je revois Maurice 
Savin, le philosophe (qui était peintre aussi), élève d’Alain dont 
il avait édité les Propos dans la « Pléiade », jaillissant, toujours 
mobile, et qui avait la pensée constamment joyeuse. Je revois 
Marc Santoni, sa belle tête droite enrichie d’une barbe poivre et 
sel, rare en ces temps-là – celle de Maurras, qui, je crois bien, 
était son maître –, une lavallière, une élégance naturelle, une 
langue recherchée, coulante et frappée à la fois, et qui se mou‑
vait avec noblesse parmi les prestiges de la Grèce antique ; il 
consentait aussi, non sans quelque condescendance, mais très 
efficacement, à nous initier aux exigences, un peu mécaniques, 
du thème latin. Je revois les historiens, Marc Bonnefous et Jean 
Monnier, qui nous donnaient, avec probité, un récit plus linéaire 
que multitemporel, plus narratif que problématique, mais clair, 
en somme, de l’Antiquité et de la Révolution. La plupart sont 
devenus ensuite inspecteurs généraux de l’Éducation nationale.

Il se nouait avec eux, pas toujours dans l’harmonie mais 
assurément dans la proximité, une relation dont je n’ai jamais 
retrouvé l’équivalent, plus tard, du côté de la Sorbonne ou de la 
Rue Saint-Guillaume. Certes, nous ne nous interdisions à leur 
endroit ni les ironies ni même les brocards, d’autant moins que 
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nous étions tous avides de n’être pas dépendants ; rien de plus 
étranger, pour nous, que la révérence. Mais nous voyions que ces 
maîtres, issus de l’enseignement secondaire, formaient l’élite de 
ceux qui avaient choisi de renoncer aux prestiges de la recherche 
et de l’Université. Nous leur en savions gré. Nous comprenions 
qu’ils aimaient (c’est d’ailleurs pourquoi, dans l’ensemble, ils le 
faisaient si bien) à structurer nos intelligences et à aiguiser les 
curiosités de nos esprits avec une capacité d’influence dont nous 
n’aurions pas pu trouver, ailleurs, l’équivalent. En relisant mes 
copies de ce temps-là, je suis frappé par l’attention qu’ils y por‑
taient, par la précision de leurs commentaires, par la fécondité 
de leurs critiques. Au service, en particulier, du meilleur d’une 
rhétorique.

Au cœur du propos de nos maîtres, on trouvait l’ambition de 
nous apprendre à apprendre : Chtema es aei, comme aimait à le 
répéter, en citant Thucydide, notre jeune cuistrerie – « un acquis 
pour toujours ». Il m’est arrivé, depuis lors, d’avoir à choisir 
des collaborateurs proches : quand ils avaient été assez heureux 
pour profiter de la marque de la khâgne, il fut rare que je n’aie 
pas salué et promu la tournure d’esprit, entre rigueur et ductilité, 
qu’ils avaient acquise de la sorte. Que ces rhéteurs se dégradent 
en sophistes, cela a pu survenir, dans le cas de quelques-uns, mais 
la faute n’en était pas à l’enseignement reçu : puisque Socrate y 
était constamment célébré.

Plus tard, rencontrant les trois passions primordiales repérées 
par Charles Fourier et définies par lui dans Le Nouveau Monde 
industriel et sociétaire en 1829, la « composite », la « cabaliste » 
et la « papillonne », je m’avisai qu’elles étaient assez bien ser‑
vies et honorées dans ces classes et que le prophète du phalans‑
tère aurait eu plaisir à les saluer pour cela. En ce qui concerne la 
composite – autrement dit la tendance à s’intéresser à plusieurs 
choses à la fois et assurant, si possible, un équilibre entre les 
activités du corps et de l’esprit –, je ne suis pas, pour être franc, 
sûr de mon fait. Plusieurs de mes camarades, fidèles à l’iro‑
nie originelle qui les voyait cagneux, n’ont retrouvé le chemin 
des stades qu’après le concours, à l’École, grâce au « Ruffin », 
aimable précepteur de nos gymnastiques. La plupart d’entre nous 
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