D’après une couverture de Suzan Beijer
Illustration : © Manon Vrijburg
Maquette française : Hokus Pokus Créations

Ce livre a été traduit grâce à une aide du Ministère Italien des Affaires Étrangères et de la Coopération Internationale. Questo libro è stato tradotto grazie a un contributo del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione internazionale italiano.

Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première fois en France, de l’ouvrage de langue italienne :
CONFIDENZA
édité par Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino.

© 2019 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino.
© Librairie Arthème Fayard, 2023, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-213-72281-8
Dépôt légal : mars 2023

DU MÊME AUTEUR

Rage de dents, Actes Sud, 1996.

Via Gemito, Fayard, 2004.

Les Liens, Fayard, 2019 ; Le Livre de Poche, 2021.

La Farce, Fayard, 2021.

Premier récit

1.

L’amour, comment dire, on en parle beaucoup, mais je ne crois pas avoir souvent utilisé ce mot, j’ai l’impression, au contraire, de ne m’en être jamais servi, même si j’ai aimé, bien sûr que j’ai aimé, j’ai aimé jusqu’à en perdre la tête et les sentiments. L’amour tel que je l’ai connu, en effet, est une lave de vie brute qui consume la vie raffinée, une éruption qui efface la compréhension et la pitié, la raison et les raisons, la géographie et l’histoire, la santé et la maladie, la richesse et la pauvreté, l’exception et la règle. Il ne reste qu’une fébrilité qui tord et distord, une obsession sans remède : où est-elle, où n’est-elle pas, que pense-t-elle, que fait-elle, qu’a-t-elle dit, quel était le vrai sens de cette phrase, que me cache-t-elle, et a-t-elle été heureuse comme j’ai été heureux, est-elle toujours heureuse maintenant que je suis loin, ou mon absence l’affaiblit-elle au contraire comme la sienne m’affaiblit, en me laissant anéanti, privé de toute l’énergie que génère sa présence, que suis-je sans elle, une horloge figée à l’angle d’une rue animée, ah mais sa voix, ah être à ses côtés, réduire les distances, les abolir, effacer les kilomètres, les mètres, les centimètres, les millimètres, et me fondre, me confondre, cesser d’être moi, d’ailleurs il me semble que je ne l’ai jamais été sinon en elle, dans son plaisir à elle, et cela me rend fier, me réjouit et me déprime, m’attriste et me ranime, m’électrise, combien je l’aime, oui, je ne veux que son bien, toujours, quoi qu’il arrive, même si elle se dérobe, même si elle en aime d’autres, même si elle m’humilie, même si elle me vide de tout, y compris de ma capacité à l’aimer. Que d’absurdités nous passent par la tête, vouloir du bien sans plus réussir à le faire, vouloir du mal en continuant à aimer. C’est ce qui m’est arrivé, alors j’ai évité ce mot le plus possible, je me tiens loin de l’amour séraphique, de l’amour confortable, de l’amour qui carillonne, de l’amour qui purifie, de l’amour pathétique : c’est cette sensation d’étrangeté qui explique que je l’aie si peu utilisé au cours de ma longue vie. En revanche, j’en ai utilisé beaucoup d’autres – fébrilité, fureur, langueur, égarement, nécessité, urgence, désir –, trop je le crains, je puise dans cinq mille ans d’écriture et je pourrais continuer un certain temps. Mais maintenant je dois passer à Teresa, c’est elle qui a toujours refusé de s’inscrire dans cette combinaison de cinq lettres et qui pourtant en a revendiqué, et en revendique encore, des milliers d’autres.

J’étais déjà épris de Teresa alors qu’elle était assise à un bureau côté fenêtres et qu’elle était une de mes meilleures élèves. Mais je m’en rendis compte seulement quand, diplômée depuis un an, elle me téléphona, vint m’attendre devant le lycée, me raconta sa turbulente vie universitaire au cours d’une belle promenade automnale et m’embrassa soudainement. Ce baiser marqua concrètement le début de notre relation qui, dans l’ensemble, dura environ trois ans, entre exigences réciproques – jamais vraiment satisfaites – de possession absolue et tensions qui finissaient en insultes, pleurs et morsures. Je me souviens d’une soirée chez des connaissances, nous étions sept ou huit. J’étais assis à côté d’une jeune fille originaire d’Arles qui était à Rome depuis quelques mois. Elle avait une façon si séduisante d’écorcher l’italien que j’aurais voulu entendre seulement sa voix. Cependant, tout le monde bavardait et Teresa particulièrement, qui disait dans sa générosité habituelle des choses très intelligentes avec une extrême précision. Depuis quelque temps, je dois l’avouer, sa volonté d’être toujours au centre de l’attention en élevant le niveau de la conversation la plus frivole commençait à m’agacer, alors il m’arrivait souvent de l’interrompre avec une pointe d’ironie, mais elle me foudroyait du regard et lâchait : « Excuse-moi, je parle. » Cette soirée-là, je le fis sans doute une fois de trop, l’Arlésienne me plaisait et je voulais lui plaire. Teresa se tourna vers moi furibonde, saisit le couteau à pain et cria : « Essaie encore de me couper la parole et je te coupe la langue et autre chose. » Nous nous affrontâmes en public comme si nous étions seuls, et aujourd’hui je pense que nous l’étions vraiment, tant nous étions absorbés l’un par l’autre, en bien et en mal. Il y avait certes nos connaissances, il y avait la fille qui venait d’Arles, mais c’étaient des figures inessentielles, seule comptait notre incessante attraction-répulsion. C’était comme si nous nous plaisions à outrance juste pour pouvoir confirmer que nous nous détestions. Ou vice versa.

Naturellement, les périodes heureuses ne manquaient pas et nous parlions de tout, nous plaisantions, je la chatouillais jusqu’à ce que, pour m’arrêter, elle m’embrasse longuement. Mais cela ne durait pas, nous étions les perturbateurs de notre propre vie commune. Nous semblions convaincus que la violence avec laquelle nous semions continûment le désordre dans notre relation finirait par faire de nous le couple parfait, mais cet objectif, au lieu de se rapprocher, s’éloignait. La fois où je découvris, justement grâce à un commérage de la jeune Arlésienne, que Teresa s’était montrée plus qu’intime avec un illustre universitaire émacié et bossu, aux dents gâtées, aux yeux malades, aux doigts en pattes d’araignée avec lesquels il pianotait devant ses étudiantes en adoration, j’éprouvai une telle répugnance envers elle qu’en rentrant à la maison je l’attrapai par les cheveux sans explications et la traînai dans la salle de bains pour laver moi-même chaque millimètre de son corps au savon de Marseille. Je ne criais pas, je lui parlais avec mon ironie habituelle, je disais : « Je suis large d’esprit, fais ce que tu veux, mais pas avec un type aussi dégoûtant. » Et elle se débattait, me donnait des coups de pied, me giflait, me griffait, criait : « Voilà ce que tu es vraiment, un minable, un minable ! »

Nous nous disputâmes au point de penser que c’était fini, nous ne pouvions pas revenir en arrière après les reproches que nous avions échangés. Cependant, cette fois encore, nous parvînmes à nous réconcilier. Nous restâmes enlacés jusqu’à l’aube, en riant de l’Arlésienne et du pianiste professeur de cytologie. Mais nous étions désormais terrorisés par le fait que nous avions risqué de nous perdre. Et c’est cette peur, je crois, qui nous poussa juste après à chercher un moyen de sceller pour toujours notre dépendance réciproque.

Teresa avança une proposition avec prudence : « Je pourrais te confier un secret tellement horrible que même moi j’ai du mal à l’admettre, et toi, en échange, tu devrais m’en révéler un équivalent, une chose qui, si elle se savait, te ruinerait définitivement. » Elle me sourit comme si elle m’invitait à jouer, mais au fond elle me semblait très tendue. L’inquiétude me gagna aussi tout de suite, j’étais surpris, préoccupé de la savoir, à vingt-trois ans, porteuse d’un secret à ce point indicible. Moi, à près de trente-trois ans, j’en avais un, et c’était une histoire tellement embarrassante que j’en rougissais à la simple pensée, fixant le bout de mes chaussures et attendant que la gêne passe. Nous nous tournâmes un peu autour, en nous chamaillant pour décider qui se confierait le premier.

« Toi d’abord », dit-elle sur le ton ironiquement impérieux qui trahissait toujours le débordement de ses émotions.

« Non, toi, je dois évaluer si ton secret est aussi horrible que le mien.

– Et pourquoi devrais-je avoir confiance et pas toi ?

– Parce que je connais mon secret et il me semble impossible que tu en aies un aussi inavouable. »

Après maints tours et détours, elle céda, contrariée surtout – je crois – par le fait que je ne la considérais pas capable d’actes innommables. Je la laissai parler sans l’interrompre et, à la fin, je ne trouvai pas de mot approprié pour commenter.

« Ben alors ?

– C’est moche.

– Je te l’avais dit, à toi maintenant. Et si tu me racontes une bêtise, je m’en vais et tu ne me verras plus. »

Je me confiai, d’abord sur un mode fragmentaire, puis de manière de plus en plus articulée, je ne voulais pas arrêter de parler, c’est elle qui m’interrompit. Je poussai un long soupir, et dis :

« Maintenant, tu sais de moi ce que personne n’a jamais su.

– Pareil pour toi.

– On ne peut plus se quitter, on est chacun entre les mains de l’autre.

– Oui.

– Tu n’es pas contente ?

– Si.

– C’était ton idée.

– Bien sûr.

– Je t’aime.

– Moi aussi.

– Mais moi, plus.

– Moi, encore plus. »

Quelques jours après, sans dispute, avec une courtoisie qui n’avait jamais eu sa place entre nous, nous convînmes que notre relation était terminée et, d’un commun accord, nous nous quittâmes.