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À mes frères, Tsalig et Hershel, 
et à tous les fils et toutes les filles, 
toutes les sœurs et tous les frères, 
tous les parents et tous les grands-parents 
qui ont péri dans la Shoah, 
et à Oskar Schindler, dont les nobles actions 
ont véritablement sauvé « un monde entier ».


Leon Leyson







PROLOGUE





L’ estomac noué, les mains moites, j’ avais beau attendre patiemment, j’ étais très nerveux. Ce serait bientôt mon tour de serrer la main de l’ homme qui m’ a sauvé la vie tant de fois… il y a bien longtemps. Allait-il me reconnaître ?



En ce matin d’ automne 1965, en route pour l’ aéroport de Los Angeles, j’ ai envisagé la possibilité que cet homme ne se souvienne pas de moi. Je l’ avais vu vingt ans auparavant, sur un autre continent et dans des circonstances bien différentes. Je n’ avais alors que quinze ans, et ma taille m’ en faisait paraître dix tant j’ étais maigrichon et affamé. Ancien combattant de trente-cinq ans, j’ étais désormais naturalisé américain, enseignant et marié.


Parmi le groupe venu accueillir notre invité, je restai en retrait et laissai passer les autres devant moi. Après tout, j’ étais le plus jeune. Il me semblait normal qu’ ils le saluent d’ abord. En réalité, je craignais d’ être déçu et cherchais à retarder le plus possible le moment où celui à qui je devais tant ne me reconnaîtrait pas.





Au contraire, la lueur dans ses yeux, et surtout, son sourire et ses paroles me transportèrent de joie :


— Je vous reconnais ! Vous êtes le petit Leyson.





J’ aurais dû savoir qu’ Oskar Schindler ne me décevrait pas.





Ce jour-là, personne n’ avait encore entendu parler d’ Oskar Schindler, ni de l’ héroïsme dont il avait fait preuve pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais nous qui l’ attendions à l’ aéroport, nous savions. Avec plus d’ un millier d’ autres personnes, nous lui devions la vie. Oskar Schindler avait pris d’ énormes risques, organisé des pots-de-vin et des transactions secrètes pour sauver ses employés juifs des chambres à gaz d’ Auschwitz : grâce à lui, nous avions réchappé de la Shoah. Il avait mis tout son cœur, son intelligence, et son incroyable habileté à flairer le danger, il avait engagé sa fortune pour venir à notre secours. Il avait berné les nazis, leur faisant croire que nous étions indispensables à l’ effort de guerre, tout en sachant que beaucoup d’ entre nous, dont moi, ne possédions aucun savoir-faire. En effet, je devais grimper sur une caisse de bois pour atteindre les commandes de la machine qui m’ était attribuée. Cette caisse m’ a permis d’ être utile, et de rester en vie.





Je suis un miraculé de la Shoah. Tout se liguait contre moi : je ne connaissais personne, et je n’ étais qu’ un enfant, sans aucune compétence. Mon seul atout : ma vie importait aux yeux d’ Oskar Schindler. Il pensait que je valais la peine d’ être sauvé. Il était prêt à mettre sa propre vie en péril pour me donner une chance de vivre. Aujourd’ hui, c’ est à mon tour de lui rendre hommage. Je vais vous parler d’ Oskar Schindler tel que je l’ ai connu. J’ espère graver son nom dans votre mémoire, comme mon nom l’ a été dans la sienne. Puisque l’ histoire d’ Oskar Schindler a croisé la mienne, j’ évoquerai les membres de ma famille, qui ont également risqué leur vie pour me sauver. Jusque dans les moments les plus atroces, ils m’ ont montré qu’ ils m’ aimaient et que je comptais pour eux. Pour moi, eux aussi sont des héros.









UN





Pieds nus, je traversais le pré en courant vers la rivière. Une fois au milieu des arbres, je me débarrassais de mes habits, j’ attrapais la branche la plus basse, ma préférée, et je me balançais au-dessus de l’ eau avant de lâcher prise.



Un plongeon parfait !


Tandis que je regagnais la rive, j’ entendais un premier plouf, suivi d’ un second : mes amis m’ avaient rejoint. On sortait vite de l’ eau pour se raccrocher aux arbres et recommencer. Parfois, les bûcherons travaillant en amont mettaient à l’ eau les troncs des arbres récemment abattus, à destination de la scierie plus bas. Cela ne nous dérangeait pas : nous grimpions dessus. Et, chacun allongé sur un tronc, on contemplait le soleil qui clignotait entre les branches des chênes et des sapins.


Ce jeu, je ne m’ en lassais jamais. Par ces chaudes journées d’ été, on mettait un maillot de bain si on savait que des adultes se trouvaient dans les parages. La plupart du temps, on était tout nus.


Ces escapades étaient d’ autant plus exaltantes que maman m’ avait interdit de m’ approcher de la rivière.


Il faut dire que je ne savais pas nager.


En hiver, la rivière restait notre terrain de jeu favori. Tsalig, mon frère aîné, m’ avait aidé à fabriquer des patins à glace avec des bouts de métal récupérés chez notre grand-père qui était forgeron, et des pièces en bois grappillées sur le tas de bois de chauffe. Nous étions plutôt créatifs ; nos patins étaient rudimentaires et peu pratiques, mais nous glissions vite ! Grâce à eux, je devenais un véritable petit bolide ; j’ adorais faire la course avec les grands, sur la glace bosselée. Un jour, mon frère David patinait sur de la glace trop fine. Elle lâcha. Il tomba dans la rivière glacée. Heureusement, elle n’ était pas profonde à cet endroit. Je l’ aidai à sortir de l’ eau et nous courûmes vers la maison changer nos vêtements trempés et nous réchauffer au coin du feu. Une fois remis de nos émotions et bien secs, nous redescendîmes à la rivière pour d’ autres aventures.


Encore insouciants, nous avions toute la vie devant nous.


Même les contes de fées les plus effrayants n’ auraient pu me préparer aux monstres auxquels j’ allais être confronté quelques années plus tard, ni aux dangers auxquels j’ allais parvenir à échapper de justesse — encore moins à ma rencontre avec le héros au costume de méchant qui allait me sauver la vie. Mes premières années ne m’ avaient pas prédisposé à ce qui allait se passer.


Mon nom d’ origine est Leib Lejzon, bien qu’ aujourd’ hui, on m’ appelle Leon Leyson. Je suis né à Narewka, un village du nord-est de la Pologne, près de Bialystok, non loin de la frontière biélorusse. Ma famille vivait là depuis je ne sais combien de générations — deux cents ans, au moins.


Mes parents étaient d’ honnêtes gens : ils travaillaient dur et se contentaient de ce qu’ ils gagnaient à la sueur de leur front. Ma mère, Chanah, était la cadette d’ une fratrie de deux filles et trois garçons. Sa sœur aînée s’ appelait Shaina, qui veut dire « jolie » en yiddish. Elle était très belle — beaucoup plus que maman. Ce qui leur valait d’ être traitées différemment, même par leurs propres parents. Ils aimaient certainement leurs deux filles, mais Shaina était considérée comme trop mignonne pour effectuer un travail manuel. Ainsi, maman était celle chargée d’ apporter de l’ eau potable aux ouvriers dans les champs. Il faisait très chaud, le seau pesait lourd mais, en fin de compte, cette corvée lui porta chance… ainsi qu’ à moi. Car c’ est dans les champs que maman fut remarquée par son futur mari.


Papa avait commencé à lui faire la cour mais, suivant la coutume à cette époque en Europe de l’ Est, le mariage fut arrangé. Heureusement, des deux côtés les parents étaient contents de cette union, et la noce fut bientôt célébrée : maman avait seize ans et papa, Moshé, dix-huit.


La nouvelle vie de maman ressembla à celle qu’ elle avait menée jusqu’ alors : les journées passaient, à faire le ménage, la cuisine et à s’ occuper de sa famille, qui consistait désormais en son mari et leurs enfants.


Avec une sœur et trois frères plus âgés que moi je ne bénéficiais pas souvent de l’ attention exclusive de maman. J’ aimais donc ces moments où ils étaient à l’ école et où les voisines venaient chez nous. Assises au coin du feu, elles tricotaient ou fabriquaient des oreillers. J’ observais ces femmes rassembler le duvet d’ oie et en bourrer les taies, puis secouer doucement l’ oreiller afin de bien répartir les plumes. Inévitablement, quelques-unes s’ échappaient, et virevoltaient tels des flocons de neige. J’ étais chargé de les récupérer mais ils n’ étaient pas faciles à attraper. Parfois, j’ avais de la chance et je réussissais à en saisir une poignée, à la joie des femmes qui me félicitaient en riant et en m’ applaudissant. Plumer les oies était un travail pénible, et chaque plume était précieuse.


J’ aimais écouter maman et ses amies se raconter des histoires ou des ragots du village. Elle avait alors l’ air différente, merveilleusement tranquille et détendue.


Maman prenait toujours le temps de montrer qu’ elle nous aimait. Elle chantait avec nous et, bien sûr, veillait à ce que nos devoirs soient faits. Un jour, alors que j’ étais assis à la table de la cuisine face à mon cahier d’ arithmétique, j’ ai entendu un bruit discret dans mon dos. J’ étais tellement concentré sur ma leçon que je n’ avais pas entendu maman entrer. Et voilà qu’ elle s’ affairait devant le fourneau. Ce n’ était pourtant pas l’ heure du repas. Elle m’ a glissé une assiette d’ œufs brouillés préparés juste pour moi en me disant :


— Tu es un bon garçon, tu mérites une récompense.


Je me rappelle encore la fierté qui m’ a gonflé le cœur : j’ avais fait plaisir à ma mère.


Papa était décidé à nous offrir une vie agréable. Il avait estimé que l’ avenir serait plus facile s’ il se faisait embaucher à l’ usine plutôt que de perpétuer le métier familial de forgeron. Peu de temps après son mariage, il commença un apprentissage comme machiniste dans une petite usine qui produisait des bouteilles en verre soufflé. C’ est là qu’ il apprit à fabriquer des moules pour bouteilles. Travailleur acharné, plutôt doué et doté d’ une détermination sans faille, il bénéficia de rapides promotions. Un jour, le patron de l’ usine lui proposa de suivre une formation supérieure en conception d’ outillage dans la ville voisine de Bialystok. L’ importance de l’ événement m’ avait d’ autant moins échappé qu’ il s’ était acheté une veste. Chez nous, s’ offrir de nouveaux vêtements n’ était pas chose courante.


Comme la verrerie prospérait, le propriétaire décida de développer son affaire en déménageant l’ usine à Cracovie, une ville en pleine croissance. La nouvelle fit grand bruit au village. À l’ époque, rares étaient les jeunes qui quittaient leur bourg natal. Papa fut parmi les quelques employés à oser suivre l’ usine. Il décida de partir seul : dès qu’ il aurait assez d’ argent, il nous ferait tous venir à Cracovie. Plusieurs années s’ écoulèrent avant qu’ il n’ y parvienne. En attendant, il revenait nous voir tous les six mois.


Le souvenir du jour où papa quitta pour la première fois Narewka s’ est effacé de ma mémoire, sûrement parce que j’ étais trop petit, mais je n’ ai pas oublié ses visites. Tout le monde au village était au courant de son arrivée. Papa était un grand et bel homme, qui appréciait les tenues distinguées des messieurs de Cracovie. Comme eux, il se mit à porter un costume élégant, une chemise et une cravate. Auprès des villageois habitués aux tenues paysannes simples et amples, il faisait sensation. Comment aurais-je pu deviner que les beaux habits de papa contribueraient, au cours des années terribles qui se préparaient, à nous sauver la vie ?


Quand papa était là, on se sentait en vacances. La maison vivait soudain sur un autre rythme. Maman mettait les petits plats dans les grands. Nous avions plus d’ œufs au petit déjeuner et un peu plus de viande au dîner. Papa nous racontait des histoires sur la vie dans la grande ville : l’ eau courante, les autobus… toutes ces choses que nous avions du mal à concevoir. Nous étions captivés ! Hershel, Tsalig, David et moi étions sages comme des images. Nous recherchions l’ attention de notre père, tout en étant conscients que notre sœur, Pesza, était sa préférée. Rien d’ étonnant, c’ était la seule fille dans une famille de garçons turbulents… S’ il surprenait une dispute, Pesza n’ était jamais mise en cause, même si c’ était elle la coupable. Et quand nous la taquinions un peu trop, papa nous réprimandait. Pesza avait de longs cheveux blonds que maman tressait en deux lourdes nattes. Elle aidait maman dans la maison et se montrait toujours calme et obéissante. Je comprends pourquoi c’ était la préférée de papa.


Papa nous rapportait souvent des cadeaux de Cracovie : des boîtes de bonbons avec la photo d’ un bâtiment historique et de larges avenues plantées d’ arbres. Je ne me lassais pas de regarder ces images, m’ efforçant d’ imaginer quelle serait ma vie dans un endroit aussi prestigieux.


Étant le plus jeune de tous, j’ héritais des chemises, chaussures, pantalons et jouets de mes frères. Un jour, papa rapporta comme cadeaux des petites valises pour enfant. En voyant mes frères avec les leurs, je me figurai qu’ une fois de plus, j’ allais devoir attendre pour en récupérer une. Je trouvais cela très injuste. Mais une merveilleuse surprise m’ attendait. Une des valises en contenait une deuxième, encore plus petite… pour moi. Je me sentis fou de joie.


Ses visites ne duraient que quelques jours, mais papa trouvait toujours un moment à me consacrer. Rien ne me faisait plus plaisir que de l’ accompagner chez ses parents. Tout au long du chemin, ses amis s’ arrêtaient pour le saluer. Il me tenait par la main et tripotait distraitement mes doigts d’ enfant. Une sorte de langage secret entre nous deux : sa façon de me montrer combien il aimait son plus jeune fils.


Hershel était l’ aîné, puis venaient Betzalel, surnommé Tsalig, ma sœur Pesza, David, et moi. Hershel me rappelait le Samson de la Bible, grand, fort et bagarreur ; il a donné du fil à retordre à mes parents. Adolescent, il s’ est rebellé et a refusé d’ aller à l’ école. Il voulait faire quelque chose de plus « utile ». Mes parents décidèrent que Hershel suivrait papa à Cracovie. Je ne savais pas trop quoi en penser. Je me sentais à la fois triste de voir partir mon grand frère, et soulagé. Je comprenais qu’ il valait mieux pour Hershel qu’ il soit avec notre père. D’ ailleurs, il préférait la vie citadine et revint rarement nous voir au village.


Autant Hershel était un dur à cuire, une forte tête, autant Tsalig avait un caractère doux et gentil. De six ans mon aîné, il aurait pu se montrer supérieur à moi, le « petit dernier ». Mais pas du tout. Je ne me souviens pas d’ une seule fois où il m’ ait rejeté. Il acceptait que je l’ accompagne partout. Véritable prodige en matière de technique, Tsalig était à mes yeux un super-héros : rien ne lui était impossible. Il avait réussi à fabriquer un poste de radio à galène qui captait les ondes en provenance de Varsovie, de Bialystok, et même de Cracovie. Cet appareil, il l’ avait entièrement bricolé lui-même, y compris la boîte renfermant les composants et la longue antenne. Le moment où Tsalig me passait le casque et où j’ entendais un célèbre trompettiste jouer à des centaines de kilomètres de distance relevait de la magie.


David avait un an de plus et nous partagions les mêmes jeux. Bébé, déjà, il me balançait dans mon berceau pour calmer mes pleurs. Son occupation favorite consistait à me taquiner. Je me rappelle son petit sourire malicieux chaque fois que je tombais dans le panneau. Il me faisait parfois tellement rager avec ses farces que j’ en avais les larmes aux yeux. Un jour, alors que nous mangions des pâtes, il parvint, en prenant un air extrêmement sérieux, à me faire croire que c’ étaient des vers. J’ eus un haut-le-cœur et David éclata de rire. Nous nous sommes vite réconciliés… jusqu’ à ce qu’ il invente un nouveau mauvais tour.


Environ un millier de juifs vivaient à Narewka. J’ aimais me rendre à la synagogue avec mes grands-parents maternels, dont je me sentais très proche. J’ adorais écouter les prières y résonner. Avec une voix de basse profonde, le rabbin entonnait l’ office, bientôt rejoint par le chœur de l’ assemblée. Régulièrement, sa voix se détachait des autres, pour un verset ou deux, nous guidant à travers le livre de prières. La plupart du temps, la prière publique n’ était pas dirigée. Nous ne formions qu’ un, et en même temps, chacun entrait en une communication personnelle avec Dieu. La scène aurait sans doute paru étrange à un observateur extérieur mais, pour nous, c’ était tout à fait naturel. Pour décrire un grand désordre, les chrétiens polonais disaient : « On se croirait en pleine assemblée de juifs. » En ces temps de paix, un commentaire de ce genre n’ était pas teinté d’ hostilité, il faisait seulement ressortir à quel point nos pratiques étonnaient une autre communauté religieuse.


À Narewka, chrétiens et juifs cohabitaient paisiblement. Mais j’ ai vite compris qu’ il y avait des limites à ne pas franchir. Pendant la Semaine sainte, les sept jours précédant le jour de Pâques, nos voisins chrétiens nous traitaient différemment, comme si, tout à coup, nous étions devenus des ennemis. Certains, parmi mes camarades, devenaient agressifs. Ils me jetaient des pierres, m’ insultaient de manière cruelle et humiliante, me traitant par exemple d’ « assassin de Jésus ». Cela n’ avait aucun sens pour moi, puisque Jésus avait vécu de nombreux siècles plus tôt. Mais ma personne s’ effaçait derrière mon identité juive. Et aux yeux de ceux qui semblaient nous haïr, les juifs étaient tous responsables de la mort de Jésus. Heureusement, cette animosité ne durait que quelques jours dans l’ année. Bien entendu, il y avait des exceptions. Notre voisine d’ en face jetait des pierres vers mes camarades juifs et moi si nous nous aventurions sur le trottoir devant chez elle. Elle croyait sans doute que notre simple présence portait malheur. J’ avais appris à traverser la rue quand j’ approchais de sa maison. Nos autres voisins étaient en revanche plus cordiaux. La famille qui habitait la maison d’ à côté nous invitait chaque année à admirer leur arbre de Noël décoré.


Narewka dans les années 1930 était un bel endroit où grandir. Du coucher du soleil le vendredi jusqu’ au soir du samedi, les juifs de Narewka observaient le Shabbat. J’ aimais la tranquillité qui s’ installait à la fermeture des boutiques et des échoppes, un repos bien agréable après la routine de la semaine. Une fois l’ office à la synagogue terminé, les gens s’ asseyaient sur le pas de leur porte pour discuter et mâcher des graines de citrouille. On me demandait souvent de chanter, car je connaissais beaucoup de chansons et avais une jolie voix, un don que je perdis à l’ adolescence.


De septembre à mai, j’ allais le matin à l’ école publique et l’ après-midi à l’ école juive. Là, je devais apprendre l’ hébreu et étudier la Bible. J’ avais un peu d’ avance sur mes camarades de classe, m’ étant amusé à imiter mes frères quand ils apprenaient leurs leçons, même si je ne comprenais pas grand-chose. Mes parents m’ y avaient inscrit dès l’ âge de cinq ans.


Le catholicisme, la religion dominante en Pologne, tenait une place importante à l’ école publique. Lorsque nos camarades catholiques récitaient leurs prières, nous, les juifs, devions nous lever et rester silencieux. Plus facile à dire qu’ à faire ! Pas question de chuchoter ni de donner un coup de coude à son voisin, encore moins de chahuter, car notre maître n’ hésitait pas à le rapporter à nos parents. Parfois, maman savait que je m’ étais mal comporté avant même mon retour à la maison. Elle ne me frappait jamais mais, à sa manière, elle savait manifester son mécontentement. Comme je n’ aimais pas me faire gronder, je m’ efforçais d’ être sage.


Un jour, mon cousin Yossel demanda à son maître s’ il pouvait se faire appeler Joseph, en l’ honneur de Joseph Pilsudski, un héros national polonais. Le maître lui répondit qu’ un juif n’ avait pas le droit de porter un prénom polonais. Je ne comprenais pas pourquoi mon cousin tenait tellement à changer son prénom, Yossel étant l’ équivalent yiddish de Joseph, mais la réponse du professeur ne m’ étonna pas. C’ était ainsi, voilà tout.


La maison de notre voisin, le tailleur Lansman était mon second chez-moi. J’ étais fasciné par l’ incroyable précision avec laquelle il pulvérisait sur les vêtements qu’ il repassait l’ eau qu’ il emmagasinait dans sa bouche. J’ adorais leur rendre visite, à lui, sa femme et ses quatre fils, tous d’ excellents tailleurs. Ils chantaient en travaillant et le soir s’ asseyaient ensemble avec leurs instruments pour jouer de la musique. Aussi, quelle ne fut pas ma stupéfaction quand leur plus jeune fils, qui était sioniste, décida d’ aller vivre en Palestine. Pourquoi partir si loin de ses proches ? Pourquoi abandonner son travail et la musique en famille ? Je me rends compte maintenant que cette décision lui a sauvé la vie. Sa mère, son père et ses frères ont tous péri dans la Shoah.


Narewka était à l’ époque dépourvu de tout confort moderne. Les rues étaient pavées ou en terre battue ; les bâtiments en bois n’ avaient qu’ un étage ; les gens se déplaçaient à pied, à cheval ou en carriole. Je me souviens encore de l’ arrivée de l’ électricité en 1935. J’ avais six ans. Chaque foyer dut décider s’il voulait ou pas être raccordé. Après de nombreuses discussions, mes parents eurent l’ audace d’ installer la nouvelle invention sous notre toit. Un long fil aboutissait à une douille pendue au milieu du plafond. Il nous sembla fantastique qu’ au lieu d’ une lampe à pétrole, une simple ampoule en verre nous permette de lire le soir. Nous n’ avions qu’ à tirer un cordon pour l’ allumer ou l’ éteindre. Dès que je me croyais à l’ abri des regards, je montais sur une chaise pour tirer le cordon, juste pour voir la lumière apparaître et disparaître. C’ était magique !
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