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Pour E.
Pour Catherine et Pierre, qui dés le premier jour
m'ont accueilli comme un fils.






Ma vie est un conte.

Hans Christian Andersen,
Autobiographie

Ma naissance et ma mort, voila toute mon histoire.
Entre mon berceau et ma tombe, il y a un grand zéro.

Derniéres paroles attribuées a ’Aiglon,
fils de 'empereur Napoléon I






Copenhague,
le 21 février 1833

HANS POSA LA POINTE DE SA PLUME en haut d’une
nouvelle feuille de papier vierge. C’était la vingtieme qu’il avait
tirée de son tiroir ce soir-la. Les dix-neuf autres samoncelaient
sur le sol de la chambre qu’il louait sous les toits depuis qu’il était
sorti de I'université de Copenhague, quelques années plus tot.

Copenhague... Fils d'un cordonnier et d'une blanchisseuse
d’une ville de province, Hans en avait révé bien des nuits, avant
d’enfin y trainer ses guétres. Mais depuis qu’il y était, la ville
tant désirée lui semblait trop étroite. Il ne réussissait pas a écrire.

Pourquoi ?

Avait-il perdu son don de voyant ? L'avait-il jamais possédé ?
On disait que tous les grands écrivains avaient une muse qui
leur murmurait des merveilles a 'oreille - mais Hans avait
beau tendre les siennes, il n’entendait rien, rien du tout. Tout
ce qu’il produisait lui semblait médiocre, faux, bon a jeter... Il
ne parvenait a finir aucun travail entamé, la peur de I’échec le
paralysait. Son parquet était couvert de feuilles a demi rédi-
gées. Chaque début d’histoire griffonné, chaque poeme biffé,
chaque argument de piéce raturé le remplissait de dégott et
d’insatisfaction, le tirait davantage vers le bas, vers un siphon
noir et effrayant.



LA PROPHETIE DE LA REINE DES NEIGES

I1 poussa un soupir en soulevant la pointe de sa plume au-
dessus de ce qui était censé devenir la premiére page de son
premier roman.

Cette fois-ci elle n’avait laissé qu'un point sur le papier blanc
et froid comme une banquise, ot rien ne peut pousser — pas
méme une phrase, pas méme un mot : juste un point.

Le point final, avant méme d’avoir commencé.

Il ne servait a rien de s'acharner.

§’il n’était pas capable d’écrire quelque chose de valable
a Copenhague, alors cela signifiait qu’il n’était pas capable
d’écrire du tout. Le visage de Meisling, le directeur de I’école
de grammaire ou il avait fait ses études avec plusieurs années de
retard, lui revint a la mémoire. « On ne s’improvise pas auteur,
Andersen, lui avait-il dit. Vous n‘avez aucun talent. Vous n’irez
jamais a Puniversité. Vous échouerez, m'entendez-vous? Tout ce
que vous écrirez moisira et sombrera dans oubli. Et vous, vous
terminerez a l'asile d aliénés!» Au cours des années, Hans s’était
efforcé de refouler la téte de Meisling au fond de son esprit, de la
museler avec toute la rage de son ambition; il s’était hissé jusque
sur les bancs de I'université et s’ était acharné a écrire. Mais quoi
qu’il fit, la terrible figure finissait toujours par resurgir. Elle le
regardait a présent dans les ombres que projetait la chandelle, ses
petits yeux cruels jetant des éclairs derriere ses lunettes rondes,
et plus rien ne pouvait la faire taire. Meisling avait raison. Depuis
le début. La publication a faible tirage des premiers poémes de
Hans n’était due qu’a un malentendu. Il n’était pas digne d’avoir
une muse. Il n’était pas auteur. Il n’écrirait jamais son premier
roman.

A vingt-huit ans, il était temps de devenir enfin adulte : dés
le lendemain, il plierait bagage, il quitterait Copenhague et ren-
trerait dans sa province pour s’y faire cordonnier, comme son
pere. Il frissonna, jeta un regard a travers I'unique fenétre de la
chambre. Il ne vit rien - rien que la nuit noire et glacée, qui en
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le 21 février 1833

cette période de I'année faisait tomber son linceul sur les toits
dés que sonnaient cinq heures au clocher. Malgré le feu qui bra-
lait dans I’atre, Hans était frigorifié.

Soudain, trois coups secs résonnérent a la porte de la chambre.

De surprise, Hans renversa son encrier. Il navait pas I’ha-
bitude de recevoir des visites, pas ici, pas dans cette chambre
muette qu’il avait choisie pour son silence et sa tranquillité. Il
se leva lentement, le ventre noué par la décision d’abandonner
I’écriture pour toujours.

Trois coups résonnerent a nouveau, plus sonores.

— Monsieur! fit la voix aigué de Mme Schreder, la logeuse.
Monsieur, ouvrez, je sais que vous étes la! Mon Dieu, jespere
que vous ne vous étes pas endormi sur vos travaux. La derniere
fois, vous avez laissé briler la chandelle...

Hans eut un sursaut; il vint a la porte et fit jouer la clé dans
la serrure d’un coup sec.

— ... et vous avez failli mettre le feu a la maison.

La logeuse apparut, emmitouflée dans un long chale qui lui
remontait jusquaux yeux, serrant contre sa poitrine une enve-
loppe épaisse. Elle se tut l'espace d’'une seconde, le temps de pro-
mener un regard désolé sur le corps longiligne de son locataire.

— Vous avez l'air épuisé, dit-elle finalement. Vous feriez mieux
de vous coucher de bonne heure, ce soir. Vous travaillez a votre
fameux premier roman, n'est-ce pas? Je suis stire que vous nous
écrivez la une grande ceuvre, mais il faut aussi veiller a votre
santé.

Hans poussa un soupir, qui se matérialisa dans l’air froid de
la chambre. Aurait-il le coeur d’avouer a son unique admiratrice
qu’il n’avait pas produit, depuis des semaines, une seule ligne
dont il fht satisfait et qu’a présent il n'en pouvait plus?

— Je ne vais pas pouvoir garder la chambre le mois prochain,
commenca-t-il.
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LA PROPHETIE DE LA REINE DES NEIGES

La brave femme ne lui laissa pas le temps de finir :

— Ne vous préoccupez point si vous n’avez pas de quoi payer. Je
vous ferai crédit. Je vous aime bien, vous savez.

Elle sembla soudain se souvenir de l'enveloppe.

— Joubliais : quelqu’un a apporté ceci pour vous. Qui sait,
Clest peut-étre un contrat d’édition ? Ou méme plusieurs, car ¢a
pese sacrément lourd!

Elle cligna de I'ceil en souriant, remit I'enveloppe a Hans, puis
disparut dans la cage d’escalier.

Le jeune homme demeura un instant immobile sur le pas de
la porte.

Il se sentait vide a 'intérieur.

I1 avait I'impression d’étre un imposteur, indigne de la
confiance que la logeuse placait en lui.

Quelque part dans la ville invisible, au fond de la nuit, un
cheval poussa un hennissement aigu.

Les yeux de Hans tomberent sur 'enveloppe pleine a craquer,
qu’il serrait toujours entre ses longs doigts bleuis.

Qui pouvait bien se souvenir de luidans cet univers anonyme?

Pas de timbres, pas de cachet, pas méme d’adresse. Juste un
nom, le sien, écrit en grosses lettres sur le papier huilé, fait pour
résister aux intempéries :

HaNs CHRISTIAN ANDERSEN

Tel un automate, il referma la porte et se dirigea vers son
bureau. Ses semelles foulérent, sans qu’il y prit garde, les papiers
souillés par l'encre renversée, tracant a travers la piece une
trainée noire.

Qui pouvait se soucier de son sort dans le brouillard du monde?

II s’assit.

Le rabat de I'enveloppe émit un bruit sec en se déchirant.
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le 21 février 1833

Il en sortit une liasse de feuilles — non pas dix, non pas vingt,
mais au moins une cinquantaine. Cinquante feuilles couvertes
d’une écriture fine, qui semblait couler comme I'eau d’'un fleuve,
onduler comme les vagues d’un océan.

Le jeune homme sentit la téte lui tourner, a voir toutes ces
lettres, toutes ces lignes, tout ce plein, lui qui depuis des mois
luttait contre I'angoisse de la page blanche. Au bout de quelques
instants de vertige, le flou laissa la place au net, les mots prirent
un sens.

Tout ce que vous pensez savoir de moi est faux.

C’était la premiére phrase.

Une phrase qui sonnait comme une menace, comme une
promesse.

Une phrase qui réveilla le cceur de Hans au creux de sa poi-
trine glacée, qui enflamma ses souvenirs au fond de son cerveau.






La premiere lettre que recut Hans

— Aie! dit-il. Quelque chose m'a piqué au ceeur, et une pous-
siere meest entrée dans 'ceil.

Elle le prit par le cou, il cligna des yeux; mais non, on ne
voyait rien.

— Je crois que Cest parti, dit-il.

Or il se trompait.

Un petit garcon et une petite fille,
LA REINE DES NEIGES






1
LE BONHEUR AU GOUT DE MIEL

TOUT CE QUE VOUS PENSEZ SAVOIR DE MOI EST FAUX.

Le nom méme sous lequel vous me connaissez n'est quun
mensonge. Renée, Barbaruna, Gerda : au cours de ma vie, j’ai
porté tant de masques! Ma chevelure est la seule chose que je n’ai
jamais pu dissimuler. Je lui dois le nom qui au fond me convient
le mieux. Blonde. C’est ainsi que m'appellent ceux qui me sont
chers, c’est ainsi que me maudissent ceux qui ont juré ma perte.
Vous m’étes cher, Hans. Et vous étes I'un des seuls étres capables
de comprendre le récit que je m’appréte a faire. Parce que vous
ne vous arrétez pas aux apparences des choses. Parce que vous
avez appris a voir au-dela. Parce que vous savez que le monde
recele des merveilles et des horreurs que les gens ordinaires
ne soupgonnent pas. Je I'ai deviné dés I'instant ot nous nous
sommes rencontrés. C’était il y a moins d’un mois, et pourtant
il me semble que c’était dans une autre vie. Vous souvenez-
vous ¢ Ce beau dimanche de janvier... Les toits de Copen-
hague immaculés sous les rayons clairs... La Nouvelle Place
Royale envahie par les luges, les traineaux et les cris des pas-
sants... Vous étiez en quéte d’inspiration dans la blancheur de la
ville, j’y cherchais le repos. Nous nous sommes trouvés, naturel-
lement. Vous m’avez parlé de magie, de sortileges, des légendes
de votre enfance. Que penseriez-vous si je vous avouais que je
suis moi-méme une légende, porteuse d’une malédiction dont
l'origine se perd dans la nuit des temps?
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LA PROPHETIE DE LA REINE DES NEIGES

Vous étes le seul a qui je puisse dévoiler la vérité, Hans. Vous
étes le seul a qui je la doive. Vous, vous ne me devez rien. Vous
avez déja été si bon pour moi, et je ne veux pas vous entrainer
dans un combat qui n’est pas le votre. Je n’attends pas de réponse
a cette lettre, que je vous écris en frangais — je maitrise trop peu
votre langue pour rendre justice au passé, et vous lisez suffisam-
ment bien la mienne pour comprendre ces lignes. Je n’ai rien a
perdre, si ce n'est votre amitié. J'ose espérer qu'elle résistera aux
révélations de ces pages. La vie m’a enseigné que les monstres
peuvent parfois faire preuve d’humanité, et que les hommes se
révelent souvent monstrueux.

Je ne suis pas la jeune femme que vous croyez.

Je ne suis pas méme femme.

Je suis une force de la nature.

Je suis une animale.

Je suis une fille-ours, la derniere héritiére de I'antique lignée
des Berserkers, une race de guerriers mythiques aux confins de
I’humain et de la béte - les plus féroces créatures que le monde
ait jamais connues. Depuis mon enfance dans les ombres du
couvent Sainte-Ursule, en Lorraine, jusqu’au seuil de 1’4ge
adulte, mon existence na été quune longue attente. Une hiber-
nation. A présent, je n’ai plus la patience d’attendre.

Je n’ai plus que la fureur.

La rage.

Ce que le destin a donné, il I'a repris. Les hommes avec
toute leur philosophie peuvent peut-étre se résoudre a cette
chose qu’ils appellent «fatalité », mais les bétes telles que moi
ne le peuvent pas. Il est des patures auxquelles les animaux ne
renoncent jamais apres sen étre délectés une seule fois. Le destin
m’a fait gotiter au bonheur. Sa saveur de miel imprégnera tou-
jours ma bouche. Toute autre nourriture désormais me semblera
avoir ’'amertume de la mort.

Je veux parler du bonheur véritable, absolu, celui qui
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LE BONHEUR AU GOUT DE MIEL

éclipse tout et semble fait pour durer éternellement. Il a fini
pourtant, comme fanent les roses, au terme d’un seul été. Ou
commencer mon récit? Sans doute a la fin de cette saison
magnifique, plusieurs mois avant de vous rencontrer, au der-
nier jour de ma retraite sur cette ile sans nom que je croyais ne
jamais devoir quitter. Je m’en souviens comme si ¢’était hier.
La journée avait été splendide, sans un nuage dans le ciel. En
cette fin d’aprés-midi, chaque chose avait revétu comme une
peau d’or vibrante.

I1 était la, au pied de I'arbre, comme s’il devait rester a mes
cOtés pour toujours.

Gaspard.

«Blonde, fais attention!

- Ne t’inquiete pas, jai la situation bien en main. »

A dire vrai, la branche a laquelle je me cramponnais était la
seule chose que j’avais en main, mais je ne m'en souciais guere.
J étais sotile — sotile de soleil, de joie, de sentir sur moi le regard
inquiet de Gaspard. Le bourdonnement des abeilles sauvages
contribuait sans doute aussi a mon ivresse. Elles avaient repéré
I'intruse qui sapprochait de leur nid suspendu en haut du bou-
leau, une chemise d’homme nouée autour de la téte en guise de
protection.

Je me tordis I’épaule pour attraper la poignée d’herbes seches
que Gaspard avait réussi a enflammer. A moitié consumée, cette
torche de fortune libérait une fumée grise qui piquait la gorge et
irritait les yeux. Je la brandis vers le nid, plissant les paupieres
a travers mon turban. Gaspard avait voulu monter a ma place,
mais je ne l'avais pas laissé faire. C’était moi qui avais besoin de
ce miel : jestimais que c’était a moi d’aller le chercher.

«Je ne vous veux aucun mal, petites ouvrieres... »

Japprochai la torche au plus prés de la boule bourdonnante,
puis je lachai brusquement la branche pour introduire ma
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LA PROPHETIE DE LA REINE DES NEIGES

seconde main dans le nid et attraper un rayon. Il se détacha
aussi facilement qu'un fruit attendant d’étre cueilli.

«Cay est! Ce n’était pas si diffici... oh!»

A peine avais-je écarté le brandon que les abeilles, un instant
chassées, refluerent vers moi, telle une volée de grenaille.

La torche s’échappa de ma main.

Mes cuisses glisserent sur le tronc.

La chemise s’envola au-dessus de ma téte.

Le cri de Gaspard vrilla mes oreilles : « Blooonde!»

Je tombai...

... pour atterrir dans ses bras. La torche s’éteignit en touchant
le sol; tout 1a-haut, dans les hauteurs de I’arbre, les abeilles rega-
gnerent leur demeure en vrombissant d’indignation.

«Bien joué, petite oursonne ! » sexclama mon compagnon
d’un air narquois.

Ses grands yeux bruns plongeaient dans les miens. Le soleil
de la fin d’apres-midi faisait briller comme du cuivre ses che-
veux mélés aux brins d’herbe brulés.

«Le rayon, je I'ai laissé tomber... »

J’étais furieuse de ma maladresse, sans doute un peu vexée
aussi.

«Dépose-moi par terre, §’il te plait.

- Impossible.

— Gaspard!

- Impossible, te dis-je : tu me colles a la peau. »

Alors seulement, je me rendis compte que le rayon volé aux
abeilles s’était écrasé entre nos deux corps, le torse nu de Gas-
pard contre la fine étoffe de ma robe.

«Je crois que je ne vais jamais plus pouvoir te lacher », affirma
Gaspard en souriant.

Ainsi memmena-t-il a travers la lande. Mes protestations ne
tardérent pas a se changer en fou rire, et Gaspard se mit a rire lui
aussi, et toute la nature avec nous. Lodeur sucrée du miel nous
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