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Pour E.
Pour Catherine et Pierre, qui dès le premier jour  

m’ont accueilli comme un fils.





Ma vie est un conte.
Hans Christian Andersen, 

Autobiographie

Ma naissance et ma mort, voilà toute mon histoire.
Entre mon berceau et ma tombe, il y a un grand zéro.

Dernières paroles attribuées à l’Aiglon,  
fils de l’empereur Napoléon Ier
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Copenhague,
le 21 février 1833

HANS POSA LA POINTE DE SA PLUME en haut d’une 
nouvelle feuille de papier vierge. C’était la vingtième qu’il avait 
tirée de son tiroir ce soir-là. Les dix-neuf autres s’amoncelaient 
sur le sol de la chambre qu’il louait sous les toits depuis qu’il était 
sorti de l’université de Copenhague, quelques années plus tôt.

Copenhague… Fils d’un cordonnier et d’une blanchisseuse 
d’une ville de province, Hans en avait rêvé bien des nuits, avant 
d’enfin y traîner ses guêtres. Mais depuis qu’il y était, la ville 
tant désirée lui semblait trop étroite. Il ne réussissait pas à écrire.

Pourquoi ?
Avait-il perdu son don de voyant ? L’avait-il jamais possédé ? 

On disait que tous les grands écrivains avaient une muse qui 
leur murmurait des merveilles à l’oreille – mais Hans avait 
beau tendre les siennes, il n’entendait rien, rien du tout. Tout 
ce qu’il produisait lui semblait médiocre, faux, bon à jeter… Il 
ne parvenait à finir aucun travail entamé, la peur de l’échec le 
paralysait. Son parquet était couvert de feuilles à demi rédi-
gées. Chaque début d’histoire griffonné, chaque poème biffé, 
chaque argument de pièce raturé le remplissait de dégoût et 
d’insatisfaction, le tirait davantage vers le bas, vers un siphon 
noir et effrayant.
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Il poussa un soupir en soulevant la pointe de sa plume au-
dessus de ce qui était censé devenir la première page de son 
premier roman.

Cette fois-ci elle n’avait laissé qu’un point sur le papier blanc 
et froid comme une banquise, où rien ne peut pousser – pas 
même une phrase, pas même un mot : juste un point.

Le point final, avant même d’avoir commencé.
Il ne servait à rien de s’acharner.
S’il n’était pas capable d’écrire quelque chose de valable 

à Copenhague, alors cela signifiait qu’il n’était pas capable 
d’écrire du tout. Le visage de Meisling, le directeur de l’école 
de grammaire où il avait fait ses études avec plusieurs années de 
retard, lui revint à la mémoire. « On ne s’improvise pas auteur, 
Andersen, lui avait-il dit. Vous n’avez aucun talent. Vous n’irez 
jamais à l’université. Vous échouerez, m’entendez-vous ? Tout ce 
que vous écrirez moisira et sombrera dans l’oubli. Et vous, vous 
terminerez à l’asile d’aliénés ! » Au cours des années, Hans s’était 
efforcé de refouler la tête de Meisling au fond de son esprit, de la 
museler avec toute la rage de son ambition ; il s’était hissé jusque 
sur les bancs de l’université et s’était acharné à écrire. Mais quoi 
qu’il fît, la terrible figure finissait toujours par resurgir. Elle le 
regardait à présent dans les ombres que projetait la chandelle, ses 
petits yeux cruels jetant des éclairs derrière ses lunettes rondes, 
et plus rien ne pouvait la faire taire. Meisling avait raison. Depuis 
le début. La publication à faible tirage des premiers poèmes de 
Hans n’était due qu’à un malentendu. Il n’était pas digne d’avoir 
une muse. Il n’était pas auteur. Il n’écrirait jamais son premier 
roman.

À vingt-huit ans, il était temps de devenir enfin adulte : dès 
le lendemain, il plierait bagage, il quitterait Copenhague et ren-
trerait dans sa province pour s’y faire cordonnier, comme son 
père. Il frissonna, jeta un regard à travers l’unique fenêtre de la 
chambre. Il ne vit rien – rien que la nuit noire et glacée, qui en 



11

  le 21 février 1833

cette période de l’année faisait tomber son linceul sur les toits 
dès que sonnaient cinq heures au clocher. Malgré le feu qui brû-
lait dans l’âtre, Hans était frigorifié.

Soudain, trois coups secs résonnèrent à la porte de la chambre.
De surprise, Hans renversa son encrier. Il n’avait pas l’ha-

bitude de recevoir des visites, pas ici, pas dans cette chambre 
muette qu’il avait choisie pour son silence et sa tranquillité. Il 
se leva lentement, le ventre noué par la décision d’abandonner 
l’écriture pour toujours.

Trois coups résonnèrent à nouveau, plus sonores.
– Monsieur ! fit la voix aiguë de Mme Schrøder, la logeuse. 

Monsieur, ouvrez, je sais que vous êtes là ! Mon Dieu, j’espère 
que vous ne vous êtes pas endormi sur vos travaux. La dernière 
fois, vous avez laissé brûler la chandelle…

Hans eut un sursaut ; il vint à la porte et fit jouer la clé dans 
la serrure d’un coup sec.

– … et vous avez failli mettre le feu à la maison.
La logeuse apparut, emmitouflée dans un long châle qui lui 

remontait jusqu’aux yeux, serrant contre sa poitrine une enve-
loppe épaisse. Elle se tut l’espace d’une seconde, le temps de pro-
mener un regard désolé sur le corps longiligne de son locataire.

– Vous avez l’air épuisé, dit-elle finalement. Vous feriez mieux 
de vous coucher de bonne heure, ce soir. Vous travaillez à votre 
fameux premier roman, n’est-ce pas ? Je suis sûre que vous nous 
écrivez là une grande œuvre, mais il faut aussi veiller à votre 
santé.

Hans poussa un soupir, qui se matérialisa dans l’air froid de 
la chambre. Aurait-il le cœur d’avouer à son unique admiratrice 
qu’il n’avait pas produit, depuis des semaines, une seule ligne 
dont il fût satisfait et qu’à présent il n’en pouvait plus ?

– Je ne vais pas pouvoir garder la chambre le mois prochain,  
commença-t-il.
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La brave femme ne lui laissa pas le temps de finir :
– Ne vous préoccupez point si vous n’avez pas de quoi payer. Je 

vous ferai crédit. Je vous aime bien, vous savez.
Elle sembla soudain se souvenir de l’enveloppe.
– J’oubliais : quelqu’un a apporté ceci pour vous. Qui sait, 

c’est peut-être un contrat d’édition ? Ou même plusieurs, car ça 
pèse sacrément lourd !

Elle cligna de l’œil en souriant, remit l’enveloppe à Hans, puis 
disparut dans la cage d’escalier.

Le jeune homme demeura un instant immobile sur le pas de 
la porte.

Il se sentait vide à l’intérieur.
Il avait l’impression d’être un imposteur, indigne de la 

confiance que la logeuse plaçait en lui.
Quelque part dans la ville invisible, au fond de la nuit, un 

cheval poussa un hennissement aigu.
Les yeux de Hans tombèrent sur l’enveloppe pleine à craquer, 

qu’il serrait toujours entre ses longs doigts bleuis.
Qui pouvait bien se souvenir de lui dans cet univers anonyme ?
Pas de timbres, pas de cachet, pas même d’adresse. Juste un 

nom, le sien, écrit en grosses lettres sur le papier huilé, fait pour 
résister aux intempéries :

Hans Christian Andersen

Tel un automate, il referma la porte et se dirigea vers son 
bureau. Ses semelles foulèrent, sans qu’il y prît garde, les papiers 
souillés par l’encre renversée, traçant à travers la pièce une 
traînée noire.

Qui pouvait se soucier de son sort dans le brouillard du monde ?
Il s’assit.
Le rabat de l’enveloppe émit un bruit sec en se déchirant.



  le 21 février 1833

Il en sortit une liasse de feuilles – non pas dix, non pas vingt, 
mais au moins une cinquantaine. Cinquante feuilles couvertes 
d’une écriture fine, qui semblait couler comme l’eau d’un fleuve, 
onduler comme les vagues d’un océan.

Le jeune homme sentit la tête lui tourner, à voir toutes ces 
lettres, toutes ces lignes, tout ce plein, lui qui depuis des mois 
luttait contre l’angoisse de la page blanche. Au bout de quelques 
instants de vertige, le flou laissa la place au net, les mots prirent 
un sens.

Tout ce que vous pensez savoir de moi est faux.

C’était la première phrase.
Une phrase qui sonnait comme une menace, comme une 

promesse.
Une phrase qui réveilla le cœur de Hans au creux de sa poi-

trine glacée, qui enflamma ses souvenirs au fond de son cerveau.





 

La première lettre que reçut Hans

– Aïe ! dit-il. Quelque chose m’a piqué au cœur, et une pous-
sière m’est entrée dans l’œil. 

Elle le prit par le cou, il cligna des yeux ; mais non, on ne 
voyait rien. 

– Je crois que c’est parti, dit-il. 
Or il se trompait.

Un petit garçon et une petite fille,  
LA REINE DES NEIGES
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1

LE BONHEUR AU GOÛT DE MIEL

TOUT CE QUE VOUS PENSEZ SAVOIR DE MOI EST FAUX.
Le nom même sous lequel vous me connaissez n’est qu’un 

mensonge. Renée, Barbaruna, Gerda : au cours de ma vie, j’ai 
porté tant de masques ! Ma chevelure est la seule chose que je n’ai 
jamais pu dissimuler. Je lui dois le nom qui au fond me convient 
le mieux. Blonde. C’est ainsi que m’appellent ceux qui me sont 
chers, c’est ainsi que me maudissent ceux qui ont juré ma perte. 
Vous m’êtes cher, Hans. Et vous êtes l’un des seuls êtres capables 
de comprendre le récit que je m’apprête à faire. Parce que vous 
ne vous arrêtez pas aux apparences des choses. Parce que vous 
avez appris à voir au-delà. Parce que vous savez que le monde 
recèle des merveilles et des horreurs que les gens ordinaires 
ne soupçonnent pas. Je l’ai deviné dès l’instant où nous nous 
sommes rencontrés. C’était il y a moins d’un mois, et pourtant 
il me semble que c’était dans une autre vie. Vous souvenez-
vous ? Ce beau dimanche de janvier… Les toits de Copen-
hague immaculés sous les rayons clairs… La Nouvelle Place  
Royale envahie par les luges, les traîneaux et les cris des pas-
sants… Vous étiez en quête d’inspiration dans la blancheur de la 
ville, j’y cherchais le repos. Nous nous sommes trouvés, naturel-
lement. Vous m’avez parlé de magie, de sortilèges, des légendes 
de votre enfance. Que penseriez-vous si je vous avouais que je 
suis moi-même une légende, porteuse d’une malédiction dont 
l’origine se perd dans la nuit des temps ?
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Vous êtes le seul à qui je puisse dévoiler la vérité, Hans. Vous 
êtes le seul à qui je la doive. Vous, vous ne me devez rien. Vous 
avez déjà été si bon pour moi, et je ne veux pas vous entraîner 
dans un combat qui n’est pas le vôtre. Je n’attends pas de réponse 
à cette lettre, que je vous écris en français – je maîtrise trop peu 
votre langue pour rendre justice au passé, et vous lisez suffisam-
ment bien la mienne pour comprendre ces lignes. Je n’ai rien à 
perdre, si ce n’est votre amitié. J’ose espérer qu’elle résistera aux 
révélations de ces pages. La vie m’a enseigné que les monstres 
peuvent parfois faire preuve d’humanité, et que les hommes se 
révèlent souvent monstrueux.

Je ne suis pas la jeune femme que vous croyez.
Je ne suis pas même femme.
Je suis une force de la nature.
Je suis une animale.
Je suis une fille-ours, la dernière héritière de l’antique lignée 

des Berserkers, une race de guerriers mythiques aux confins de 
l’humain et de la bête – les plus féroces créatures que le monde 
ait jamais connues. Depuis mon enfance dans les ombres du 
couvent Sainte-Ursule, en Lorraine, jusqu’au seuil de l’âge 
adulte, mon existence n’a été qu’une longue attente. Une hiber-
nation. À présent, je n’ai plus la patience d’attendre.

Je n’ai plus que la fureur.
La rage.
Ce que le destin a donné, il l’a repris. Les hommes avec 

toute leur philosophie peuvent peut-être se résoudre à cette 
chose qu’ils appellent « fatalité », mais les bêtes telles que moi 
ne le peuvent pas. Il est des pâtures auxquelles les animaux ne 
renoncent jamais après s’en être délectés une seule fois. Le destin 
m’a fait goûter au bonheur. Sa saveur de miel imprégnera tou-
jours ma bouche. Toute autre nourriture désormais me semblera 
avoir l’amertume de la mort.

Je veux parler du bonheur véritable, absolu, celui qui 
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éclipse tout et semble fait pour durer éternellement. Il a fini 
pourtant, comme fanent les roses, au terme d’un seul été. Où 
commencer mon récit ? Sans doute à la fin de cette saison 
magnifique, plusieurs mois avant de vous rencontrer, au der-
nier jour de ma retraite sur cette île sans nom que je croyais ne 
jamais devoir quitter. Je m’en souviens comme si c’était hier. 
La journée avait été splendide, sans un nuage dans le ciel. En 
cette fin d’après-midi, chaque chose avait revêtu comme une 
peau d’or vibrante.

Il était là, au pied de l’arbre, comme s’il devait rester à mes 
côtés pour toujours.

Gaspard.

« Blonde, fais attention !
– Ne t’inquiète pas, j’ai la situation bien en main. »
À dire vrai, la branche à laquelle je me cramponnais était la 

seule chose que j’avais en main, mais je ne m’en souciais guère. 
J’étais soûle – soûle de soleil, de joie, de sentir sur moi le regard 
inquiet de Gaspard. Le bourdonnement des abeilles sauvages 
contribuait sans doute aussi à mon ivresse. Elles avaient repéré 
l’intruse qui s’approchait de leur nid suspendu en haut du bou-
leau, une chemise d’homme nouée autour de la tête en guise de 
protection.

Je me tordis l’épaule pour attraper la poignée d’herbes sèches 
que Gaspard avait réussi à enflammer. À moitié consumée, cette 
torche de fortune libérait une fumée grise qui piquait la gorge et 
irritait les yeux. Je la brandis vers le nid, plissant les paupières 
à travers mon turban. Gaspard avait voulu monter à ma place, 
mais je ne l’avais pas laissé faire. C’était moi qui avais besoin de 
ce miel : j’estimais que c’était à moi d’aller le chercher.

« Je ne vous veux aucun mal, petites ouvrières… »
J’approchai la torche au plus près de la boule bourdonnante, 

puis je lâchai brusquement la branche pour introduire ma 
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seconde main dans le nid et attraper un rayon. Il se détacha 
aussi facilement qu’un fruit attendant d’être cueilli.

« Ça y est ! Ce n’était pas si diffici… oh ! »
À peine avais-je écarté le brandon que les abeilles, un instant 

chassées, refluèrent vers moi, telle une volée de grenaille.
La torche s’échappa de ma main.
Mes cuisses glissèrent sur le tronc.
La chemise s’envola au-dessus de ma tête.
Le cri de Gaspard vrilla mes oreilles : « Blooonde ! »
Je tombai…
… pour atterrir dans ses bras. La torche s’éteignit en touchant 

le sol ; tout là-haut, dans les hauteurs de l’arbre, les abeilles rega-
gnèrent leur demeure en vrombissant d’indignation.

« Bien joué, petite oursonne ! » s’exclama mon compagnon 
d’un air narquois.

Ses grands yeux bruns plongeaient dans les miens. Le soleil 
de la fin d’après-midi faisait briller comme du cuivre ses che-
veux mêlés aux brins d’herbe brûlés.

« Le rayon, je l’ai laissé tomber… »
J’étais furieuse de ma maladresse, sans doute un peu vexée 

aussi.
« Dépose-moi par terre, s’il te plaît.
– Impossible.
– Gaspard !
– Impossible, te dis-je : tu me colles à la peau. »
Alors seulement, je me rendis compte que le rayon volé aux 

abeilles s’était écrasé entre nos deux corps, le torse nu de Gas-
pard contre la fine étoffe de ma robe.

« Je crois que je ne vais jamais plus pouvoir te lâcher », affirma 
Gaspard en souriant.

Ainsi m’emmena-t-il à travers la lande. Mes protestations ne 
tardèrent pas à se changer en fou rire, et Gaspard se mit à rire lui 
aussi, et toute la nature avec nous. L’odeur sucrée du miel nous 
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