Présentation

Abbey, jeune fille de quinze ans, disparaît au milieu de la nuit, après une fête. Le lendemain matin, son petit ami est retrouvé sauvagement assassiné chez lui. Abbey est-elle responsable du meurtre, ou est-elle aussi une victime du tueur ? Mais qui voudrait la mort de deux adolescents ? Après le décès de Scott, la détective Gemma Woodstock se retrouve dans la ville côtière de Fairhaven avec son fils Ben. Elle prend en charge cette enquête, complexe et troublante. Tout en gérant le chagrin de son fils et en essayant de surmonter l’hostilité de ses nouveaux collègues, Gemma cherche des réponses. Alors que le mystère s’épaissit et que de vieilles histoires refont surface, Gemma est de plus en plus hantée par une affaire de disparition similaire sur laquelle elle a travaillé peu de temps avant. Une affaire qui s’est terminée par une tragédie et qui l’a fait douter de son instinct de flic. Peut-elle se faire à nouveau confiance ?

***

SARAH BAILEY est établie à Melbourne et dispose d'une solide expérience dans le domaine de la publicité et de la communication. Au cours des cinq dernières années, elle a publié un certain nombre de nouvelles et d'articles dans des revues d'opinion. Son premier roman, le best-seller The Dark Lake, a été publié en 2017, suivi de Into the Night (2018), et Where the Dead Go (2020), tous les trois dans la série Gemma Woodstock.

Nous sommes très fiers de vous présenter cette série traduite pour la première fois en français.

LÀ OÙ VONT LES MORTS

Série Gemma Woodstock #3

Sarah Bailey

Traduction de Adrian Castillo

Pour mes parents, qui ont rempli notre maison de livres

et qui, par conséquent, ont rempli ma tête d’idées.

Dimanche 10 avril – 0 h 21

La jeune fille fonce au hasard à travers les arbres, trébuchant sur les obstacles, dans l’obscurité. Le choc résonne encore dans ses oreilles et se mêle au rythme irrégulier de sa respiration. Elle s’arrête, essoufflée. Puis elle sort son téléphone de sa poche, allume l’écran et appuie sur les touches jusqu’à ce qu’une nouvelle poussée de rage l’envahisse. Elle le range.

À quoi bon l’appeler ? Que dire de plus ?

Un grondement sourd résonne à proximité. La route, soudain éclairée par deux grands faisceaux, ressemble à une piste d’atterrissage. Elle se jette en arrière pour se mettre à l’abri dans un buisson épais. Un camion passe en trombe, faisant trembler les entrailles de la Terre. Le monde retombe dans l’obscurité. Elle dégage ses longs cheveux des brindilles et des branches dans lesquels ils s’étaient emmêlés, revient sur la route et court vers un lampadaire au loin.

Des mannequins derrière leurs vitrines semblent la fixer et les images des pancartes publicitaires lui paraissent sinistres. Bien qu’il fasse encore chaud, la jeune fille serre ses mains autour de son torse, souhaitant désespérément enfiler une veste.

Snap.

Elle se raidit. Est-ce le bruit de quelqu’un qui marche avec une canne ? Sans s’arrêter pour regarder, la jeune fille quitte la rue principale et prend un petit chemin qui mène à la plage. Le sang bat dans ses veines. La sueur et le maquillage se mêlent à ses larmes.

Arrête de pleurer. Arrête d’être si nulle.

Au fond d’elle-même, elle sait où elle va et ravale sa honte. Mais c’est pas comme si elle avait prévu que la nuit se passerait ainsi, que tout ça arriverait.

Sous ses pieds, la terre granuleuse se transforme en sable et le tunnel d’arbres s’ouvre sur la baie. La lune est suspendue au-dessus de l’océan, grand disque blanc éclairant les vagues.

Un point de côté se manifeste et elle se penche pour reprendre son souffle. Pressant ses doigts contre son ventre pour tenter d’apaiser la douleur, elle trébuche sur le sable, au-delà du parking.

Un sanglot s’échappe de sa gorge et elle s’empêche de repenser aux scènes de tout à l’heure. Les disputes résonnent dans sa tête, les mots se mélangent jusqu’à ce qu’elle se remette à pleurer. Son contact s’attarde sur sa peau et les regrets la submergent. Elle a perdu la tête un instant, là-bas. Sur la gauche, elle voit une clôture en bois usée et, au-delà, la douce lueur d’une station-service. Elle lève les yeux vers le rivage, jusqu’aux falaises déchiquetées marquant la fin de la ville. Elle se retourne vers le magasin ; il lui faut de l’eau.

Une voix grave se faufile dans son cerveau. Elle se retourne, les yeux écarquillés et le cœur battant la chamade.

Rien. C’est juste le vent qui agite l’herbe sèche et le ressac sur le rivage.

Elle ouvre le portail en douceur et s’engage sur l’asphalte craquelé.

C’est alors qu’elle les aperçoit : deux silhouettes sombres tapies dans un coin du parking, à côté d’une voiture au coffre ouvert.

Ses yeux y voient suffisamment pour qu’elle puisse reconnaître le duo et comprendre ce qui se passe. La trahison la frappe de plein fouet et, à sa grande horreur, elle gémit.

Les ombres se figent.

Ses pieds sont comme enracinés dans le sol. Les feuilles des arbres se balancent doucement, les vagues s’écrasent sur le sable.

L’une des silhouettes se détache, fait un pas vers elle.

— Bonjour, Abbey, dit-il.

Il incline la tête gentiment, mais son regard est plein de malice.

— T’es en retard.

Elle serre ses mains sur son téléphone et recule, haletante, en tombant. Ses poignets se déforment lorsqu’elle touche le sol, mais elle ressent à peine la douleur.

— Non ! hurle-t-elle en se relevant à toute vitesse.

— Allez, sois pas comme ça.

Il marche plus vite maintenant.

Elle s’éloigne de la plage en titubant vers les boutiques. Son sang se glace.

Une autre voix crie son nom, aiguë et angoissée.

Il y a un bruit métallique lorsque quelque chose heurte le sol.

Son téléphone a glissé de sa main tremblante.

Il le tape avec son pied et le ramasse. Il rit.

Non, non, non.

Désespérée, elle scrute la rue vide. Les néons de la station-service éclairent un gros véhicule garé près des pompes à essence, mais elle n’a aucun moyen de l’atteindre avant qu’il la rattrape. Elle connaît sa force, mais elle ne sait pas jusqu’où il peut aller. Ce dont il est capable.

Elle ne pense même pas à crier. Sa seule pensée est de courir. Elle l’entend se rapprocher, la panique l’étouffe.

Le son de la voix qui crie son nom se perd dans la danse du vent.

DISPARITION : PREMIER JOUR

Dimanche 10 avril – 7 h 42

Dot Clark s’extirpe du lit en maugréant sous l’effet de l’effort. Daniel est déjà debout. Elle ferme les yeux et fait une brève prière, la peur qu’elle a ressentie la nuit dernière est aussi vive que les bleus sur son épaule. Avec un peu de chance, il est à l’arrière de la maison en train de cuver sa gueule de bois. Il s’y installe parfois au petit matin lorsqu’il fait particulièrement chaud, les jambes écartées et la bedaine gonflée comme celle d’un père Noël mal sapé. Les insectes ne viennent pas le déranger, pas même les moustiques. Dot se demande si c’est pas son sang qui a un goût dégueulasse, à cause de son caractère.

Il a été particulièrement méchant la nuit dernière, pire que d’habitude, et la puanteur de l’alcool distillé par sa peau épaisse comme du cuir embaume encore l’air. Dot ramène ses cheveux fins en une queue-de-cheval basse et troque sa fine nuisette contre une robe légère délavée. Elle étale le drap sur le lit et remet les oreillers en place, le mouvement provoquant une petite secousse douloureuse. Des parties de sa cage thoracique sont d’un violet foncé et palpitent sans même avoir été sollicitées. Elle pose les mains sur ses hanches, déjà épuisée. Malgré un sommeil profond, les événements de la nuit dernière ont laissé des traces.

Elle est complètement vidée.

Elle ressent une rage inattendue envers eux deux : Daniel est une bombe à retardement, imprévisible et vicieuse, mais Abbey semble toujours vouloir le provoquer. Elle a dépassé les bornes hier soir – ils le payeront tous.

Dot respire à pleins poumons et sa colère s’estompe pour laisser place à un désespoir familier. Elle se traîne jusqu’au bout du lit. Elle déteste cette maison, mais surtout ce lit ; elle déteste l’affreuse tête de lit en bois et ce matelas dur comme de la pierre, avec des taches de sueur tenaces. Ce qui est étrange, c’est que tout ce qu’elle veut faire après s’être levée chaque matin, c’est s’allonger sur le carrelage crasseux et fermer les yeux à nouveau.

Elle boite légèrement en s’approchant de la chambre des garçons, son genou lui fait encore mal après sa chute du week-end dernier ; Daniel l’avait poussée sur les trois marches qui mènent à l’arrière-cour.

Les rideaux de Chris et Wayne sont tirés, mais le jour s’installe résolument, donnant à la pièce de bois une teinte rosée. Les timides rayons du soleil caressent le vieux ventilateur dans l’angle, qui brasse stoïquement l’air vicié. Le sol est jonché d’objets : vêtements, livres, papiers, gadgets, bibelots. Dot se souvient d’eux, petits garçons, toujours avec des objets dans les mains ou dans la bouche, les frappant, les mâchant ou les décortiquant.

Pas comme Abbey. La fille de Dot restait assise pendant des heures à regarder par la fenêtre ou à dessiner des formes dans la terre avec un bâton.

Les garçons sont remuants, disait la mère de Dot avec un haussement d’épaules ennuyé. Ils ne peuvent pas rester assis tranquillement – ils ont trop peur, parce que ne pas bouger, ça signifie réfléchir.

Les jumeaux de Dot ne sont certainement pas remuants en ce moment ; ils dorment, nus, avec juste leurs caleçons. Chris est allongé sur le ventre, les jambes écartées, la plante de ses pieds sales tournée vers le plafond. Wayne a adopté une position courbée, ses gros sourcils forment deux lignes nettes au-dessus de la gerbe de ses cils sombres. Ils commencent tout juste à montrer des signes de virilité, une pensée qui suscite à la fois la peur et le soulagement.

Elle n’aime pas penser à l’inévitable : le fait qu’un jour, ils partiront, tous. S’évader. La porte de la chambre d’Abbey est grande ouverte, tout comme ses rideaux, et la petite pièce est inondée d’une lumière blanche et pure. Et comme toujours, parfaitement rangée. Daniel trouve ça exaspérant : encore une chose qu’il ne peut pas lui reprocher. Les yeux de Dot parcourent les photos sur le bureau, puis dérivent vers la veste en jean posée sur le bas du lit, les couvertures en dessous étant lisses, la taie d’oreiller bleu délavé à l’extrémité opposée.

Le nœud d’inquiétude qui s’est formé dans le ventre de Dot se resserre. Elle se plie en deux en appuyant sa main sur le mur crasseux, et respire à nouveau avant d’émettre quelques quintes de toux asthmatiques.

Les jambes tremblantes, elle descend lentement les escaliers. Daniel est dans la cuisine, vêtu d’un débardeur bleu et d’un jean délavé. Son visage bronzé brille de sueur. Malgré ses kilos en trop, il ressemble étrangement à l’adolescent dont elle s’était autrefois entichée. Si elle est tout à fait honnête, il a une certaine façon de la regarder qui peut encore faire frémir ses entrailles de désir, son corps étant en quelque sorte immunisé contre les années de douleur et de souffrance.

Les yeux de Daniel sont fixés sur la tasse qui se trouve devant lui. Un sachet de thé pend sur le côté, l’humidité imbibant la ficelle jusqu’à l’étiquette. Elle sent l’odeur de la graisse des saucisses d’hier soir. Des mouches bourdonnent au-dessus de la pile de vaisselle dans l’évier, et le son emplit la tête de Dot.

— Elle est pas là, dit Daniel, le grondement rauque de sa voix se joignant au bourdonnement des mouches.

— Oh, dit Dot, en essayant tant bien que mal d’ignorer le bruit, et de trouver quelque chose à dire.

Elle serre puis desserre ses mains, avant de les resserrer à nouveau l’une contre l’autre. Elle déglutit. Des perles froides de transpiration jaillissent de ses pores.

— Je vais la buter, bordel ! rugit Daniel.

Il tape du poing sur la table, faisant jaillir le thé de la tasse.

DISPARITION : DEUXIÈME JOUR

Lundi 11 avril – 8 h 14

Mercredi matin, à l’aube, Scott s’est éclipsé pour rejoindre le monde des morts. Ça fait trois mois jour pour jour qu’on lui a diagnostiqué la maladie qui a ravagé son corps, piégé son esprit et volé son avenir.

La maladie qui a enfoncé un pieu dans notre quotidien.

L’hôpital m’a appelé mardi dernier juste après 22 heures, quelques minutes après que Ben se soit enfin endormi et juste au moment où je me préparais un bon whisky. La voix apaisante du docteur Dave m’a informé que Scott était tombé dans le coma ; après avoir résisté à la mort avec tant d’obstination, il était maintenant en train de s’y précipiter. Jodie avait demandé à Dave de m’appeler, et il était d’avis que nous devions venir maintenant, si c’était ce que nous voulions.

Papa et Rebecca ont décidé de ne pas y aller, et c’est donc Ben et moi qui sommes sortis dans la nuit. Le vent avait réveillé les gommiers au-dessus du parking et il flottait un parfum d’eucalyptus dans l’air tandis qu’on marchait vers la Volvo de Rebecca. En fermant doucement la portière sur Ben, j’ai regardé le ciel rempli d’étoiles argentées et j’ai respiré en tremblant de peur.

J’ai conduit dans les rues sombres de Smithson, en tenant la main de mon fils au-dessus de la console, incapable de parler. Ce qui était sur le point d’arriver semblait tellement impossible qu’aucun mot n’avait de sens. L’hôpital brillait de lueurs sinistres et la bande sonore était rythmée de bips électroniques, émanant de machines coûteuses insufflant sinistrement la vie à des êtres humains en train de s’éteindre. Je me souviens à peine d’avoir guidé Ben dans les couloirs blancs, seulement de l’odeur âpre du désinfectant et du regard compatissant des infirmières.

Jodie était en train d’allaiter Annabel lorsque nous sommes arrivés dans la chambre, sa main libre agrippant la main gauche de Scott. La douleur était si profondément gravée dans son expression que j’avais envie de crier. Je ne me souviens pas m’être jamais sentie aussi impuissante.

Mais Ben, notre petit garçon étonnamment courageux, posa sa tête sur l’oreiller à côté du visage de Scott et caressa sa joue avec sa main.

— C’est moi, papa, dit-il doucement. Je suis là.

J’ai reculé, la main collée au cadre de la porte, ma poitrine se comprimant violemment. Le souvenir de la conversation que Scott et moi avions eue quelques jours auparavant me narguait. Je me suis rendu compte que c’était le moment. Tout ce dont nous avions parlé commençait maintenant.

Au bout de quelques minutes, Jodie m’a jeté un coup d’œil éloquent. Elle a reniflé et s’est levée, serrant Annabel contre sa poitrine en se dirigeant vers le coin de la pièce.

C’est mon tour.

J’ai pris la main de Scott, encore chaude du contact de Jodie. Une main qui, jusqu’à récemment, avait été si capable. Si forte. Je l’ai serrée doucement, en regardant notre fils à travers sa poitrine. Les yeux de Ben étaient comme des billes vertes, sa bouche bougeait dans une conversation silencieuse à sens unique avec son père.

Le lit tremblait au rythme des respirations de Scott. Ma gorge s’est gonflée lorsque j’ai fermé les yeux et que j’ai dit un dernier au revoir, que je me suis excusée et que j’ai fait des promesses silencieuses, en espérant pouvoir les tenir.

*

Ma relation avec la mort est solide. Ça remonte à loin. On s’est rencontrés lorsque ma mère est morte d’un anévrisme. J’avais quatorze ans. Et quelques années plus tard, lorsque mon premier petit ami sérieux, Jacob Mason, s’est suicidé. En tant que détective, j’ai touché la mort à mains nues. Je l’ai encerclée, je l’ai sentie et je l’ai regardée droit dans les yeux. Je sais qu’elle n’est jamais loin. Je passe une grande partie de ma vie à y penser, à en parler, à m’y attendre même – et lorsque vous affrontez quelque chose à maintes reprises, votre cerveau finit par se détendre.

C’est peut-être la raison pour laquelle je suis si surprise que la mort de Scott m’ait ébranlée à ce point. J’ai des frissons, je suis malheureuse, même si je ne devrais absolument pas l’être. Chaque fois que je pense à mon fils orphelin de père, à la pauvre veuve Jodie et à la petite Annabel qui ne comprend rien, je me rappelle que je n’ai pas le droit d’être en deuil. Dans la vie, j’ai traité Scott comme un jouet dont je m’étais lassée. J’attendais beaucoup de lui alors qu’il n’attendait pas grand-chose de moi. Aujourd’hui, les années de regrets ont refait surface avec une force stupéfiante. Je ne cesse de repasser nos dernières conversations dans mon esprit, ses mots me rongeant le cœur. J’étais terrifiée à l’idée qu’il meure, mais maintenant qu’il est parti, j’ai vraiment peur.

Maman et Jacob m’ont été enlevés, me laissant détruite, mais avec la certitude absolue qu’ils avaient disparu de ce monde, même si je voulais désespérément qu’ils reviennent. En revanche, je sens la présence de Scott partout. Il me regarde me blottir contre Ben le soir, nos visages trempés de larmes. Il m’écoute essayer de le raisonner, lui qui a déclaré qu’il ne retournerait pas à l’école et qu’il ne répondrait pas aux messages maladroits de ses amis. Scott m’écoute aussi quand je trébuche dans mes conversations avec son frère, et quand j’essaye, sans succès, de dire ce qu’il faut à Jodie.

Je suis coincée dans un vide étrange entre la vie que j’avais à Sydney et cette vie dans ma ville natale, avec tout ce qui est cassé et inconnu.

*

La mère de Scott, veuve, est trop souffrante pour faire le voyage et il n’y a pas d’autre membre de la famille qui vient de loin. En conséquence, les funérailles sont organisées à la vitesse de l’éclair. Jodie et Scott ont peaufiné les détails au cours des dernières semaines, et il ne reste plus qu’à passer aux actes sur le tapis roulant du deuil. Et il ne semble pas manquer de gens pour nous dire ce qui doit se passer à chaque étape.

Je leur suis reconnaissante d’être prise dans le mouvement, réticente à faire autre chose que des tâches pratiques ou physiques. Je sens bien que la partie mentale sera plus difficile à gérer. Voire impossible. Établir une nouvelle vie, former un nouveau plan. À bien des égards, je suis désespérée de rester dans ce schéma figé où les attentes sont faibles. D’un autre côté, le temps infini passé à réfléchir, dans cet aquarium qu’est Smithson, me rend complètement folle.

Le matin de l’enterrement, Ben et moi on parle à peine. Je me douche et j’enfile une robe noire, que j’ai préparée en pensant à l’enterrement de Scott. Je peigne ensuite mes cheveux épais et les attache en un chignon bas, avant d’aider Ben à enfiler son nouveau costume, acheté il y a seulement deux jours.

— Achète-lui un nouveau costard pour l’enterrement, Gemma, m’a dit Scott, à peu près au moment où sa peau a perdu ses couleurs. Je ne veux pas qu’il soit habillé comme à mon mariage.

Je coupe les étiquettes et j’aide Ben à se coiffer. Prenant son visage dans mes mains, je le regarde dans les yeux et lui fais un signe de tête ferme, alors que ma mâchoire tremble dangereusement. Il déglutit difficilement et me répond par un signe de tête.

On peut le faire, mais ça va être juste.

La lumière du soleil est d’un jaune joyeux et je cherche mes lunettes noires dans mon sac à main, sans les trouver. Ben et moi grimpons sur la banquette arrière du Toyota Hilux de papa, ce qui me donne l’impression d’être une enfant. Le profil de papa est solennel lorsqu’il tourne la clé. Il a coiffé ses cheveux gris à plat et l’odeur boisée de son après-rasage imprègne l’espace confiné, me faisant monter les larmes aux yeux. Rebecca est assise, bien droite, sa coupe au carré lestée de laque. Un collier de grosses perles entoure son cou. Régulièrement, elle se tamponne les yeux avec un mouchoir à fleurs.

L’heure de pointe à Smithson n’a rien à voir avec la folie du trafic de Sydney. Une modeste file de véhicules se transforme en convoi, démarrant et s’arrêtant au rythme des feux de circulation. On passe devant le supermarché, la bibliothèque, le salon de tatouage. Des deux côtés de la rue, des enfants en uniforme scolaire affrontent leur nouvelle semaine par petits groupes, des sacs à dos imposants au-dessus de leurs petites têtes. Des femmes derrière des poussettes, les jambes vêtues de lycra, masquent leur manque de sommeil derrière des lunettes de soleil. Des couples plus âgés promènent leurs chiens.

On regarde tout ça de l’extérieur. On ne fait pas partie de ce monde-là aujourd’hui.

Mon téléphone vibre, un message de Mac.

Je pense à toi et à Ben. J’aurais vraiment aimé que tu me laisses venir te soutenir. Je t’aime, appelle-moi plus tard.

Je l’imagine faisant les cent pas dans le petit bureau de notre appartement, une expression inquiète sur son visage buriné, ses yeux bienveillants, son épaisse chevelure gris blond que j’adore attraper lorsqu’on s’embrasse. Les larmes brouillent ma vue tandis que je tape une réponse et que je glisse mon téléphone dans mon sac à main. Il me manque, mais j’ai eu raison de ne pas le laisser venir. Mac n’a pas sa place dans le récit d’aujourd’hui et je veux éviter la boucle mentale inutile qui consiste à se lamenter sur la cruauté avec laquelle notre vie commune a été perturbée. On aura tout le temps de le faire demain, et les jours qui suivront.

Les joyeux rayons du soleil matinal traversent les vitres de la voiture tandis que les sons familiers des informations sur ABC Radio résonnent dans la voiture. Le bulletin est axé sur un homicide à Fairhaven, une ville balnéaire située au nord de Byron Bay. Un jeune homme de dix-sept ans a été battu à mort à son domicile et la police lance un appel à toute personne ayant des informations à communiquer. Elle recherche également des informations sur une adolescente disparue, connue du jeune homme décédé, qui a été vue pour la dernière fois lors d’une fête dans une maison samedi soir. Les mots « adolescente disparue » me glacent le sang. Il y a environ six mois, j’ai travaillé sur une enquête qui m’a presque brisée, sans doute le moment le plus difficile de ma carrière. Une sorte de jeu du chat et de la souris qui a joué avec mes nerfs, m’a fait remettre en question mon instinct et m’a fait osciller entre l’espoir et la peur, jusqu’à ce que je sois contrainte d’abandonner la dernière once de foi que j’avais en l’humanité.

Nicki Mara nous avait réunis, Mac et moi, et à la fin, elle a failli nous séparer.

J’agrippe la main de Ben alors que nous approchons de l’église. Malgré les circonstances, mon esprit commence à s’interroger sur les détails peu précis donnés à la radio. Le garçon mort et la fille disparue formaient-ils un couple ? Des amis ? Les deux incidents sont-ils liés ? La jeune fille est-elle encore en vie ? Aurait-elle pu l’assassiner ?

Mon fil de pensée est interrompu par mon père qui se racle la gorge et éteint le poste, décidant sans doute qu’on a déjà assez de morts et de tragédies à affronter aujourd’hui.

*

Les funérailles sont insupportables. Ben est raide comme une statue à côté de moi. Jodie pleure bruyamment un peu plus loin sur le banc, tandis que les joyeux gazouillis de la petite Annabel brisent tous les cœurs dans l’église. Il fait chaud, on étouffe, et je crains d’abord d’être malade, puis de m’évanouir. Une version surdimensionnée de Scott m’observe sereinement depuis le portrait posé sur le chevalet à côté de son cercueil, comme s’il s’attendait à ce que je fasse une connerie.

La cérémonie est brève. Scott est descendu dans le trou béant du cimetière de l’église de Smithson au son des pleurs étouffés et des respirations tremblantes. Le pasteur dit quelque chose à propos de la terre et de l’âme de Scott, et puis c’est fini. Il est parti, comme ça.

À la veillée, j’endure d’atroces bavardages qui semblent durer des heures, mais en fait, juste vingt minutes. Finalement, je me réfugie dans la cuisine située à l’arrière de la salle paroissiale, je me remplis un verre d’eau que j’avale en deux grandes gorgées, avant de le remplir à nouveau pour Ben. Alors que je m’éloigne de l’évier, l’épuisement me frappe tel un coup de feu me transperçant le cerveau, l’énergie s’échappe de moi si rapidement que je crains de m’effondrer. Je voudrais être n’importe où, mais pas ici.

Josie Pritchard entre, un plateau en plastique vide à la main, et pose sa main sur mon épaule dans un geste qui me semble à la fois maternel et froid.

— Tu tiens le coup ?

Lorsqu’elle ouvre le four, je peux sentir la chaleur qui irradie. Elle sort le plateau et le pose sur les plaques froides, puis commence à prendre les pâtisseries fumantes à mains nues.

— Je vais bien, dis-je.

C’est un mensonge bien sûr, mais c’est ce que tout le monde ici souhaite entendre, surtout aujourd’hui.

— C’est terriblement triste pour ton petit gars, tout ça, dit-elle distraitement, en arrangeant les gâteaux en rangées bien ordonnées sur deux longs plats. Surtout qu’il était si heureux d’avoir enfin un frère ou une sœur ! Et la pauvre Jodie, que Dieu la bénisse !

Je ne réponds pas. À la place, je marmonne un son qui, je l’espère, passera pour un accord poli.

Je retourne dans la pièce principale et marche d’un pas vif vers l’extérieur. Personne ne sait quoi dire avec moi. Je ne suis ni la petite amie de Scott, ni sa veuve, ni même son ex-femme. Mais je suis loin d’être une simple connaissance. Ma présence est comme une anomalie, une gêne.

J’aperçois ma meilleure amie, Candy Fyfe, sur la pelouse d’un vert délavé. Elle est un phare de couleur dans cette mer de tenues noires, sa robe lilas s’étirant sur son énorme ventre de femme enceinte. Je m’arrête brusquement lorsque je réalise qu’elle parle avec Jodie.

Je lutte contre une forte envie de piquer une crise. Un grand numéro. J’ai envie de taper sur le sol de mes poings. Gueuler dans la terre. Je veux que quelqu’un me dise quoi faire. Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?

Mon ancien patron, Ken Jones, « Jonesy », est au téléphone à l’ombre de la salle paroissiale. Sa main libre tient une assiette en carton remplie de sandwichs et de gâteaux. Les plis de son front se creusent. Il doit s’agir d’un coup de fil professionnel.

Je rejoins papa et Rebecca, qui discutent avec Jack Grace, l’un des collègues de travail de longue date de Scott.

Il me dit :

— Mon Dieu, c’est affreux, hein ?

J’acquiesce, une nouvelle vague de désespoir menaçant de me submerger.

— Tu rentres quand à Sydney ? demande-t-il.

Tout le monde a les yeux rivés sur moi et la chair de poule se répand sur mes bras.

— Je ne sais pas encore. On doit déterminer si Ben vient à Sydney avec moi ou si je reviens vivre ici, au moins un temps.

Les yeux de papa restent fixés sur le sol pendant cet échange, et Jack regarde entre nous avec surprise.

— Oh, tu vas avoir la garde de Ben, alors ? Je pensais qu’il continuerait à vivre avec Jodie. (Jack secoue la tête.) C’est énorme…

— Excuse-moi, dis-je en trébuchant légèrement alors que je me dirige vers les tables à tréteaux.

Jonesy s’avance vers moi à grandes enjambées, sa large carrure étirant les coutures de son costume sombre.

— Woodstock, ça va, c’est pas trop dur ?

Je me ressaisis et lui sers ma réplique habituelle.

— Je vais bien.

— Bien sûr que non, aboie-t-il en posant une main sur mon épaule.

Je hausse les épaules malgré les larmes qui coulent et pose une main au-dessus de mes yeux pour les protéger de la lumière. Où sont passées mes foutues lunettes de soleil ? Je grince des dents et change de position, les talons hauts que je porte me pincent les chevilles. Je fais tout ce que je peux pour éviter de partir en lambeaux, mais je ne suis pas sûre que ça sera suffisant. Mac me manque. Sydney me manque. Je voudrais reprendre le cours de ma vie d’avant ce putain de coup de fil de Scott.

Jonesy me pousse sur le côté, à l’abri du soleil. J’aperçois Ben debout avec Jodie. Ses cheveux sont en vrac et des mèches sombres partent dans tous les sens. Il n’a pas l’air d’avoir huit ans, on dirait un bébé.

Je demande à Jonesy :

— Il s’est passé quoi ? Je vous ai vu au téléphone tout à l’heure.

— Hein ? Ah oui.

Il enfourne un petit four au poulet dans sa bouche et réussit quand même à parler :

— Il y a eu un homicide dans une ville sur la côte près de Byron Bay et ils cherchent un remplaçant – l’inspecteur local a eu un accident de voiture hier, incroyable, non ? Je le connais, en fait, on a fait des stages ensemble il y a quelques années. Quoi qu’il en soit, la chef régionale Tran, je crois que c’est son nom, m’a appelé. Elle m’a demandé de faire le remplacement, mais je lui ai dit que j’avais une enquête interne qui commençait demain, et qu’il était hors de question que je laisse la brigade sans direction. La moitié de mes gars sont des bras cassés.

De l’autre côté de la pelouse, Jodie a les mains sur les épaules de Ben, et quelqu’un se penche pour la serrer dans ses bras. Mon petit garçon disparaît dans un tourbillon de tissu noir. Je regarde l’herbe, où des miettes de gâteau font la joie des fourmis.

Je lève les yeux vers Jonesy et mon cœur se met à battre la chamade.

— Je vais faire le remplacement. J’y vais.

Lundi 11 avril – 11 h 52

Je ne réalise pas que j’ai parlé à voix haute jusqu’à ce que je remarque l’expression confuse de Jonesy.

— Vous ?

— Oui, je pourrais y aller. Je pourrais mener l’enquête. Je veux la mener.

Les cheveux de Jonesy brillent de sueur et il manque de faire tomber son assiette en l’essuyant avec une serviette.

— Et Ben ?

— Je l’emmène. De toute façon, il déteste être ici en ce moment. Peut-être qu’un changement de décor nous fera du bien à tous les deux. Vous croyez qu’il y a des centres de vacances là-bas ? C’est le genre d’activité qu’il fait normalement quand il n’y a pas école. Ou alors je prendrai une nounou – s’il vient à Sydney avec moi, il le faudra bien, de toute façon.

Jonesy me regarde d’un air dubitatif.

— Vous êtes sérieuse, Gemma ? Je sais que les dernières semaines ont été très dures pour vous, et aujourd’hui c’est évidemment très difficile, mais je pense vraiment que…

— Je suis tout à fait sérieuse. Laissez-moi en parler à Ben, puis vous pourrez rappeler la chef et lui dire que je prends le remplacement. Je ne veux pas rester ici de toute façon, cette ambiance me tue.

*

Quelqu’un a déplacé la photo de Scott au fond de la salle, et les gens ont formé une file pour dire au revoir à Jodie et lui présenter leurs dernières condoléances. Bientôt, je suppose qu’ils s’éclipseront pour boire abondamment et réfléchir à la tragédie d’une jeune vie interrompue.

Après avoir éloigné Ben de l’endroit où il était avec Rebecca, je lui explique rapidement la situation à Fairhaven.

Il n’hésite pas.

— Je veux venir avec toi.

— T’es sûr ?

Je lui tiens le menton et en le regardant dans les yeux.

Il acquiesce vigoureusement.

— Je ne veux pas rester ici.

Je me tourne vers Rebecca.

— Gemma, tu ne peux pas partir comme ça, dit-elle, ses yeux gris alarmés. Tu dois en parler à ton père.

Mais l’envie de partir est là.

— Non, il faut qu’on y aille, dis-je.

Elle scrute désespérément la foule.

— S’il te plaît, laisse-moi d’abord trouver Ned.

Je l’appelle par-dessus mon épaule tout en marchant avec Ben dans l’herbe.

— Je parlerai à papa à la maison. On doit faire nos valises.

J’embarque avec Ben dans l’un des taxis qui sont dans la rue, devant l’église, lui serrant la main tout en renversant ma tête contre le siège de la voiture.

Nerveuse, j’appelle...