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« Soudainement, alors que nous remontions la rue Paul-VI, une plaque de tôle ondulée s’abattit à

nos pieds dans un bruit de tonnerre et le jésuite l’enjamba distraitement, sans dévier de sa route,

sans un mot de commentaire pour un incident si notable. Quant à moi, les mains dans les poches,

tandis qu’il tenait toujours ses deux sacs à bout de bras, je me sentais de plus en plus insignifiant, de

plus en plus déplacé, à ses côtés aussi bien qu’à Bethléem, voire dans ce pays tout entier, où nul ne

m’avait demandé de venir m’enquérir du sort des chrétiens, seul, sans mandat, empiétant ainsi sur

les prérogatives de l’Église ou des sacro-saintes ONG. »
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Parfois, on remarque un certain laisser-aller

dans l’application du couvre-feu : des gens sortent

sur le pas de leur porte, échangent quelques mots

avec les voisins, puis se glissent jusqu’à l’épicerie du

coin dont les volets de fer s’entrouvrent pour les

accueillir. Les rues les plus abritées de la vieille

ville, autour du marché, présentent une animation

presque normale. Même sur les grands axes, des

taxis jaunes et d’autres véhicules se hasardent, certains arborant des pavillons dérogatoires dont

quelques-uns – par exemple celui du Saint-Siège –

sont de pure fantaisie. En cas de rencontre avec une

patrouille israélienne, de telles infractions aux

règles du couvre-feu, même par une journée ordinaire, peuvent entraîner la confiscation du permis

de conduire, des clefs du véhicule ou de celui-ci

tout entier. Toute tentative de se soustraire à un

contrôle expose évidemment le contrevenant à des

risques beaucoup plus graves. Et puis d’autres

jours, parce que des affrontements ou des arrestations ont eu lieu dans les heures précédentes, parce

que c’est le jour du prêche, ou l’anniversaire du

Hamas, ou celui de telle autre formation politico-militaire palestinienne, ou bien sans raison, au

moins de votre point de vue, sinon du leur, il arrive

que le couvre-feu soit appliqué dans toute sa

rigueur. À certains signes, on peut reconnaître, ou

du moins présumer, que le couvre-feu sera plus ou

moins strict : si les véhicules de l’armée ou de la

police israélienne, équipés de haut-parleurs et

d’avertisseurs sonores très puissants, commencent

dès avant l’aube à haranguer les habitants pour leur

enjoindre de rester chez eux, la journée s’annonce

mal. Et de même si, par la suite, les véhicules militaires ou policiers renouvellent à de nombreuses

reprises leurs patrouilles sur les grands axes, en

particulier la route d’Hébron ou la rue de la

Crèche. Il arrive aussi que la journée se présente

bien et ne tienne pas ses promesses : ainsi quand

une levée du couvre-feu, annoncée la veille au soir,

est annulée dans la nuit ; ou quand une telle levée,

qui normalement s’étend de 8 heures à 16 heures,

est écourtée brutalement, sans préavis. De toutes

les épreuves qu’inflige aux habitants de Bethléem le

régime du couvre-feu, son rétablissement inopiné,

en milieu de journée, est sans doute la plus débilitante, parce que de tels à-coups ruinent leurs

efforts pour maintenir envers et contre tout un certain niveau d’activité.

Ce jour-là, le lundi 9 décembre 2002, on pressent dès le début de la matinée que le couvre-feu

sera rigoureusement appliqué. Le bruit court que

des arrestations ont eu lieu à Bethléem la nuit dernière, et aussi que « l’armée aurait tiré au canon à

Beit Sahour », ce qui ne peut être qu’une galéjade.

Mais les galéjades font partie du tableau, surtout

dans la mesure où beaucoup de gens sont disposés

à les prendre pour argent comptant. Au milieu de la

matinée, la place de la Nativité est déserte, balayée

par un vent froid, son revêtement scarifié par les

chenilles des véhicules blindés de transport de

troupes. Même les gamins qui habituellement

traînent dans le coin à longueur de journée, nerveux et hâbleurs, armés de frondes ou de bouteilles

vides, attendant qu’un véhicule israélien se présente

pour lancer au jugé quelques projectiles et s’enfuir à

toutes jambes, laissant à d’autres qu’eux le soin de

payer les pots cassés, même les gamins, en ce lundi

9 décembre, sont invisibles. On ne voit de vivant

que des chats errants, mais alors en grand nombre,

certains occupés à dévorer des ordures éparses,

d’autres à mettre en perce des sacs-poubelles.

Moins les rues sont animées, plus on sent peser

sur soi le regard des martyrs dont les portraits vous

tiennent compagnie tout au long de la traversée de

la vieille ville, affichés sur les murs ou les volets de

fer des boutiques. Il y en a de toutes sortes, des

hommes pour la plupart mais aussi quelques

femmes, des jeunes et des vieux, des barbus et des

glabres, des civils et des combattants, ces derniers

ayant posé pour la photographie avec leurs armes.

Certains ont des visages menaçants, qui inspirent la

crainte, d’autres, y compris parmi les combattants,

ressemblent à des premiers communiants. À force

de croiser leurs regards, comme dans d’autres parties du monde ceux des stars ou des figurants de la

publicité, on développe inévitablement de l’aversion pour certains et pour d’autres de la sympathie.

Au début du mois de décembre, le plus remarquable et le plus omniprésent des martyrs est un

type âgé peut-être d’une quarantaine d’années,

sans doute de grande taille, à en juger par sa carrure, avec un visage de révolutionnaire mexicain,

large et plat, sombre, barré par une très longue

moustache. Les affiches se détachent sur fond de

graffitis noirs, rouges ou verts, émanant de différentes formations politico-militaires palestiniennes,

le vert passant pour être la couleur du Hamas ou du

Djihad islamique, le noir celle du Fatah, le rouge

celle de groupes classés plus à gauche. À Bethléem

et dans les villes voisines de Beit Sahour et de Beit

Jala, on observe également, sur les murs, beaucoup

de faucilles et de marteaux, témoins de l’obstination d’un courant de pensée désormais marginal,

mais qui jadis permettait aux mécréants, et singulièrement aux chrétiens, d’affirmer leur radicalisme

dans un cadre non confessionnel où leur tare originelle n’était que faiblement ressentie.

Au confluent de la rue Paul-VI – que personne,

à ma connaissance, n’appelle ainsi – et de la rue

Farahiyeh, sur la place triangulaire formée par leur

rencontre, une odeur de pain frais émane de la boulangerie des salésiens : si rigoureux que soit le

couvre-feu, celle-ci débite imperturbablement ses

pains ronds, réputés les meilleurs de Bethléem, et

dont quelques centaines sont distribuées gratuitement, chaque matin, à des familles dûment enregistrées comme nécessiteuses. Plus large, désormais, la rue Paul-VI amorce bientôt sa descente

vers ce grand carrefour, à l’intersection de la route

d’Hébron, qui est en temps normal l’un des plus

animés de la ville, et sous couvre-feu l’un des plus

déplaisants à franchir. La largeur et le tracé rectiligne de la route d’Hébron, menant d’un barrage

israélien à un autre, en font l’un des axes les plus

régulièrement empruntés par les véhicules de

patrouille, et l’un de ceux où les piétons sont le plus

visibles. En amont de ce carrefour, depuis l’intersection de Paul-VI et de Gamal-Abdel-Nasser, on

découvre en contrebas, sur la droite, les bâtiments

de l’hôpital de la Sainte-Famille, devant lequel il

est fréquent que stationnent de petits blindés, puis

la large chaussée de la route d’Hébron, divisée en

son milieu par un terre-plein, et de l’autre côté

l’amorce de cette interminable rue qui mène en

droite ligne à Beit Jala. Chrétienne et orthodoxe, au

moins pour la très grande majorité de ses habitants,

Beit Jala s’étage sur les pentes d’une colline, face à

une autre colline un peu plus élevée dont la sépare

un ravin, et au sommet de laquelle s’alignent les

immeubles, neufs ou récents, marquant le bord

externe de la colonie juive de Gilo. Avant que les

Israéliens ne réoccupent Bethléem, en mars 2002,

il était fréquent que des combattants palestiniens

ouvrent le feu, depuis Beit Jala, sur Gilo, attirant en

retour des tirs souvent exécutés par des chars ou

des hélicoptères. Au passage, il convient de noter

que les maisons visées par ces tirs de représailles

étaient en général habitées par des chrétiens, que

les combattants, eux, ne l’étaient pas, du moins

pour la plupart, et qu’ils avaient omis de consulter

les riverains avant d’exposer leurs demeures à une

destruction à peu près inéluctable.

Le vent a fraîchi, il souffle maintenant en

rafales qui animent d’une vie brève et furieuse les

déchets dont le sol est jonché. Un grand emballage

de carton, aplati, se redresse, reprend sa forme

parallélépipédique et traverse en trombe la rue

Paul-VI avant de s’affaisser à nouveau. Autrement,

rien, pas une âme qui vive, et si loin que l’on puisse

voir de part et d’autre du carrefour, pas le moindre

véhicule en mouvement sur la route d’Hébron.

Enjambant celle-ci, sur la droite, une arche métallique supporte deux panneaux publicitaires représentant une chambre à coucher et un séjour, équipés l’un et l’autre d’un mobilier que l’on devine

lourd et malcommode. L’ensemble paraît avoir été

conçu pour des ogres. En cette matinée du

9 décembre, il faut faire un effort pour imaginer

que ce carrefour puisse offrir en d’autres circonstances un emplacement publicitaire recherché.

Une fois franchie la route d’Hébron, la longue rue

droite qui mène à Beit Jala plonge tout d’abord vers

le fond d’un ravin avant de remonter sur le versant

opposé, avec une égale impétuosité, et cette particularité du relief fait que les objets qui se déplacent

sur cette artère, ou qui la bordent, apparaissent de

loin comme vus au téléobjectif. À de longs intervalles, un véhicule l’emprunte à vive allure. De part

et d’autre, les bâtiments – un immeuble de

l’UNWRA (l’organisme des Nations unies en

charge des réfugiés), un hôpital, un hôtel vide et

fermé… – alternent avec les friches : chantiers laissés en plan, terrains vagues et prairies à moutons

jonchés de cailloux, lambeaux de vergers ou d’oliveraies envahis par les déchets domestiques, profondes excavations creusées dans la roche claire.

Sans doute ces excavations, parfois considérables,

étaient-elles destinées à accueillir les fondations

d’immeubles qui jamais ne sortiront de terre. Ou

peut-être plus tard, une fois la paix revenue, autant

dire Dieu sait quand. Ce paysage composite illustre

la manière dont se sont développées la ville de

Bethléem et ses deux voisines, Beit Jala et Beit

Sahour, au jour le jour, sans aucun plan décelable,

tendant à se rejoindre et englobant dans leur

expansion des pans mal résorbés d’espace rural.

Dans la partie ascendante de cette rue – à laquelle

les cartes libellées en anglais se contentent de donner le nom de « Main Street » – elle est bordée sur la

droite par une usine de taille de pierre, Atlas

Marble, aujourd’hui réduite au silence, mais très

bruyante, et environnée d’une fine poussière, quand

les circonstances le permettent. Des immeubles

donnant sur la rue, en approchant de la place qui

marque l’entrée du bourg, s’écoulent de balcon en

balcon, puis sur le trottoir, de longs filets d’eau

mêlée de produits d’entretien, sans qu’aucune

ménagère soit visible. À l’entrée de Beit Jala on

entend tout de même pétarader le moteur d’une

bétonnière, tandis que s’élève la voix d’un gamin

vendant à la criée des pains ronds.



 

Après mon entretien avec le directeur du séminaire latin de Beit Jala – le seul établissement de ce

genre en Palestine –, je suis redescendu vers Bethléem à pied, comme j’étais venu, et par le même

chemin. Au lieu d’avoir Bethléem dans mon dos,

j’avais désormais la ville en face de moi. Le vent

soufflait toujours assez fort pour maintenir en l’air

quantité de poussières et de sacs en plastique.

« Main Street », la rue droite et doublement pentue, était un peu plus animée que tout à l’heure : à

mi-chemin entre le séminaire et l’intersection de la

route d’Hébron, là où la pente s’inversait, on apercevait sur la gauche une bétonnière en activité et

quelques ouvriers s’affairant tout autour. Au

retour, je faisais route avec un jésuite rencontré

dans la cour de récréation du séminaire, où il enseignait plusieurs disciplines apparentées à la philosophie. Le jésuite était vêtu d’une parka sombre et

embarrassé de deux grands sacs dont je lui offris

sans succès de porter la moitié. Rentrant de voyage,

il était arrivé de Jérusalem en taxi, au milieu de la

nuit précédente, s’était fait refouler au barrage permanent établi par l’armée israélienne sur la route

d’Hébron, en amont de la tombe de Rachel, avait

dû contourner toute l’agglomération pour s’introduire à pied dans Beit Jala par l’un des points de

passage situés sur les hauteurs de cette ville et non

gardés, ou gardés par intermittence, cette négligence sporadique de l’occupant permettant à

quelques piétons audacieux de s’affranchir, à leurs

risques et périls, des contraintes du couvre-feu.

Puis toujours à pied, et dans l’obscurité, il avait

traîné sa lourde valise depuis les hauteurs de Beit

Jala jusqu’à son domicile, situé à Bethléem dans le

voisinage de l’université. Une telle audace forçait

l’admiration, même si, d’un autre côté, on pouvait

se demander pourquoi il n’avait pas eu la patience

d’attendre au moins le lever du jour, toute rencontre fortuite avec une patrouille israélienne étant

évidemment beaucoup plus dangereuse de nuit. En

chemin, nous devisions, le jésuite et moi, et je

remarquai sans surprise que mon projet d’écrire

quelque chose sur les chrétiens de Palestine

éveillait chez lui beaucoup plus de méfiance que de

sympathie. Mine de rien, il me demanda par

exemple si j’avais lu Valognes ou Peroncel-Hugoz,

deux auteurs contemporains qui ont en commun

une vision assez pessimiste de la condition des

chrétiens en terre d’islam. En admettant les avoir

lus, et en omettant de stigmatiser ce pessimisme, je

me trahissais comme un mauvais sujet. Cet aveu fit

que la conversation prit un tour languissant. Un

peu plus tôt, il en était allé de même avec le père

Maroun, le directeur du séminaire, lorsque j’avais

abordé, avec beaucoup de précautions, cependant,

cette question si délicate des relations avec l’islam.

Le père Maroun m’avait surpris, tout de même, en

professant que les chrétiens de Palestine étaient

« de culture musulmane », ou que « le dialogue

islamo-chrétien le plus sérieux, le plus profond »,

était celui qu’il entretenait avec le Hamas. Un

groupe auquel il ne semblait pas avoir grand-chose

à reprocher, les attentats eux-mêmes n’étant

qu’une conséquence apparemment inéluctable, et

donc échappant à tout jugement, de l’oppression

subie par les Palestiniens. À propos des familles

chrétiennes dont les maisons avaient été détruites,

à la périphérie de Beit Jala, par suite des échanges

de tirs avec la colonie juive de Gilo, le père Maroun,

qui avait hébergé plusieurs de ces familles dans les

locaux du séminaire et y gardait encore le mobilier

de quelques-unes, s’étendait volontiers sur leur

désarroi, tel que certaines avaient décidé de s’expatrier, mais il se refusait à envisager, même si peu

que ce soit, la responsabilité des combattants qui

avaient réquisitionné leurs maisons de vive force

pour les utiliser comme positions de tir. Et de

même il écartait toute suggestion que la volonté de

pousser les chrétiens vers la sortie entre pour une

part, même minime, dans le choix de telles positions, ou que les familles victimes de ce choix

puissent en éprouver la moindre amertume contre

les francs-tireurs, sinon, bien entendu, contre les

Israéliens dont la riposte disproportionnée avait

réduit leurs maisons en cendres. Quant à moi, je

peux certifier que cette magnanimité sacrificielle

n’était aucunement partagée par celle de ces

familles avec laquelle j’aurai l’occasion de m’entretenir par la suite, même si, malheureusement, la

crainte de l’exposer à des représailles, et par surcroît au désaveu de son Église, seule force susceptible de la protéger, m’interdit d’identifier cette

famille ou même de citer plus précisément son

témoignage.

Ainsi cheminions-nous, le jésuite et moi, lui

appesanti de ses deux besaces, moi les mains libres,

au milieu des sacs en plastique volants et des sifflantes poussières, tandis que dans le ciel de gros

nuages porteurs de pluie se déplaçaient rapidement

d’ouest en est, et que sur la route, par bonheur,

aucune patrouille israélienne ne se montrait. Nous

avions franchi sans encombre la route d’Hébron,

de nouveau, laissant cette fois sur la gauche le portique supportant les deux publicités pour du

mobilier lourd et malcommode à l’usage éventuel

des ogres. À cette occasion, je remarquai que le

carrefour, en plus de ces empreintes de blindés

qui marquent assez uniformément le macadam de

toutes les villes palestiniennes, présentait des traces

déjà anciennes d’affrontements, poteaux métalliques tordus ou murs noircis par le feu. Au fur et à

mesure que nous approchions de sa destination, le

jésuite devenait de plus en plus pensif, ou taciturne, et cette froideur m’affectait d’autant plus

que je le connaissais d’autre part, au moins de

réputation, comme un homme remarquable, ayant

fait le choix, près de trente ans auparavant,

d’embrasser sans réserve la cause de ce pays et de

ce peuple. Et je n’écris pas cela par politesse ou

dans le dessein d’écarter de ma tête le courroux de

l’Église, de toute manière inéluctable. Soudainement, alors que, remontant la rue Paul-VI, nous

venions d’atteindre son intersection avec la rue de

l’Université, une plaque de tôle ondulée, arrachée

d’un toit par la tempête, s’abattit à nos pieds dans

un bruit de tonnerre et le jésuite l’enjamba distraitement, sans dévier de sa route, sans un mot de

commentaire pour un incident si notable. Quant à

moi, les mains dans les poches, tandis qu’il tenait

toujours ses deux sacs à bout de bras, je me sentais

de plus en plus insignifiant, de plus en plus déplacé,

à ses côtés aussi bien que dans cette ville, voire dans

ce pays tout entier, où nul ne m’avait demandé de

venir m’enquérir du sort des chrétiens, seul, sans

mandat, empiétant ainsi sur les prérogatives de

l’Église ou des sacro-saintes ONG. Bien qu’il ne

m’y eût pas invité, je suivis le jésuite jusque chez

lui. C’était une petite maison assez jolie, ou peut-être seulement quelques pièces de cette maison,

précédée d’un bout de jardin, sur les hauteurs couronnées par les bâtiments de l’université. À l’intérieur, je remarquai près de son ordinateur deux

reproductions de Cézanne et je tentai d’en tirer

parti pour relancer la conversation, pensant qu’un

goût commun pour l’œuvre de ce peintre pourrait

nous rapprocher, mais ça ne prit pas. Tandis qu’il

se débarrassait de ses deux sacs, je jetai un œil sur

les livres disposés en devanture de sa bibliothèque,

sans doute ceux qu’il avait consultés le plus récemment, avec le sentiment prononcé de me livrer de

nouveau à une indiscrétion. Il n’y avait que de

bons auteurs : Baudrillard, Foucault, Léon Bloy,

Claudel ou Faulkner, parmi ceux que j’eus le

temps d’apercevoir. Avant de me pousser vers la

porte – lui-même devait ressortir pour faire des

courses –, le jésuite m’offrit un bonbon, dans un

geste que l’on pouvait interpréter comme amical

ou comme condescendant, et qui n’était peut-être

que l’expression d’une certaine gêne. Dans la rue,

au pied du Star Hotel – fermé comme tous les établissements de ce genre à Bethléem, mais en état

de rouvrir si les circonstances le permettaient –,

alors que nous étions sur le point de nous séparer,

et sans avoir formé le projet de nous revoir, il revint

assez brusquement sur le sujet de mon enquête

pour en faire ressortir la vanité, sinon pour

m’enjoindre explicitement d’y renoncer. Curieusement, s’agissant d’un prêtre, il soutint qu’il était

« aussi absurde de distinguer les Palestiniens par

leur religion que par leur groupe sanguin », et que

« personne ici ne comprendrait que j’opère une telle

distinction ». C’était non seulement, en la réduisant

à un tel niveau de contingence, faire peu de cas de

la doctrine à laquelle lui-même avait consacré toute

sa vie, mais aussi présumer beaucoup de ce que les

gens d’ici comprenaient ou ne comprenaient pas.

Outre qu’une proposition de ce genre ne peut

qu’exacerber, chez celui qui se pose des questions,

le sentiment qu’on veut lui cacher quelque chose.

Afin de disqualifier par avance les témoignages que

je pourrais malgré tout recueillir et qui s’écarteraient de la ligne qu’il venait de tracer, il ajouta que

seuls se prêteraient à ma démarche des esprits chagrins, des râleurs, des mesquins, de ceux qui ne

sont jamais contents. Puis, devant l’hôtel Star, il

disparut à l’intérieur d’une boutique dont les volets

de fer s’étaient entrouverts pour le laisser passer, et

ce fut la dernière image que j’emportai du jésuite.



 

L’armée israélienne s’était retirée de Bethléem

au mois d’août. Le 22 novembre 2002, au lendemain d’un attentat suicide ayant entraîné la mort

de onze personnes à Jérusalem, et dont l’auteur

était originaire de Bethléem, cette dernière ville

était occupée de nouveau. Le lundi 2 décembre,

vers une heure de l’après-midi, venant de Jérusalem, j’étais arrivé à Bethléem à la faveur d’une levée

provisoire du couvre-feu. Je m’étais installé chez les

sœurs franciscaines de Marie, dont le couvent est

situé rue de la Grotte-du-Lait, à deux pas de l’église

de la Nativité, cette dernière jouxtant l’église

Sainte-Catherine et le monastère franciscain dont

elle dépend. Quelques mois plus tôt, en avril, ces

trois lieux, qui d’une certaine manière n’en font

qu’un, s’étaient trouvés au centre d’un épisode particulièrement dramatique, lorsque l’armée israélienne en avait fait le siège, durant cinq semaines et

demie, afin d’obtenir la reddition d’un groupe de

combattants palestiniens qui s’y étaient retranchés

avec leurs armes. Cet épisode avait également fait ressortir l’ambiguïté des relations islamo-chrétiennes en

Palestine, même si cet aspect n’en avait été que

rarement et timidement souligné. Le jardin des

franciscaines offrant une vue remarquable sur le

versant oriental de l’ensemble formé par les deux

églises et le monastère franciscain – auquel il

convient d’ajouter les monastères orthodoxe et

arménien, aux effectifs plus réduits –, il avait été

occupé par les militaires israéliens pendant toute la

durée du siège, de même que les bâtiments du couvent, ou une partie de ces derniers. Autrement, les

franciscaines avaient été soumises au même régime

que le reste de la population de Bethléem, c’est-à-dire

assignées chez elles à résidence jusqu’à la conclusion

de cet épisode. À ces rigueurs générales s’ajoutait

pour elles une privation supplémentaire, celle de la

messe à laquelle elles assistent en temps ordinaire

chaque matin dans l’église Sainte-Catherine. Le jour

où je pris pension chez elles, les religieuses étaient

au nombre de six : outre la supérieure, qui est maltaise d’origine, on compte parmi elles deux Palestiniennes, une Turque, une Espagnole et une Française. À l’exception de la supérieure, toutes sont

âgées, la doyenne étant la sœur turque, qui est née

en 1909 et a eu l’occasion d’assister dans sa treizième année à la destruction de Smyrne, incendiée

et mise à sac par les troupes de Mustafa Kemal. En

dépit de son grand âge, la sœur d’origine turque,

Marie-Thérèse, a non seulement toute sa tête mais

un esprit délié, alerte et non dénué d’humour. Elle

se souvient parfaitement de l’incendie de Smyrne.

En revanche, elle ne peut plus guère se déplacer

sans cette espèce de balcon portatif, à roulettes,

que l’on désigne comme un déambulateur. Toutes

les six m’ont accueilli avec une égale gentillesse, en

dépit de ma mécréance, que d’ailleurs je n’affichais

pas mais que je ne m’efforçais pas non plus de dissimuler. Toutefois c’est avec la sœur française,

Marie-Paule, qu’assez logiquement, somme toute,

je me suis le plus souvent entretenu et le plus lié.

Tantôt c’était elle et tantôt la supérieure, Maria,

qui disposait la nourriture à mon intention sur la

table du réfectoire des pèlerins. À l’exception de

quelques jours pendant la semaine de Noël, je fus

tout au long du mois de décembre le seul usager de

ce réfectoire, comme d’ailleurs de l’hôtellerie. Parfois je croisais pendant la journée l’une ou l’autre

des sœurs, mais je ne les voyais toutes ensemble que

le soir, dans leur petit salon, à l’occasion du journal

télévisé de TV5. Bien que ce ne soit pas l’usage,

dans ce contexte, de professer des opinions trop

tranchées, j’observai que souvent Marie-Paule

réagissait comme moi aux événements du monde,

et c’est aussi ce qui nous a liés. Puis j’allais prendre

place, seul, devant mon dîner servi dans le réfectoire des pèlerins, entendant les sœurs réciter le

bénédicité, converser et parfois rire dans le leur,

éloigné seulement de quelques mètres. Le premier

soir, je me souviens de les avoir entendues s’esclaffer à propos d’un reportage télévisé concernant la

reproduction des tortues. Quant à moi, je me serais

volontiers esclaffé avec elles, mais je comprenais

bien, d’autre part, qu’il s’agissait d’un couvent et

qu’il convenait par conséquent de maintenir une

certaine distance entre la communauté et un hôte

de passage.
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