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Francesca Melandri
Plus haut que la mer
Traduit de l’italien par Danièle Valin
Gallimard

Scénariste pour le cinéma et la télévision, Francesca Melandri est également réalisatrice. Son documentaire Vera (2010) a été présenté dans de nombreux festivals partout dans le monde. Eva dort, son premier roman, a été plébiscité par la critique et les lecteurs en Italie, où il a obtenu plusieurs reconnaissances importantes, dont le prix des Lectrices du magazine Elle, mais aussi en Allemagne, en France et aux Pays-Bas. Plus haut que la mer est son deuxième roman.

À ma tante Maria Teresa
experte en amour gratis



[…] Tous les dirigeants syndicaux le répètent, le terrorisme est objectivement l’allié le plus sournois du patronat. S’il n’est pas éliminé, il peut faire régresser de plusieurs décennies la force du mouvement ouvrier.

Extrait d’un article du Corriere della Sera de Walter Tobagi, assassiné le 28 mai 1980 par la Brigade 28 mars



 
 

  There’s no empathy in Utopia.


JEREMY RIFKIN




     
 

    θὰλασσα κλὺζει πὰντα τἀνθρώπων κακὰ

(La mer lave tous les maux de l’homme)

        EURIPIDE,

Iphigénie en Tauride, v. 1193








UN AN AVANT



 
L’air épicé, ça non, ils ne s’y attendaient pas.

Ils avaient toujours pensé qu’ils arriveraient la nuit et d’ailleurs, quand on vint les prendre dans toutes les prisons d’Italie, le ciel était noir comme une carie. On les amena en Chinook, ta-ta, ta-ta, ta-ta, comme s’ils venaient tout droit du Vietnam et non de Praia a Mare ou de Viterbe. Des militaires hurlaient et des types blonds et rasés, muets comme des pierres, contrôlaient le déroulement de la manœuvre. Ils apprirent par la suite que c’étaient des Américains. Et ils ne s’en étonnèrent même pas.

La peur de mourir était bien là, et pourtant en entrant dans le ventre de l’hélicoptère ils avaient tous levé les yeux vers le ciel. Il était noir de nouvelle lune. On avait veillé à ça aussi en montant l’opération : qu’une mer claire ne révèle pas d’en haut les contours de la côte. Mais les agents secrets de l’impérialisme et du capitalisme n’avaient pas réussi à éteindre les étoiles qui étaient donc là, palpitantes et précises. Certains d’entre eux ne les avaient pas vues depuis des mois, d’autres depuis des années. Qui sait s’ils les reverraient un jour.

Ils avaient décollé depuis un moment lorsqu’un soldat en tenue de camouflage s’adressa à eux l’air jovial : « Maintenant on va ouvrir la trappe et on va vous apprendre à voler. » Comme s’il voulait donner raison à tous ceux qui disaient ces années-là : désormais, l’Italie c’est l’Amérique du Sud. Et puis ils ne jetèrent personne.

À l’arrivée, sur les quelques mètres qui séparaient l’hélicoptère du bâtiment blanc de la prison de haute sécurité, ils les rouèrent de coups de pied et de coups de bâton pour ne pas leur laisser le temps de comprendre où ils avaient débarqué. Mais là-dessus aussi ils avaient déjà leur petite idée. Depuis des semaines, le téléphone arabe carcéral signalait des va-et-vient d’ouvriers dans ce bâtiment bas au bout de l’Île, loin des petites prisons des détenus ordinaires, des bureaux de l’administration, de l’embarcadère, du village où vivaient les gardiens, de l’école et de l’église, et même du phare à l’écart sur son rocher – bref, loin de Dieu, des hommes et de tout. De plus, il y avait déjà un moment que l’information avait filtré jusqu’aux oreilles de certains parlementaires, ceux qui depuis des mois dormaient chaque nuit dans un endroit différent avec leur portefeuille et leur passeport toujours prêts sur la table de nuit : en cas de coup d’État militaire, c’est là qu’aurait lieu la déportation, ou plutôt la concentration des principaux opposants.

Ils les entassèrent dans une grande salle. Au début, ils n’eurent aucune nourriture, rien qu’un peu d’eau. Le troisième jour, ils avaient tous mal au ventre, les membres affaiblis, la tête lourde, mais ils comprenaient qu’être encore vivants après trois nuits passées là était une bonne chose. Une chose sur laquelle ils n’auraient jamais parié avant leur transfèrement, ou plutôt leur « traduction ». Le quatrième jour, on leur donna à manger. Certains, très enviés, purent de nouveau aller à la selle. La puanteur leur coupa la respiration, mais ils se consolèrent en pensant que les relents frappaient aussi les gardiens quand ils les surveillaient par l’unique œilleton. Au bout d’une semaine, on les emmena prendre une douche. L’eau était froide et coulait par à-coups, mais elle provoqua en eux une joie totale. On distribua des numéros, des uniformes, des cellules. La vie quotidienne commença dans la nouvelle prison à régime spécial. Bref, tout se passa plus ou moins comme ils s’y attendaient.

Mais l’air parfumé, non. Même le plus clairvoyant des chefs de commando, le plus expert des condamnés à perpétuité ne l’avaient pas prévu. Tandis qu’ils débarquaient des Chinook au milieu des hurlements et des coups de pied, l’Île les saisit de plein fouet par son arôme. Les cœurs sautèrent un battement, comme au souvenir d’un grand amour perdu. Les corps appauvris par la prison se remplirent de désir. Bon nombre d’entre eux restèrent immobiles près de l’hélicoptère, à se prendre des coups de poing et des coups de bâton, du moment qu’ils respiraient l’Île encore et encore.

Elle sentait le sel de mer, le figuier, l’hélichryse.





VISITES



 
L’Île n’était pas en pleine mer, mais c’était tout comme. Seul le Détroit, apparemment facile à traverser à la nage, la séparait de la terre ferme, qui était en fait une grande île. Les vents balayaient toutes les vapeurs, fumée et impuretés de l’air, et même les bouffées noirâtres de l’usine pétrochimique. Ainsi l’Île semblait très proche, presque au point de la toucher – mais c’était une illusion. Ce qui donnait cette netteté à son profil, c’était le souffle puissant de la Méditerranée qui, à partir de là, restait grande ouverte et vide jusqu’à Gibraltar. Le Détroit était parcouru de courants qui, en réalité, auraient rendu la traversée impossible même au plus vigoureux des nageurs.

Les embarcations non plus ne pouvaient sillonner facilement ce bras de mer couleur feuilles de vigne piquetées de vert-de-gris. Il était parsemé de rochers sous-marins qui pouvaient racler en traître la quille du bateau au creux de la vague. Quant aux bancs de sable, seule la sonde permettait de savoir où la dernière tempête de libeccio les avait poussés. Pour arriver sur l’Île depuis le port industriel, il fallait pointer la proue dans la direction opposée, vers le large. Au bout de plusieurs milles seulement, on pouvait tourner le gouvernail vers les deux hauteurs en forme de bosses de chameau. Et à ce moment-là, on ne voyait presque plus la raffinerie avec ses cheminées blanc et rouge tels de gigantesques bâtons de sucre candi.

L’Île n’était pas en pleine mer, mais elle semblait bien l’être. Tout comme moi, pensa Paolo. Et il eut l’impression d’entendre Emilia : Cesse de voir des symboles partout. Les choses sont ce qu’elles sont, et c’est tout. Sa voix têtue et sereine de jeune fille, de jeune épouse lui prenant la tête entre les mains et la posant sur sa poitrine. C’était avant que la douleur ne la brise et ne la lui prenne.

Paolo se pencha au-dessus du bastingage. Il regarda l’écume blanche créée par la rencontre du fer gris avec le bleu nuit de l’eau. Le sillage du bateau s’ouvrait en V sur une surface presque huileuse. Quand ils étaient encore à quai, après avoir débarqué du ferry et avant de monter sur ce bateau, Paolo avait entendu dire à un homme d’une trentaine d’années qu’un calme aussi plat ne promettait rien de bon. Il avait l’uniforme gris-vert d’un gardien de prison, mais des traits fins, de séminariste ou d’acteur. Une main sur son étui à pistolet, il surveillait la passerelle pendant qu’on la retirait comme pour s’assurer que personne ne montait en cachette. Paolo s’était demandé qui aurait bien pu vouloir s’embarquer clandestinement vers l’Île.

Les complices d’une évasion.

« Cette nuit, il y avait un halo autour de la lune. »

Le gardien au visage délicat parlait à un matelot qui tirait à bord le dernier cordage. Celui-ci avait aspiré l’air entre ses dents, comme pour minimiser les craintes des autres. En dialecte, ou peut-être dans une langue dont Paolo comprenait quelques bribes et dont il lui fallait deviner le reste, il l’avait informé que le commandant ramènerait sûrement le bateau à temps. Son fils arrivait aujourd’hui d’Amérique, et donc pas question de rester bloqués sur l’Île par la tempête.

 

À présent, Paolo regardait la mer. Pendant un moment, il oublia qui il était, où il allait et surtout pourquoi. Ses yeux se reposèrent sur l’eau qui l’entourait. Elle était plate comme avant mais plus sombre, maintenant qu’un voile s’était épaissi devant le soleil.

Lisse comme une étoffe précieuse, comme de la soie.

La comparaison le ramena à lui-même – c’est ce que font les pensées – et ce court instant d’oubli providentiel cessa. Il leva les yeux. Ce bateau n’était pas une navette publique. L’accès à l’Île était interdit à ceux qui n’avaient pas une raison valable. Qui du reste était seule et unique.

Chaque fois que la conscience de soi lui revenait, elle pesait sur sa poitrine comme une pierre tombale. Paolo expira longuement, la bouche ouverte, comme s’il devait se libérer d’un grand poids. Depuis combien d’années laissait-il échapper ces soupirs incontrôlés, sonores, pas tout à fait des gémissements mais un peu plus que des bruits de respiration ? Même quand il était avec d’autres personnes, devant les étals du marché, dans la queue à la poste, à table chez sa sœur. La réponse n’était pas difficile : trois ans, six mois et quelques jours.

Une Africaine était assise sur un banc métallique blanc rouillé sur le pont de proue. Elle regardait fixement devant elle, un vrai profil de médaille. Ses vêtements paraissaient sortis au hasard d’une malle, peut-être du dépôt d’une association caritative. Et pourtant, même sous son manteau informe, trop lourd pour le climat encore doux, qu’elle tenait fermé de ses très longs doigts aux ongles roses parfaits, c’était une pure beauté. Mais le savait-elle ?

Les autres passagers, en majorité des femmes, étaient presque tous sous le pont, dans le grand salon du bateau équipé d’inconfortables bancs de bois. Chacun d’eux tenait un paquet, enveloppé dans un carton, dans de la toile de jute ou dans de grands sacs en plastique, évidemment pas une valise. Quelque chose qui ne reviendrait pas en arrière, de l’endroit où ils allaient.

Sur le pont, il n’y avait que l’Africaine, Paolo et une blonde qu’il lui semblait avoir déjà vue. Elle pouvait avoir trente ou cinquante ans. Elle faisait penser à une de ces femmes qui, à douze ans, sont capables de s’occuper de leurs petits frères, de faire la soupe, de repasser, et qui, à vingt ans, ont la tranquille efficacité de l’âge mûr. Elle n’était ni lourde ni grosse, au contraire, elle avait le corps tonique et musclé de celles qui le sollicitent beaucoup. Avait-elle été une athlète dans sa jeunesse ? Elle portait des vêtements qui étaient sans doute ce qu’elle avait de mieux, même s’ils étaient froissés par un voyage probablement déjà long avant de franchir ce dernier bras de mer. Paolo se rappela où il l’avait vue : la veille au soir, à l’embarquement à bord du ferry qui les avait amenés sur la grande île. Il ne l’avait pas revue depuis. Du reste, il était entré dans sa cabine pour n’en sortir qu’à l’aube, au moment d’accoster dans le port près de la raffinerie.

La femme était maintenant debout à l’avant, les mains sur la rambarde, la bouche entrouverte. Elle ne quittait pas la mer des yeux, les écarquillant d’une façon presque enfantine.

Paolo en fut certain : C’est la première fois qu’elle voit la mer.

*

Sur le pont à l’avant du bateau, les bancs étaient au nombre de six, trois de chaque côté.

Les rambardes avaient sept balustres en fer qui soutenaient deux tubes horizontaux plus une rampe.

Les cellules pour le transport des détenus – huit – se trouvaient dans le pont inférieur, invisible à Luisa qui, ignorant donc leur existence, ne les compta pas.

Les choses n’allaient pas si mal, Luisa se le disait souvent. Ou du moins, elles auraient pu aller pire. Elle en avait entendu des histoires. Comme celle de cette malheureuse à qui l’administration pénitentiaire avait refusé une visite, soutenant qu’elle avait déjà épuisé celles du trimestre : et c’est ainsi qu’elle avait découvert que son mari, avec la complicité des autorités, faisait passer une autre femme pour son épouse légitime, pendant qu’elle, la vraie, élevait seule ses cinq enfants. Ou bien comme une femme à Voghera, assise juste à côté de Luisa à la longue table du parloir, à qui son mari avait jeté à la figure la paire de pantoufles qu’elle lui avait tricotée, en hurlant : « Je n’ai pas besoin de chaussons, j’ai besoin de sortir ! »

Il s’en passait de belles pendant les visites en prison. Les femmes des détenus pleuraient beaucoup au retour, bien plus qu’à l’aller, et pas seulement de nostalgie. Mais ce genre de choses horribles n’était jamais arrivé à Luisa au cours de toutes ces années (neuf ans et dix mois) et elle se le répétait : J’ai de la chance. Son mari acceptait ses paquets d’un signe de tête et il disait même souvent merci.

Parfois, derrière la table des parloirs, Luisa avait même retrouvé le visage dont elle était tombée amoureuse lorsqu’il l’avait invitée à danser la première fois et qui avait bien vite disparu après leur mariage. Ce visage ne lui était revenu que bien des années plus tard, quand elle allait le voir avec un des enfants.

Il venait juste d’être condamné définitivement quand Irene, son avant-dernière fille, de retour de son premier jour d’école, déclara qu’elle avait compris une chose : son père était mort. La maîtresse lui avait dit : « Ton papa n’est plus là. »

Depuis lors, chaque fois qu’elle le pouvait, Luisa essayait d’emmener les enfants avec elle aux visites. Tous les cinq ensemble, c’était impossible, mais au moins un ou deux, à tour de rôle. On n’en était pas encore à la sale histoire de Volterra et son mari n’était pas encore dans une prison spéciale, de celles avec une vitre et un interphone, et il pouvait même prendre ses enfants dans ses bras.

La présence des petits dans le parloir attendrissait les gens, les rendait moins amers. Les autres détenus et les visiteurs aussi, et même les gardiens : à un moment ou à un autre, ils souriaient tous à la vue d’un enfant dans les bras de son père. Un jour, un compagnon de cellule de son mari avait appris à leur fils cadet, Luca, à fabriquer de petits boomerangs en papier. Cet homme imposant, aux mains grandes comme des battoirs, lui avait montré comment les lancer en l’air d’un claquement délicat. Les petites virgules en papier volaient à travers la salle en tournant comme des pales d’hélicoptère au-dessus des têtes rapprochées par les conversations, devant les fenêtres à barreaux, au-dessus des vieilles tables, pour revenir ensuite comme des toutous vers leur maître.

Luca avait cinq ans. Pendant des jours, de retour à la maison, il ne parla que des boomerangs et de leur constructeur. La fois suivante, il exigea d’accompagner encore Luisa, bien que ce fût le tour de Ciriano, et il passa de nouveau tout le temps de la visite à lancer des petits bouts de papier avec ce même détenu. Son père n’intervint pas dans le jeu, il le buvait des yeux en silence, les lèvres détendues dans une ébauche de sourire, les pupilles dilatées comme pour les imprégner le plus possible de l’image de son fils. Luisa reconnut le regard qu’il lui avait adressé pendant leur première danse, avant leur mariage, avant qu’elle commence à se cogner la tête sur les coins du buffet, avant tout le reste.

Au moment où elle allait partir avec Luca, le détenu s’adressa à elle : « Soyez tranquille. Moi, je ne ferais jamais de mal aux enfants de mes amis. »

Luisa ne comprit pas ce qu’il avait voulu dire. Elle le demanda plus tard à son mari, qui lui expliqua que cet homme avait été condamné parce qu’il avait fait de vilaines choses avec des enfants. Pourtant ici, au parloir, personne ne lui avait vu faire quoi que ce soit de moche, au contraire, tous les enfants en visite demandaient toujours de ses nouvelles.

Après l’affaire de Volterra et sa deuxième condamnation, le mari de Luisa était allé dans des prisons trop éloignées et difficiles pour qu’elle y amène ses enfants. Et elle ne lui avait plus revu ce visage – pensif, serein, attendri, ouvert.

 

Elle voyageait depuis bientôt presque vingt-quatre heures, mais elle n’était pas fatiguée. Sur le ferry, elle avait dormi dans un fauteuil du salon, la tête sur le paquet posé sur ses genoux, qu’elle apportait à son mari. Avant de partir, elle s’était réveillée à deux heures du matin pour traire les vaches ; elle voulait épargner un peu de travail aux trois grands, afin que les deux petits puissent aller à l’école sans problèmes. Elle avait aussi de la chance que ses enfants aient grandi. Ce n’étaient plus des petits comme au début, quand Anna, l’aînée, n’avait que onze ans, Luca deux et les trois autres au milieu. Maintenant, le plus jeune de la maison avait l’âge qu’avait alors la plus grande, qui avait aujourd’hui vingt ans. Vingt ! Deux ans de plus que Luisa quand elle s’était mariée…

La voilà, encore en train de faire des calculs. Compter, toujours compter. C’était plus fort qu’elle. Elle comptait tout le temps, surtout avant de dormir. Elle comptait les litres de lait livrés le matin à la Centrale ; les semaines qui restaient avant la mise bas d’une vache ; l’âge qu’avait chacun de ses enfants la nuit où les carabiniers avaient emmené leur père. Elle comptait les chiffres sur le compteur pour comprendre où il était possible d’économiser, même si les enfants savaient qu’ils ne devaient pas allumer la lumière jusqu’au moment où il faisait si noir qu’ils se cognaient presque dans les murs. Elle comptait les mensualités de la machine à laver et elle recomptait l’argent à encaisser. Comme ce jour où un boucher était venu lui acheter un veau et qu’elle avait tout de suite vu qu’il ne lui avait pas donné la somme convenue. Et elle savait pourquoi : les gens pensent qu’une femme sans mari est plus facile à rouler. Mais elle avait compté et recompté les billets, puis calme et glaciale elle lui avait réclamé ce qui manquait, sans quoi il n’aurait pas chargé le veau dans son camion. L’homme avait fait semblant de s’être trompé, d’avoir fait une erreur de calcul. Tu parles. Il ne l’aurait sûrement pas faite s’il avait su que Luisa comptait aussi les lames de bois des bancs sur le parvis (huit) et les pas entre la porte de sa maison et le fenil (vingt-six).

Quelquefois, tous ces chiffres dansaient dans sa tête en pleine nuit et l’empêchaient de dormir. Pour les chasser, Luisa imaginait la chaude respiration des vaches, leurs mamelles blanches en velours, l’odeur de présure, de fumier, de foin et de bois qui l’accueillerait dans l’étable. Et elle se disait qu’elle allait bientôt pouvoir se lever, enfiler son tablier et ses bottes en caoutchouc et commencer enfin à traire. Les yeux grands ouverts dans le noir, elle attendait cette heure-là avec impatience, comme on attend un rendez-vous avec son bien-aimé.

Il n’y avait qu’une seule chose que Luisa ne comptait pas : les années de prison qui restaient à son mari. Aussi parce que l’avocat lui avait dit que le chiffre effrayant prononcé par le juge à Florence, et confirmé ensuite en appel, ne signifiait pas grand-chose. Et, avec ce que son mari avait fait dans la prison de Volterra, on avait bien vu qu’il s’agissait d’un chiffre glissant comme une pente mouillée : en un instant pouvaient s’ajouter des années, des décennies, des vies entières. Non, compter la durée du jugement aurait été une perte de temps. Et Luisa n’avait vraiment pas de temps à perdre.

Aujourd’hui non plus, même si ses enfants avaient grandi. Maintenant, Luca donnait un coup de main lui aussi, c’était lui qui ramassait les œufs dans le poulailler et qui donnait l’herbe aux lapins. Et les deux plus grands, Anna et Ciriano, savaient désormais s’occuper tout seuls de la maison et de l’étable, s’il le fallait.

Oui, Luisa avait de la chance et elle se le disait. Souvent. Cinq beaux enfants, gentils, bien élevés, habitués à ne pas ménager leur peine. Au village, certaines femmes qui avaient un mari à la maison l’enviaient pour ça. Le jour où Ciriano avait passé son permis pour conduire le tracteur, elle avait pleuré de joie. Depuis bientôt dix ans, elle montait sur cet engin bruyant et puant le mazout. Quand on était dessus, il n’y avait rien d’autre à faire que de se mettre à compter : les sillons déjà labourés, ceux encore à tracer, les mètres restants avant le prochain tour. Au bout d’une journée entière de va-et-vient dans le champ, aller et retour, aller et retour, comme un hamster dans sa cage, Luisa descendait le dos moulu par les vibrations, la tête vidée par le vacarme et l’ennui, le visage noirci par les gaz d’échappement rabattus sur elle par le vent. Et le dîner encore à préparer, le linge à rentrer, les vêtements à raccommoder. C’était l’heure où son homme lui manquait le plus. Plus qu’à table avec son assiette en moins, plus que la nuit dans le lit qui, ainsi vide – mais ça, elle ne le dirait jamais au grand jamais à personne –, était plutôt un soulagement pour elle. C’était sur le tracteur que Luisa souffrait le plus du manque de mari. Aussi, lorsque son fils Ciriano avait eu son permis, elle avait pleuré de bonheur.

 

Elle avait demandé le mardi comme jour de visite à l’administration pénitentiaire : savoir qu’en son absence les enfants étaient à l’école lui donnerait moins de soucis. La veille c’était lundi et elle avait promis à Anna qu’elle serait rentrée à la maison le mercredi soir.

Elle avait passé le samedi précédent à faire la cuisine. Les deux petits, Irene et Luca, l’avaient aidée, ils avaient préparé tous les deux les raviolis. Ils en avaient fait une grande quantité pour que son mari puisse en donner aux autres détenus. Il n’avait jamais été facile pour lui de se faire des amis, même quand il était jeune, même quand il était libre, alors maintenant… Pouvoir partager les plats de chez lui avec ses compagnons de cellule l’aiderait peut-être.

Cent cinquante-trois. Ils avaient mis à sécher les beaux gros raviolis sur la table de la cuisine. Quelques heures plus tard, Luisa les avait mis un par un dans une boîte en carton, les saupoudrant de farine de semoule et séparant les couches avec du papier huilé pour qu’ils n’attachent pas. Luca les avait regardés tristement disparaître dans la boîte pendant qu’elle la refermait d’un geste sec.

« C’est pas juste », avait dit Irene.

Luisa avait levé les yeux. De ses trois filles, c’était celle qui lui donnait le plus de soucis, toujours en train de bavarder avec ses amies et guère intéressée par son brevet qu’elle devait passer cette année. Elle avait les cheveux noirs de son père et des yeux qui semblaient en quête de quelque chose. Elle aidait à la maison, mais seulement si on le lui ordonnait, alors qu’Anna et Maddalena comprenaient toutes seules ce qu’il y avait à faire.

« Tu le sais qu’ils sont pour ton père, avait répondu Luisa.

— Il a de la chance. » Et Irene était sortie de la cuisine avec la parfaite impertinence de ses quatorze ans.
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Pour écrire ce livre, j’ai recueilli les témoignages de nombreuses personnes : anciens gardiens de prison, anciens terroristes, anciens détenus de prisons de haute sécurité, magistrats, parents des victimes de la violence politique.

Quelques-uns ont des noms connus de ceux qui ont suivi les événements de cette époque, mais la plupart non ; tous en portent encore des traces douloureuses et indélébiles.

J’éprouve une énorme gratitude pour la confiance qu’ils m’ont témoignée en me racontant des événements très difficiles à évoquer. Mais je préfère ne pas les nommer – eux savent qui ils sont.

Non seulement parce que aucun des personnages ne correspond à des personnes ayant réellement existé ; non seulement parce que les faits relatés sont uniquement le fruit d’une réélaboration imaginaire de cette époque ; mais surtout pour qu’il soit clair que la responsabilité d’éventuelles inexactitudes et imprécisions, sans parler des opinions qui sont exposées ici, est seulement mienne.
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