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La croisée du visible et de l’invisible




En soi, la perspective exerce un paradoxe. D’autant plus que perspective et paradoxe se déterminent par de semblables caractères : l’une et l’autre indiquent le visible tout en s’en écartant, discrètement mais radicalement. Le paradoxe atteste le visible, mais en s’y opposant, ou plutôt en l’inversant ; littéralement, il constitue un contre-visible, une contre-vue, une contre-apparence, qui propose en spectacle à voir le contraire de ce que la première vue s’attendait à voir. Plus qu’une opinion surprenante, le paradoxe souvent désigne le miracle — il fait voir ce que l’on ne devrait pas pouvoir voir et ce que l’on ne peut voir sans stupeur. Ainsi, selon la Bible des Septante, les actions de Dieu pour sauver Israël d’Egypte produisent-elles des paradoxes, à savoir des miracles : « Voici le plus paradoxal παραδόξότατον : l’eau qui éteint, le feu redoublait d’énergie » (Sagesse 16, 17). En ce sens, ou plutôt, en un autre sens qui deviendra bientôt exactement inverse à celui-ci, le visage d’un homme offre un paradoxe à voir, selon le mot de Char : « Comme l’abeille quitte le verger pour le fruit déjà noir, les femmes soutenaient sans le trahir le paradoxe paradoxe de ce visage qui n’avait pas des traits d’otage. » [1]  Paradoxe du visage, qui s’accomplit en cet « étrange paradoxe dans le Christ (παράδοξον), la seigneurie dans la forme du domestique, la gloire (δόξα) divine dans l’étroitesse humaine » [2] . Le paradoxe atteste ici qu’entre dans la visibilité ce qui n’aurait pas dû s’y rencontrer : le feu dans l’eau, le divin dans l’humain ; le paradoxe naît de l’intervention dans le visible de l’invisible, quel qu’il soit. D’où l’effet obligé du paradoxe, dans la pensée mais aussi dans le sensible : il éblouit, surprend l’esprit et choque la vue, en sorte que, loin qu’il les comble, son excès même de visibilité les blesse. Comme les miracles suscitent d’autant plus de résistance que leur effectivité ne peut se contester, les paradoxes théoriques éveillent d’autant plus de polémique qu’ils produisent d’évidence. — Or la perspective, sur son mode, provoque aussi un paradoxe. Ou plutôt, elle imite le paradoxe, en inversant le rapport par lui établi entre le visible et l’invisible. Dans les deux dispositifs, la vue parvient à voir ce qu’elle ne devrait pas pouvoir voir, mais différemment : le paradoxe propose une contre-apparence, alors que la perspective suggère une percée du regard. Le paradoxe pose un visible qui contredit le visible, la perspective un regard qui traverse le visible. Perspicuus qualifie d’ailleurs, en latin classique, ce qui s’offre transparent au regard, par exemple un vêtement ; et de fait, en perspective, le regard traverse ce que l’on nomme, faute de mieux, un milieu, milieu si transparent qu’il n’arrête, ni ne ralentit le regard, et le laisse s’engouffrer, sans résistance aucune, comme dans le vide. En situation de perspective, le regard transperce, sans autre obstacle ni limite que sa propre fatigue, le vide ; ce vide, il ne le traverse pas seulement, puisqu’il ne vise aucun objet défini à l’horizon ; le regard en perspective traverse le vide sans fin parce qu’il le traverse pour rien ; en perspective, le regard se perd dans le vide — strictement, il vise le vide même, outrepassant définitivement tout objet, pour viser ce vide même. En quoi d’ailleurs il ne s’y perd que pour s’y retrouver sans cesse.

Quel vide ? Il ne peut s’agir, ici, du vide physique, qui, pure absence de choses, défaillance réelle des res, ne donne rien à voir, mais seulement le vertige. Vide physique : il n’y a rien à voir, aucun spectacle nouveau, mais, à l’inverse, le vide réel de la réalité, comme un désert de choses, où je puis entrer, me mouvoir, habiter, éventuellement tomber et, quand il cesse, me fracasser sur sa dernière frontière ; ce désert de choses, je puis d’ailleurs presque le voir, par opposition à d’autres choses qui le bornent ou le balisent, en sorte de le rendre un visible vide. Le vide physique, justement parce qu’il se définit comme un visible désert de chose reste chosique, réel, visible. Au contraire, le vide qui s’ouvre à un regard en pespective ne s’ouvre pas comme un espace réellement parcourable, habitable, limitable, et n’ajoute rien au visible des choses, pas même un visible vide. Le vide de la perspective n’ajoute rien au visible réel, puisqu’il le met en scène. En effet, mon regard en perspective traverse invisiblement le visible, en sorte que celui-ci, sans subir aucun ajout réel, devienne d’autant plus visible : l’auditorium qui nous abrite aujourd’hui, ne m’apparaîtrait pas habitable, et, strictement, ne le serait pas, si, en traversant un certain vide invisible, mon regard ne le rendait vaste ; car c’est mon regard, ouvrier de la perspective, qui écarte ces surfaces colorées pour y voir et faire voir des murs, qui exhausse cette autre surface claire pour y voir et faire voir un plafond, qui aplanit enfin cette surface plus sombre pour y voir et faire reconnaître le déroulement d’un sol où poser les pieds. Mieux, sans le vide invisible qui les étale, nous ne pourrions pas reconnaître de surfaces dans ce qui resterait de simples taches de couleur, accumulées sans ordre, ni sens, ni figure, entassées les unes sur les autres, sans le moindre interstice, ainsi d’ailleurs que nous les éprouverions, si notre œil fonctionnait comme l’objectif d’un appareil photo. Autrement dit, plus trivialement, si mon regard n’avait pas l’étrange propriété habituellement désignée comme la vision binoculaire, s’il n’avait donc pas en propre de faire le vide, exactement de distendre avec du vide invisible l’agrégat dense et confus du visible, l’auditorium, encore qu’il nous contienne tous, ne nous apparaîtrait pas — donc ne serait pas — vaste : nous serions comme étouffés par la promiscuité indifférenciée des plans, d’autant plus que nous ne percevrions pas même des plans, mais des taches et ombres colorées ; l’angoisse nous resserrerait, du visible venant nous écraser, comme le prisonnier qui, selon Poe dans Le puits et le pendule, voit les murs se rapprocher inexorablement de lui. Samson quotidien, le regard en perspective écarte le visible par la puissance égale de l’invisible, en sorte de nous le rendre vaste, habitable, organisé. Le regard en perspective creuse le visible pour y instaurer la distance invisible qui le rend visable, et d’abord, simplement, visible. Le regard insuffle l’invisible au visible, non certes pour le rendre moins visible, mais au contraire, pour le rendre plus visible : au lieu d’éprouver des impressions chaotiquement informes, nous y voyons la visibilité même des choses. L’invisible rend donc, et lui seul, le visible réel. La perspective ne doit donc pas s’entendre d’abord ni surtout comme une théorie picturale historiquement située (bien qu’elle le soit aussi), mais comme l’office fondamental du regard, sans quoi nous ne verrions jamais un monde. Notre regard accède à un monde — exerce son être-au-monde — parce que la perspective, au sens de l’invisible ménageant le visible, a en propre de voir à travers le visible, donc selon l’invisible.

L’invisible ainsi dégagé — à savoir l’invisible qui dégage le visible de lui-même — se distingue radicalement de tout vide réel, pur défaut et désert de choses. Les choses remplissent un espace réel, d’ailleurs jamais véritablement vide dans les conditions de l’expérience effective. L’espace réel, vide ou non, ne se voit pourtant pas, sans un regard. Or ce regard distend le visible par la puissance de l’invisible. Cette opération, qui seule rend l’espace des choses ouvert comme un monde, s’accomplit suivant l’idéalité de l’espace : un espace idéal, plus effectif que l’espace réel, puisqu’il le rend possible. L’idéalité de l’espace s’atteste dans l’expérience du déplacement : quel que soit l’endroit où je me trouve réellement, chose parmi les choses, j’organise — en fait, j’ouvre — l’espace selon la droite et la gauche. Kant a définitivement établi que la similitude parfaite des figures, même géométriques, ne suffit pas à leur superposition, si les oppose, justement, la différence de symétrie. La profondeur ne saurait ici offrir un recours, puisqu’elle aussi atteste son idéalité : ainsi, ma propre figure ne pourra jamais me devenir visible par un miroir, qu’en s’inversant selon toujours la tension entre la droite et la gauche ; surtout, la profondeur offre la confirmation de ce qu’indiquent les notions de droite et de gauche : quels que soient mes déplacements, toujours la profondeur restera devant moi dans et comme ce que je n’aurai jamais parcouru, puisque, si je m’avance vers et en elle, elle s’approfondira d’autant, sans que jamais je ne la couvre réellement ; l’ouvert de la profondeur me précédera toujours, puisque toute avancée réelle reproduira l’avancée idéelle, à jamais impraticable. Pareillement, la différence entre la droite et la gauche ne peut ni se retourner, ni s’abolir, puisque, pour la retourner, il faudra déjà la confirmer. Ces trois dimensions ne se mesurent pas, mais rendent possible la mesure de tous les espaces réels : par quoi elles prouvent leur idéalité. Le vide qu’elles ménagent, irréel, doit se dire idéel, donc aussi phénoménologique. Les deux termes désignent la même autorité : celle qui rend le visible visible, et qui, pour cela même, ne peut apparaître. La perspective devient une condition a priori de l’expérience et doit s’entendre aussi bien au sens où Nietzsche parle radicalement de perspectivisme : « Comme s’il pouvait encore y avoir un monde, si l’on éliminait le perspectivisme ! » [3] 

Autrement dit, comme le perspectivisme va de pair, pour Nietzsche, avec l’interprétation, elle-même entendue comme mise en scène des phénomènes, la perspective, au-delà de son acception historiquement esthétique, travaille à la phénoménalité des phénomènes : par elle, l’invisible du regard distend, dispose et manifeste le chaos du visible en phénonèmes harmoniques.

Nous pouvons ainsi mieux concevoir comment la perspective provoque le relief, provoque invisiblement le visible à son relief. Que signifie, en effet, relief ? Sans doute ce qui se dégage, en saillie, hors du plat, s’élève et se relève. Mais encore que signifie relevé ? Est relevé ce qui se trouve levé après s’être effondré, écrasé et abîmé ; le relief caractérise aussi — selon Littré — le titre nobilaire qui, après être tombé en déshérence, est relevé par une nouvelle famille : « Anciennement, lettres de relief, lettres de réhabilitation de noblesse, proprement lettres qui relèvent » (s.v., 9°). Le relief du visible lui vient de l’invisible, qui le relève en l’évidant et le traversant, jusqu’à l’arracher à l’humus de la platitude où aboutit la perception unidimensionnelle. L’invisible ne perce en transparence le visible que pour le relever, le réhabiliter d’ailleurs, plutôt que le remplacer (relève militaire) ou l’apaiser (relief anglais). Le regard en perspective anoblit d’invisible le visible et, ainsi, le relève. L’invisible donne du relief au visible comme on donne un titre et un fief — pour l’anoblir. D’où le premier paradoxe de la perspective considérée avant tout tableau : le visible croît en proportion directe de l’invisible. Plus augmente l’invisible, plus s’approfondit le visible.




Sitôt rapportée au tableau, de quelque nature que soit d’ailleurs ce tableau, la perspective redouble son paradoxe. Certes, à première vue, le tableau se borne à généraliser, avec la liberté d’une virtuosité quasi illimitée, le principe que le visible croît en proportion directe de l’invisible en lui. Le tableau pousse même le paradoxe à son maximum. Car le premier visible, le donné effectivement perçu, se trouve indiscutablement défini ici par la platitude parfaite : plateau de bois, tissu tendu sur un cadre, paroi d’un mur, l’objet vu éclate pour ainsi dire de pauvreté bidimensionnelle ; une pauvre et plate surface, sans profondeur (sinon celle de son irrégularité et de la quantité des pigments), ni secret, ni réserve où dissimuler le moindre arrière-spectacle, et qui, pourtant, se creuse selon une profondeur sans fond. Soit, au commencement de la perspective historiquement et étroitement entendue, les scènes de la Légende de la Croix, en l’église d’Arezzo, par Piero délia Francesca, pourtant auteur (en 1482 ?) du De prospectiva pingendi : les plans s’y distinguent, entre le cheval, le soldat, les piques et enfin la colline ou la tente d’un camp paisible et simultanément attaqué ; la distinction des plans n’empêche pas l’entassement et comme la confusion des silhouettes, l’enchevêtrement des figures et des surfaces. Que manque-t-il à ce tracé visible pour s’organiser mutuellement en un monde véritable, bref pour vraiment faire monde ? Rien de visible, puisque tout ce qui doit paraître paraît — cheval, soldat, oriflamme, tente et colline — et paraît bien. Si rien de visible ne manque, c’est donc l’invisible qui y fait défaut.

La situation s’inverse au contraire, si l’on regarde comme il l’exige, de Raphaël, Le Mariage de la Vierge : le groupe central des personnages s’accomplit autour des mains de l’un et l’autre époux, rejoints par le prêtre ; mais juste au-dessus d’eux (matériellement peint à quelques millimètres de leurs chefs) se dresse un bâtiment, qui n’a pour fonction que de s’ouvrir en une porte, puis un couloir qui donne, de l’autre côté, par une autre porte, sur le ciel — ciel comme encadré par la lourdeur pleine de ce bâtiment, et déconnecté du ciel empirique réel qui, d’ailleurs, surplombe tout le spectacle ainsi mis en scène. Pareille porte ouvre sur un ciel étranger au ciel réel ; il a donc une fonction différente de ce dernier ; évidemment, le vide que cerne la porte achève la percée déjà amorcée par les lignes du dallage qui prolonge l’équilibre du groupe central. Les plans ne se juxtaposent plus, ils s’élancent, de profondeur en profondeur, vers l’ouverture centrale qui, littéralement, les aspire. Le tableau entier fuit vers son point de fuite, le vide central, qui suscite assez d’espace pour que chaque plan s’étale sans s’étouffer, ni offusquer les autres. Le visible peut se démultiplier puisque l’invisible — le ciel vide encastré dans la porte ouverte sur et par le rien — le lui permet en l’aérant. Le trait exemplaire de la mise en perspective en ce tableau tient moins au montage, techniquement banal, d’un dallage, simple transposition sensible d’une figure géométrique trop abstraite, qu’à l’ouverture par une dernière fenêtre strictement irréelle, de tout le visible sur l’invisible. Ce dispositif peut se retrouver par d’autres moyens ; ainsi le miroir concave qui ouvre le fameux Portrait des époux Arnolfini ; sans doute un miroir n’ouvre pas le tableau sur un vide, à l’infini ; pour autant, il ne se borne pas à le renvoyer à lui-même, dans un mime stérilement clos ; ici le miroir montre d’abord l’envers (le dos) des deux personnages que le tableau présente de face, en sorte que déjà nous voyons plus que le premier visible, seul réel, permettait de voir. Mais surtout le miroir livre, au-delà des personnages de dos, la face de trois témoins, qui regardent les deux époux sans apparaître directement dans le tableau primitif ; celui-ci s’ouvre donc sur un espace autre que lui, mais antérieur ; ce qui n’empêche d’ailleurs pas le miroir de se refléter dans le miroir, marquant ainsi la fuite à l’infini, donc l’invisible qui met en perspective [4] . L’invisible construit donc strictement le visible et le départit.

Pareille proportionnalité du visible à la profondeur de la perspective, c’est-à-dire à la puissance de l’invisible, se vérifie en une infinité de tableaux. N’en retenons, arbitrairement, qu’un seul : La déploration du Christ peinte, aux environs de 1500 par Durer. L’invisible travaille ici moins par un vide évidemment repérable (seul le coin droit offre, avec un angle de ciel, une manière de vide sensible), que par la constante d’une oblique montant de droite à gauche et se répétant de plan en plan, jusqu’à charpenter tout le visible. Au premier plan, le corps du Christ mort, oblique grise prolongée par un disciple soutenant les épaules du gisant. Second plan : trois femmes agenouillées le long de la diagonale fixée par le Christ ; troisième plan : la même diagonale reprise par trois personnages debout et culminant en saint Jean, qui, de son chef presque droit, marque le sommet d’une pyramide — amoncellement de neuf personnages s’étageant en trois diagonales parallèles, donc ordonnées à la même profondeur invisible, qui les organise sans confusion. Cette pyramide et surtout la diagonale de base du Christ se confirment par la répétition de maintes pyramides naturelles, dans les plans de fond : la colline du Golgotha, une (inévitable) ville sur un piton, deux, voire plus, pics montagneux, jusqu’à l’ultime horizon encore défini par une chaîne d’escarpements. Il semble possible de distinguer au moins dix plans différents, donc dix couches de visible ; pour qu’elles ne se confondent pas, comme l’imposerait leur juxtaposition réelle (réellement, les taches de couleurs s’appuient et s’étalent toutes sur une unique surface réelle), il faut qu’interviennent, en nombre supérieur au moins d’une unité (n + 1), des interstices d’invisible. Eux seuls peuvent étager, détacher et agencer les plans du visible selon une dimension supplémentaire parfaitement irréelle et totalement phénoménologique. Cet empire phénoménologique de l’invisible sur les personnages visiblement répartis se confirme a contrario : au premier plan comme en avant-scène, paraissent les cinq silhouettes des mécènes, qui ont commandé le tableau ; or il s’agit de figures à échelle réduite, disproportionnées avec la première figure, que pourtant elles précèdent ; leur faible taille contredit donc l’organisation en perspective, qui eût exigé, au contraire, une taille au moins aussi grande que celle du premier corps (le cadavre du Christ). D’ailleurs Van Eyck inclut les mécènes dans la perspective du tableau, de plain-pied avec le personnage religieux central (par exemple dans La Vierge d’Autun, ou Vierge au chancelier Rolin). Si Durer les laisse, au contraire, en miniature, il faut donc admettre qu’il les exclut de la perspective ; le tableau ne se trouve que partiellement gouverné par la perspective, qui doit se reconnaître une marge irréductible — l’avant-scène. Donc la perspective joue clairement comme un élément distinct du visible, qui, selon une nette frontière, ou bien l’exige, ou bien l’exclut ; par quoi il faut conclure à l’invisibilité de la perspective elle-même.

Le travail du visible par l’invisible, s’il s’atteste au premier chef par la perspective entendue strictement, ne s’y borne pourtant pas. D’abord parce qu’il peut rendre manifeste non seulement l’étagement des plans visibles en profondeur (comme dans les scènes flamandes s’ouvrant, d’un intérieur, sur un paysage), mais bien, directement et uniquement, la profondeur elle-même, dans son abstraction irréelle presque parfaite. Presque parfaite, par exemple dans l’aquarelle de Turner Le col du Mont Saint-Gothard vu du milieu du pont du diable de 1804, où tout détail anecdotique disparaît, comme absorbé par le vide de la faille abyssale dont la tranchée nette dessine, dans un ciel immatériel, une fascinante profondeur qui aspire le regard et le perd [5] . Parfaite, par exemple dans les toiles de Luc Peire, soit Environnement III, où le faisceau de lignes droites converge vers un point de fuite situé au centre du tableau, qui se creuse ainsi à l’infini, et laisse le visible pour ainsi dire s’écouler dans l’atome blanc, d’où l’invisible avale littéralement le visible alentour — et le regard. Soit Rubicon (de 1969), où la surface étale du rouge, se scinde selon deux verticales, l’une annonçant l’autre, centrale, dont l’obscurité, soulignée de liserés mauves, engloutit silencieusement, en une brèche indicible mais décidée, le visible chromatique...
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