]>

Résumé

Au large de Bergen, à quelques encablures des fjords, les îles sont battues par les vents. Un pont les relie au continent, le tourisme pourrait s’y développer, si le site n’était pas promis à être défiguré par de hautes silhouettes bruyantes et menaçantes : peut-on rêver endroit plus idéal que ces îles pour un parc d’éoliennes ? Une famille déchirée par des intérêts divergents, un mari qui disparaît la veille d’une consultation décisive, des écologistes soft et d’autres prêts à des actions d’éclat nettement plus violentes. Et Varg Veum, sur le point de renoncer au célibat.

Un polar écolo dans la Norvège des fjords et du pétrole. En mer du Nord, la route des bateaux vikings devint celle des supertankers. Et si aujourd’hui la jolie vue que l’on a sur les fjords depuis l’Express côtier était remplacée par un gigantesque parc d’éoliennes ? Entre protection de l’environnement, tourisme et obscurantisme, Varg Veum dresse la liste des mobiles.

]>

Biographie de l'auteur

Gunnar Staalesen est né à Bergen, en Norvège, en 1947. Quand il crée le personnage de Varg Veum, le succès est immédiat. La série s’est déjà vendue à plus d’un million et demi d’exemplaires en Norvège. Gunnar Staalesen est aussi l’auteur de la grande fresque Le roman de Bergen, en six volumes.

Le vent l’emportera est le 14e épisode des aventures du privé le plus populaire de Norvège.

]>

du même auteur chez le même éditeur

Le loup dans la bergerie (Gaïa polar, 2001)

Pour le meilleur et pour le pire (Gaïa polar, 2002)

La Belle dormit cent ans (Gaïa polar, 2002)

La femme dans le frigo (Gaïa polar, 2003)

La nuit, tous les loups sont gris (Gaïa polar, 2005)

Anges déchus (Gaïa polar, 2005)

Fleurs amères (Gaïa polar, 2008)

Les chiens enterrés ne mordent pas (Gaïa polar, 2009)

L’écriture sur le mur (Gaïa polar, 2011)

Comme dans un miroir (Gaïa polar, 2012)

Face à face (Gaïa polar, 2013)

L’enfant qui criait au loup (Gaïa polar, 2014)

Cœurs glacés (Gaïa polar, 2015)

dans une autre collection

Le roman de Bergen

1900 L’aube – tome 1 (2007)

1900 L’aube – tome 2 (2007)

1950 Le zénith – tome 1 (2007)

1950 Le zénith – tome 2 (2007)

1999 Le crépuscule – tome 1 (2007)

1999 Le crépuscule – tome 2 (2007)

Aussi disponibles en Points Seuil.

Chez d’autres éditeurs

Brebis galeuses (L’aube)

La plupart des polars de Gunnar Staalesen sont aussi disponibles en collection Folio Policier.

Ouvrage traduit avec l’aide de NORLA, Oslo.

]>

Gunnar Staalesen

Le vent l’emportera

traduit du norvégien par Alex Fouillet

roman

GAÏA ÉDITIONS

]>

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Vi skal arve vinden

Illustration de couverture :

© Shauni / iStock

© Gyldendal Norsk Forlag AS, 2010 (Tous droits réservés)

© Gaïa Éditions, 2017, pour la traduction française

ISBN 13 : 978-2-84720-800-9

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.

]>

Les gens qui chercheront Brennøy i Gulen sur une carte le feront en vain. Cet endroit et tous les personnages de ce livre sont des produits de l’imagination de l’auteur et n’existent pas dans la réalité. Mais on n’a plus besoin de chercher l’énergie éolienne prévue, que ce soit à Gulen ou ailleurs…

]>

1

Un mourant voit défiler toute sa vie, dit-on. Je ne sais pas. Je ne suis pas mort tant de fois que ça. Ce que je sais, en revanche, c’est que le postulat est vrai pour quelqu’un qui veille un mourant.

Assis à côté de son lit à l’hôpital de Haukeland, tandis que je regardais son visage contusionné, les perfusions dans son bras, la sonde dans son nez, le tube dans sa bouche et les lignes palpitantes sur l’écran de contrôle des fonctions cardiaques, de la pression sanguine et de l’oxygénation du sang au-dessus de son lit, j’avais l’impression de voir un film amateur des années pendant lesquelles nous nous étions connus, saccadé et sautillant, projeté avec un matériel un peu suranné que je n’aurais pas bien réussi à mettre au point. Mais la technique, ce n’était pas mon fort de toute façon. Ça ne l’avait jamais été.

Ma première rencontre avec Karin Bjørge remontait à mes années dans la Protection de l’enfance, début 1971. Elle venait nous trouver pour une affaire familiale et m’avait été envoyée par Elsa Dragesund, l’un des dragons les plus plaisants que j’aie côtoyés. À l’époque, nous étions plus jeunes l’un et l’autre, pas encore trente ans. Sa sœur Siren en avait quatorze, c’était elle que la demande concernait. Karin et son père la recherchaient depuis des jours. Ils avaient prévenu la police, qui avait ajouté Siren à une liste de disparus, mais puisque aucun décès non identifié n’était survenu et étant donné qu’à ce stade rien ne laissait envisager un acte criminel, ils n’avaient rien pu promettre. « Mais papa a des problèmes cardiaques, et ma mère n’arrête pas de le bassiner… Alors je suis venue vous trouver, pour savoir si vous pouvez m’aider. »

Nous, c’était le service des visites de la Protection de l’enfance, et nous pouvions effectivement l’aider. Je retrouvai trois fois Siren au cours des deux années qui suivirent. La première fois, il me fallut aller jusqu’à Copenhague ; la seconde jusqu’à Oslo. La troisième, elle se contenta de Haugesund. À ce moment-là, elle était si abîmée par la drogue et les agressions sexuelles qu’elle n’avait même plus la force de fuir. Une psychologue qui nous assistait alors, Marianne Storetvedt, accomplit un travail remarquable avec elle. Elle fut admise dans une clinique de pédopsychiatrie, et à sa sortie six mois plus tard, elle donnait l’impression d’aller bien.

Pour me remercier de mes efforts, Karin m’avait invité à boire le café et à grignoter quelques biscuits, et alors que je m’apprêtais à partir, elle m’avait pris dans ses bras. Comme par hasard, nous nous étions retrouvés face à face et pendant quelques secondes, nous nous étions embrassés, avec la même légèreté et la même prudence que deux adolescents qui le font pour la toute première fois. Mais j’étais encore marié avec Beate, et je ne savais pas si c’était bien moi qu’elle voulait à ce moment-là. Il n’y eut en tout cas rien d’autre pendant les douze ou treize années qui suivirent, avant que j’aie quitté la Protection de l’enfance, ouvert mon propre bureau sur Strandkaien et que Siren ait de nouveau disparu.

Dans l’intervalle, j’avais gardé un contact régulier avec Karin. Elle travaillait à l’état civil et m’avait bien fait comprendre que si j’avais besoin d’aide, je n’avais qu’à l’appeler. Je l’avais fait, peut-être plus que de raison parfois. Elle avait été mariée pendant une courte période, mais lors de nos retrouvailles en 1986, son couple avait sombré en moins d’un an. Elle ne m’avait jamais raconté ce qui s’était passé, même après le début d’une relation démarrée inopinément à l’été 1987 et à laquelle nous n’avions pas vraiment résisté. Cette relation s’était poursuivie jusqu’à présent, et elle durait encore, tant que les médecins parvenaient à maintenir Karin en vie.

Je me penchai pour observer les frémissements derrière les paupières closes, écouter sa respiration faible, tâter le pouls dans son cou. Elle avait la peau douce et chaude, comme si elle ne faisait que dormir. Je passai un doigt sur son visage, depuis la racine de ses cheveux jusqu’à son menton volontaire, pour remonter ensuite sur sa joue. Une sensation douloureuse et pénible pressait de toutes ses forces dans ma poitrine, comme pour en sortir.

Dans une agréable solitude à deux, nous avions fêté tous nos anniversaires respectifs, le sien le 19 mars, le mien le 15 octobre. Chacun avait conservé son appartement, mais les nuits chez l’autre s’étaient multipliées avec les années. Nous avions écumé les chalets du Rondane et du Jotunheim, sillonné le Vestland en voiture et profité de week-ends à rallonge pour visiter des villes telles que Dublin, Paris, Berlin et Rome. Dans le Rondane, nous avions franchi le défilé rocheux que l’on appelle Dørålsglupen dans les deux sens, et dégusté quelques jours plus tard des truites de montagne à la crème au chalet touristique de Bjørnhollia. Dans le Jotunheim, nous avions dormi empilés dans le refuge d’Olavsbu avant de descendre la vallée du Mjølkedal vers Eidsbugarden et un festin populaire à Fondsbu. À Dublin, elle m’avait emmené dans ce qui ressemblait à l’endroit où tous les livres allaient quand ils mouraient, la vieille bibliothèque du Trinity College. À Rome, nous avions passé un moment serrés l’un contre l’autre sur un banc au sommet du Janicule, pour regarder le soleil se coucher sur la ville. Nous avions ensuite redescendu des ruelles en direction du Trastevere pour dîner dans l’un des restaurants du quartier. Mais surtout, une fois de retour en Norvège, dans la ville entre les sept montagnes, nous avions été le point de repère essentiel pour l’autre, une étreinte bienfaisante quand l’existence était trop affligeante, quand l’état civil déménageait une fois de plus et quand la vue depuis l’immeuble de Strandkaien 2 était plus triste que la neige tombée l’année précédente.

Depuis que j’avais essuyé des coups de feu à Oslo, quatre ans plus tôt, nous étions plus proches que jamais. C’était elle qui avait bondi dans le premier avion pour rester à mon chevet plusieurs jours d’affilée, comme j’étais à présent au sien. Par la suite, j’avais souvent pensé que c’était sa force psychologique plus que la contribution des médecins qui m’avait ramené à la vie. Sans elle, j’aurais peut-être déjà appartenu au passé. Les choses avaient tant évolué que quelques semaines plus tôt, à la toute fin de l’été, je lui avais dit : « Et si… Et si, un jour, je m’avisais de te demander si tu voulais bien m’épouser, qu’est-ce que tu répondrais ? » Elle m’avait lancé un coup d’œil plein d’humour : « Mais dis-moi… C’est une demande, Varg ? – Peut-être… » avais-je répondu. Elle m’avait embrassé avec beaucoup de tendresse avant de murmurer : « Alors je te prendrai sans doute au mot, figure-toi… »

Et maintenant, elle allait mourir dans ce lit. Et c’était ma faute.

]>

2

Une petite semaine plus tôt, nous étions arrivés sur un quai dans le Nordhordland. Nous nous étions garés à l’endroit indiqué, mais personne ne nous y attendait.

Karin me regarda, intriguée. « Elle a dit qu’elle serait là. Il est midi, non ? »

Je hochai la tête.

« Les deux héros voient midi à leur porte, oui. »

Elle dégaina son mobile.

« Je vais essayer de l’appeler. »

Elle s’exécuta, je regardai autour de nous. Le quai de Feste se trouvait au bord du Radsund, le long bras de fjord au nord de Bergen accessible aux bateaux qui n’étaient pas trop gros. L’Express côtier passait plus au large. Une bouée noir et blanc flottait au beau milieu du détroit. Sur la rive opposée, on voyait un bois dense de grands sapins, ce qui pouvait être une baie ou un autre chenal, et on devinait quelques chalets rouges et bruns dans le lointain.

Karin avait fait mouche.

« Oui, nous sommes sur le quai… D’accord. Nous attendons. » Elle me regarda et leva les yeux au ciel, avant de raccrocher.

« Tout va bien ?

– Elle avait oublié l’heure ! On ne dirait pas que c’est son mari – rien que ça – qui a disparu.

– Ce n’est peut-être pas la première fois…

– Si, il me semble. C’est pour ça qu’elle a appelé au secours.

– Tu sais que…

– Oui, je sais que tu n’acceptes pas les histoires de couple, mais ce n’en est pas une, tu peux me faire confiance.

– Il y a tant de choses que je préférerais te faire… »

Elle esquissa un petit sourire, mais ma réponse ne cassait pas trois pattes à un canard. Et qu’est-ce qu’on peut proposer de mieux par un lundi matin frisquet de septembre, quand l’été ferme les volets et que l’automne rapplique ? En attendant, nous passâmes à l’épicerie du coin pour acheter les journaux. L’épicier, un grand type brun derrière sa caisse enregistreuse, nous sourit aimablement. Il devait se demander qui nous étions et ce que nous venions faire dans le coin, un endroit où tout le monde se connaissait et où toute nouvelle bouille se faisait autant remarquer qu’une composition florale dans un atelier de mécanique automobile.

L’épicerie était calme à cette heure de la journée, et on nous donna à chacun un gobelet de café, pour nous aider à patienter. Je feuilletai les quotidiens. En cette deuxième semaine de septembre 1998, ce n’étaient pas les grands événements de l’actualité internationale qui occupaient la première page ; l’attention était surtout portée sur l’équipe nationale de football, qui avait perdu contre la Lettonie au stade d’Ullevål à Oslo, sa première défaite en sept ans et trente et un matchs, un début bien morose des qualifications pour le Championnat d’Europe qui s’annonçait. Le Premier ministre était toujours souffrant et au Japon, Akira Kurosawa était mort. Le huitième samouraï avait trouvé une bonne fois pour toutes sa place au firmament de l’histoire du cinéma.

Au bout d’un moment, nous descendîmes de voiture pour faire quelques pas sur le quai. Karin regarda de nouveau l’heure et se tourna vers le nord.

« Ce n’est quand même pas si loin…

– Tu es déjà venue ?

– Oui, oui… plusieurs fois. On se connaît depuis l’école, Ranveig et moi. Et pendant quelques années, on a travaillé ensemble à l’état civil, avant qu’elle poursuive sa route de son côté.

– Et ils sont mariés… depuis combien de temps ?

– Oh, seulement… treize ou quatorze ans, je dirais. C’est un remariage pour Mons. Sa première femme est morte… ici, justement.

– Tiens donc ? »

Elle fut interrompue par le bruit d’une grosse Mercedes noire qui vira sur le parking devant l’épicerie. La portière droite s’ouvrit sur une femme aux courts cheveux bruns qui descendit et nous fit signe. Au volant, je distinguai le visage oblong d’un homme aux cheveux gris acier rabattus en arrière.

« Mais… tu es venue en voiture ? » s’étonna Karin.

La femme la rejoignit vivement. « Oui, je… » Le reste de la phrase fut étouffé, car elle prit Karin dans ses bras et la serra fort contre elle, le visage tourné vers sa joue.

Son chauffeur descendait à son tour de voiture. Il avait environ soixante ans, il était grand et baraqué. Il portait un blouson en cuir marron, un jean et de solides chaussures brun-noir.

Les deux femmes se libérèrent l’une de l’autre et se retournèrent chacune vers la personne qui les accompagnait.

« Je te présente… commença Karin.

– Et voici… » démarra celle que je devinais être Ranveig. Elles s’interrompirent, se regardèrent et sourirent.

Je les avais rejointes.

« Varg », me présentai-je en tendant la main.

Elle me salua gravement. « Ranveig Mæland. Merci d’être venu. »

Elle aussi portait un blouson de cuir, mais ce dernier était court et cintré. Son jean étroit laissait imaginer des cuisses musclées et des hanches fines. Elle avait un visage doux, en forme de cœur, avec une assez petite bouche et de grands yeux bleu foncé. Une perle toute simple ornait chacun de ses lobes. Juste en dessous, je voyais le pouls battre frénétiquement, comme si la peur la tenaillait.

« Bjørn Brekkhus, se présenta son compagnon avant de nous saluer, Karin et moi.

– Varg Veum. Les bêtes de proie sont bien représentées, autrement dit1. »

Il me dévisagea, sans bien comprendre, avant d’ajouter :

« Je suis un ami de la famille.

– Je n’aurais pas pu venir ici… seule, se dépêcha de glisser Ranveig, maintenant que Mons… Bjørn et Lise habitent par là, sur le continent. Et puis… Bjørn a été lensmann2 à Lindås.

– Je suis à la retraite. Depuis juin, pour être exact. »

Elle se tourna légèrement.

« On continue ? »

Brekkhus hocha la tête.

« C’était bien le but, non ? Je vais juste me garer plus convenablement. »

Il remonta au volant et fit parcourir au véhicule les cent petits mètres qui le séparaient des places de stationnement indiquées sur l’extrémité nord du quai. J’emboîtai le pas à Ranveig et Karin, dans la même direction. La quasi-totalité des bateaux étaient rentrés, bien amarrés et déjà presque prêts pour l’hiver, à ce que j’en vis.

Les deux femmes s’étaient arrêtées devant un gros voilier en fibre de verre. Un large trait de peinture bleue le long de la coque se terminait au numéro d’immatriculation et au nom du navire : Solgull.

Ranveig me regarda.

« Si j’ai bien compris, Karin vous a parlé de cette vieille affaire aussi.

– Vous voulez dire… l’incitai-je à poursuivre.

– La première femme de Mons, Lea, répondit-elle en regardant par-dessus mon épaule, vers le détroit. Elle a disparu là-bas, elle aussi.

– Disparu ? demandai-je lorsque son regard revint sur moi.

– Oui. »

Brekkhus se racla la gorge à côté de moi.

« C’est à moi qu’est revenue la responsabilité de ces recherches, et vous pouvez me croire : toutes les possibilités, sans exception, ont été examinées.

– Mais…

– On ne l’a jamais retrouvée.

– Disparue sans laisser de trace ?

– Comme emportée par le vent.

– Il faut que vous nous en disiez davantage.

– Oui, mais… » Il fit un mouvement de tête vers le bateau. « On passe le détroit ?

– Oui, bien sûr. »

Il se tourna vers Ranveig.

« Tu as les clés ?

– Oui, ici. »

Elle les lui tendit. Il nous précéda sur la passerelle sur le côté du bateau, attrapa une amarre et grimpa souplement à bord. Karin et moi nous assîmes à l’arrière. Brekkhus fit démarrer le moteur et regarda Ranveig. Elle détacha les amarres, il fit faire au bateau un arc de cercle vers le nord, et nous fûmes partis.

Personne ne parlait. Ranveig s’installa tout à la proue, à côté de Brekkhus, comme s’il avait besoin d’être piloté. Je regardai Karin. Le coup d’œil qu’elle me lança était insondable. Je soutins son regard et elle arrondit les lèvres en un petit bisou avant de sourire prudemment. Le vent jouait avec ses cheveux et les soulevait. Elle les rassembla d’une main dans sa nuque et tourna la tête vers le détroit et l’endroit où nous allions.

1 Bjørn : ours ; Varg : loup. (Les notes sont du traducteur.)

2 Officier d’administration chargé du maintien de l’ordre et de la collecte des impôts dans les communes rurales.

]>

3

Le chalet se trouvait sur une butte, face au fjord. Il était entouré de sapins, sans doute plantés dans les années 1950 par des écoliers de Bergen en campagne de reboisement. Ils étaient maintenant autant de témoins d’une époque où il ne fallait pas seulement habiller la montagne, mais aussi le moindre îlot entre la terre et le large. Ils ornaient ainsi une grande partie de la côte ouest. Personne ne les avait éclaircis, encore moins abattus, sauf quelques propriétaires de chalets qui avaient tant bien que mal essayé de se faire une place au soleil. Ils avaient vraisemblablement jeté l’éponge depuis longtemps, ici.

Le chemin vers le chalet serpentait depuis le quai en béton. Au nord-est, nous avions les îles Lygra et Lurekalven. Sur la plus grande, on distinguait le toit du nouveau centre d’études sur la bruyère, et les dalles d’ardoise en son milieu. Je savais qu’une ferme médiévale s’était trouvée sur l’autre, abandonnée pendant la grande peste et jamais réinvestie depuis. Le ciel gris au-dessus de nos têtes promettait de la pluie, et le cortège funéraire qui avançait sur l’eau n’était pas follement gai non plus. Nous progressions en formation serrée, Ranveig Mæland et Bjørn Brekkhus à l’avant, Karin et moi juste derrière.

Le chalet était peint dans un ton rouge foncé, presque avec des reflets mauves, sur des huisseries noires. De par son style, c’était un chalet classique des années 1940, construit juste avant ou juste après la guerre. L’extension vers l’ouest était plus récente et derrière, tout contre les arbres, je vis une espèce d’annexe peinte de la même couleur que le chalet, mais seulement percée d’une fenêtre et d’une porte à laquelle on accédait grâce à un escalier en bois rudimentaire.

Au moment où nous montions les marches, la lumière s’alluma tout à coup à l’intérieur.

« Tiens donc ! m’étonnai-je.

– Non, malheureusement, répondit Ranveig en se retournant à demi. C’est automatique, programmé. Pour que ça n’ait pas l’air trop inhabité.

– Si seulement tout le monde faisait preuve d’autant de bon sens… » soupira Brekkhus.

Ranveig sortit sa clé et ouvrit. Elle nous invita d’un geste à passer.

L’entrée était classique pour un chalet, avec ses petites tapisseries sombres. Une grande carte marine faisait face à une longue enfilade de patères auxquelles étaient accrochés divers imperméables et parkas. Ce n’étaient pas les bottes, les chaussures de randonnée et les chaussettes en grosse laine qui manquaient, et dans un recoin, une canne à pêche en fibre de verre équipée d’une ligne et d’une cuiller attendait de servir.

Nous suivîmes Ranveig et Brekkhus jusqu’au bout du couloir pour déboucher dans la pièce principale du chalet. Elle donnait sur la mer et un coin cuisine était aménagé sur la droite. Il n’y avait rien de clinquant dans l’équipement, où dominaient les meubles classiques en pin dans le plus pur style norvégien. Le téléviseur dans le coin de la pièce avait entre dix et vingt ans d’âge, la radio portative sur la petite commode était encore plus ancienne. Les murs étaient ornés d’un mélange de paysages peints, de photos de la nature et d’une ou deux compositions sans doute réalisées par des enfants. Un placard d’angle dans un recoin devait contenir des choses à boire, à gauche d’une bibliothèque si pleine que les livres y étaient empilés dans tous les sens, sans logique bien apparente. Des radiateurs électriques avaient beau cliqueter sous les fenêtres, nous gardâmes nos manteaux.

Ranveig alla dans le coin cuisine, remplit une bouilloire d’eau et la posa sur la cuisinière.

« Je fais un peu de café.

– J’en prendrais bien aussi, si c’est possible », répondis-je.

Bjørn Brekkhus s’était planté au milieu de la pièce. Il n’avait pas l’air de très bien savoir quel rôle tenir : hôte, invité, un moyen terme entre les deux. Karin rejoignit Ranveig et lui demanda si elle pouvait l’aider.

« Asseyez-vous, répondit Ranveig. Ce sera vite fait. »

Je ne fis pas de plaisanterie, bien que la tentation fût très forte. Nous prîmes place sur des chaises rabougries, autour d’une table en pin, marquée par de nombreuses années d’utilisation. Sur le chemin de table vert et rouge qui courait au milieu, une bougie à moitié consumée trônait dans un bougeoir en étain en forme de petit bateau viking ; sûrement un cadeau d’amis trop proche pour qu’on puisse le remiser sans scrupule.

J’observai en douce le policier en retraite. Ses cheveux acier étaient coupés court autour des oreilles et dans la nuque, mais une longue frange rabattue en arrière contrastait avec l’arrière de son crâne où le cuir chevelu était visible. Son long nez présentait un joli réseau de fins vaisseaux, comme un animal marin blafard pris au piège dans un filet de pêche rouge. Son regard était bleu très clair, réservé, comme s’il considérait tous ceux qu’il rencontrait comme des suspects potentiels.

Je regardai vers le coin cuisine.

« Vous pouvez m’en dire un peu plus sur ce qui est arrivé à… la première femme de Mons Mæland ? »

Il plissa la bouche en cul-de-poule, réfléchit.

« Il n’y a pas grand-chose à ajouter à ce que j’ai déjà dit.

– Quand est-ce que ça s’est passé ?

– Au début des années 1980, en août, il faisait très chaud. Elle se baignait souvent près du quai, en général seule, mais il lui arrivait d’être accompagnée de Mons ou des enfants. Ce jour-là, elle était seule. On a retrouvé son peignoir et une paire de sandales sur le quai. Comme elle ne revenait pas, Mons a commencé à s’inquiéter. Il n’y avait qu’eux deux, ici, et il s’était assoupi. Il était sorti pêcher la veille au soir. Elle avait l’habitude de préparer le petit déjeuner après son bain. Mais comme je vous l’ai dit, ce jour-là, elle n’est pas revenue, et quand il est descendu la chercher, il n’a trouvé que son peignoir et ses sandales.

– Quel âge avait-elle ?

– Environ quarante ans, si je ne m’abuse. »

Karin revint et sortit les tasses. Ranveig la suivit avec un pichet thermos blanc et servit le café frais.

« De quoi parliez-vous ? » demanda-t-elle.

Brekkhus fit un geste imprécis d’une main.

« Lea ?

– Oui.

– Je ne vois pas où serait le rapport avec ce qui nous occupe aujourd’hui.

– Oh, c’était Veum qui voulait savoir. »

Je hochai la tête.

« Je me demandais juste… ce qui s’était passé.

– L’hypothèse la plus probable est la noyade accidentelle.

– Mais ? »

Elle haussa les épaules.

« Elle avait ses problèmes, ce n’est pas un secret. Des périodes de dépression sévère.

– On ne l’a jamais retrouvée, répéta Brekkhus.

– Vous les connaissiez, à l’époque ? »

Elle rougit.

« Juste comme ça. Je n’ai été embauchée que par la suite. Dans la société.

– Celle de votre mari ?

– Oui.

– Dans quelle branche est-elle ?

– Immobilier, placements. Surtout l’immobilier. Développement de zones industrielles, immeubles d’habitation et lotissements de chalets. Dont plusieurs dans le Nordhordland.

– Et elle s’appelle…?

– Mæland Areal S.A. Nous, on l’appelle juste M.A. »

Il y eut un petit temps d’arrêt. Certains goûtèrent leur café. Nous n’avions pas abordé pour de bon la véritable raison de notre présence. Mais ce n’était pas une petite réception impromptue entre parents ou amis. Et ce n’était pas non plus pour visiter un chalet à vendre.

Je ne vis aucune raison de ne pas attaquer dans le bois dur.

« Et donc, votre mari aussi a disparu. »

Elle venait de lever la tasse à ses lèvres, mais le récipient s’immobilisa devant sa bouche entrouverte. Ses yeux s’agrandirent un rien, et tout son être prit un aspect fragile et vulnérable qu’il n’avait pas encore eu.

Elle reposa la tasse et plaqua ses deux mains sur la table, comme pour ne pas basculer.

« Oui, il y a deux jours, répondit-elle à mi-voix.

– Et vous n’avez pas prévenu la police ?

– Non, seulement… »

Elle jeta un rapide coup d’œil à Brekkhus, qui paraissait réfléchir, sa tasse à la main.

« Pourquoi ?

– Je ne crois pas, je ne sais pas… Quand j’ai appelé Karin, elle m’a parlé de vous, de ce que vous faites. Je crois que Mons est… Vous voyez. On a eu une… discussion. Le ton est pas mal monté. Pour finir, il est parti en prenant son manteau et en claquant fort la porte, et quelques secondes plus tard, j’ai entendu le bateau démarrer.

– Celui-là, en bas ? demandai-je avec un mouvement de tête vers la fenêtre.

– Non. On a un petit hors-bord. »

Brekkhus se racla la gorge pour attirer l’attention sur lui.

« On l’a retrouvé hier après-midi, il dérivait plus au sud dans le Radsund.

– Eh bien ! Donc il a disparu…

– Samedi soir, répondit-elle.

– Mais…

– Mais la voiture avait disparu, l’interrompit Brekkhus.

– Ah oui ? »

Elle reprit la main.

« Il avait garé la voiture sur le quai où on s’est retrouvés tout à l’heure. Mais elle a disparu.

– Vous aviez une voiture chacun ?

– Oui, bien sûr, répliqua-t-elle sur le ton qu’elle aurait employé avec un très jeune enfant. Même pendant le week-end, il devait souvent partir à cause du boulot, et j’avais pas mal de choses à faire ici. L’été, en tout cas.

– Tout indique qu’il l’a prise, intervint Brekkhus. Il a pu arrimer le bateau, qui s’est ensuite détaché, ou bien… Enfin bref. » Il haussa les épaules.

« Vous avez enquêté un peu, de votre côté ?

– J’ai passé deux ou trois coups de fil. C’est tout.

– Bon… Il y a d’autres choses à passer en revue, mais Karin vous aura sans doute précisé que je n’accepte pas ce qu’on appelle dans ma branche les histoires de couple.

– Mais ce n’est pas ça, réagit Ranveig. Vous vous occupez des disparitions, non ?

– Oui, si on veut. Mais rarement dans cette tranche d’âge.

– Il est trop vieux, vous voulez dire ? s’indigna-t-elle en plantant son regard dans le mien.

– Non, non, ne vous méprenez pas. Je voulais dire que… les disparus qu’on me demande de rechercher sont souvent de jeunes gens qui ont de gros, gros problèmes. Quel était le problème, chez vous ?

– Le problème ?

– Vous avez dit que vous vous étiez disputés. Vous avez parlé de “discussion”. Vous pouvez me dire de quoi il était question ? »

Elle s’humecta les lèvres, d’un petit bout de langue rose qui faisait penser à un petit animal glabre qui jetait un œil à l’extérieur, prenait peur et rentrait se cacher en vitesse.

« C’était… un problème familial.

– Mmm ?

– Vous n’avez pas besoin de tous les détails pour essayer de le retrouver, quand même ?

– Peut-être pas tous, mais quelques-uns, ça ne nuirait pas. Si vous voulez que je le retrouve, s’entend.

– Comment ça, si je veux ?!

– Plus vous m’en direz, plus ce sera facile pour moi. »

Karin et Bjørn Brekkhus écoutaient à présent en silence. L’important, c’était ce que Ranveig avait à raconter. Elle but une gorgée de café et fit une petite grimace avant de répondre.

« Le mot-clé, c’est Brennøy.

– Brennøy ? C’est une île de…

– La commune de Gulen. Assez loin de la côte. C’est presque le point le plus éloigné.

– Et quel rapport avec votre mari ?

– À la fin des années 1980, il y a acheté une assez grande propriété. Pas vraiment de quoi frimer. Des falaises et des collines battues par les vents tout au nord de l’île. Mais il ne s’est pas ruiné. Un investissement pour l’avenir, voilà ce qu’il a dit à l’époque.

– Comme beaucoup d’autres au même moment.

– Oui, je sais. L’époque des yuppies à son summum. Mais Mons voyait plus loin.

– Et vous faites allusion à…

– Aux énergies renouvelables. Il imaginait que là-bas, sur ces reliefs… ce serait l’endroit idéal pour un parc éolien. La technologie se développait à toute allure. Au Danemark et dans plusieurs autres pays, les premières éoliennes modernes étaient déjà en place, et tout un tas d’autres étaient à l’étude. En Norvège, on en prévoyait dans le Nord-Trøndelag et dans le Nordland. Mons était certain que l’ouest du pays leur emboîterait le pas, surtout en prévision de ce qui aurait de la valeur quand le fond de la mer serait privé de pétrole.

– Une forêt d’éoliennes sur tout le littoral ? Les touristes de l’Express côtier seront ravis !

– Exactement ! répliqua-t-elle, le regard étincelant. On croirait entendre sa fille. Else. Verte dans la vie, verte dans sa tête. »

Je haussai les sourcils.

« C’était là-dessus que vous étiez en désaccord ?

– On peut le dire, oui. Else était ce qu’il avait de plus cher, la prunelle de ses yeux, évidemment. Elle n’avait que quatre ans quand elle a perdu sa mère, et elle a pas mal dérouillé avant aussi.

– Ah oui ?

– Oui. Quoi qu’il en soit… Mons avait commencé à se laisser convaincre. Une fichue métamorphose, vous pouvez me croire. Sinon, le plus souvent… bon, bref.

– Même les vieux socialistes industriels peuvent virer au vert, quand ils prennent de la bouteille…

– C’est qu’ils moisissent, alors. En plus, Mons n’a jamais été socialiste, croyez-moi.

– D’accord, ce n’est pas l’impression que ça donne, mais…

– Je peux essayer de terminer ma phrase, si vous n’y voyiez pas d’inconvénient ? » Elle me décocha un coup d’œil plein d’ironie.

Je hochai la tête et l’encourageai à poursuivre d’un geste.

« Nous étions deux contre deux. Mons et Else d’un côté. Kristoffer et moi de l’autre. » Elle me coupa l’herbe sous le pied avant que j’aie eu le temps de poser la question. « Oui, Kristoffer est son fils. C’est lui qui reprendra le flambeau quand Mons se retirera.

– D’accord. Mais qui est l’actionnaire majoritaire dans la société ?

– Ah, c’est Mons. Toujours.

– Alors il pouvait n’en faire qu’à sa tête, non ? »

Elle me regarda, vaguement découragée.

« Pourquoi n’étions-nous pas d’accord, à votre avis ?

– Bon, mais… Rien d’autre ? Et ce – comment dirais-je – conflit écologique, il a donc poussé Mons à claquer la porte et à mettre les bouts. Et depuis, personne ne l’a vu ?

– C’est ça.

– Aucun autre… conflit ?

– De quel ordre ?

– Ah, ça… La plupart des couples font penser à des eaux pleines de récifs. On ne sait jamais quand on en heurte un.

– Nous n’avions pas d’autres conflits.

– Je me vois dans l’obligation de vous croire…

– Eh oui, il le faut bien.

– J’imagine que vous avez essayé de l’appeler ? Il a son mobile sur lui ? »

Elle regarda Brekkhus à la dérobée.

« Oui. Mais pas de réponse. Il a dû l’éteindre. Ou bien… »

Je suivis son regard sans trop le montrer.

« Vous avez peut-être passé deux ou trois coups de fil dans le cadre de cette enquête aussi, Brekkhus ? »

Il se tortilla, mal à l’aise. Puis répondit d’une voix plus ferme :

« On n’a observé aucune activité sur son mobile depuis samedi après-midi.

– Rien depuis sa disparition, autrement dit ?

– Ça a l’air sérieux », glissa Karin.

Brekkhus haussa les épaules.

« Ça l’est peut-être. Mais c’est peut-être aussi, comme l’a dit Ranveig, parce qu’il l’a éteint.

– Ou parce qu’il l’a perdu en mer quand il est parti, ajouta-t-elle. Il a pu le jeter à l’eau, ça ne m’étonnerait pas. Il pouvait avoir un tempérament dangereux.

– Ah oui ? Ça lui arrivait d’être… violent ?

– Non, non. Pas assez pour frapper, en tout cas. Pas du tout. Mais il passait sa colère sur des objets. Pendant une autre de nos discussions, il a jeté son mobile par terre et l’a piétiné avec assez d’enthousiasme pour le réduire en miettes.

– Des habitudes coûteuses, à ce que je vois. Et il n’est pas rentré à la maison, tout simplement ?

– Non, j’ai vérifié, bien sûr. J’y ai envoyé Kristoffer, mais il n’y avait personne.

– Où habitez-vous, dans Bergen ?

– À Storhaugen. »

J’avais sorti mon bloc, elle me donna l’adresse exacte. Je notai ensuite le numéro de téléphone personnel et les deux numéros de mobile ; celui de Mons Mæland et celui de Ranveig.

« Et Kristoffer, où habite-t-il ?

– Dans Ole Irgens vei.

– De la famille ?

– S’il en a une ? Oui, une femme et deux enfants, mais je ne vois pas bien le rapport.

– C’est juste pour me faire une idée plus précise. Et votre fille ?

– Else habite à Kronstad… dans un foyer étudiants, ajouta-t-elle avec un certain sarcasme dans la voix.

– Et son adresse ?

– Oh, Seigneur ! Ibsensgate. Mais je ne veux pas que vous les ennuyiez avec… ça, là.

– Mais ils sont au courant ?

– Je vous l’ai dit, j’ai demandé à Kristoffer de passer voir s’il trouvait Mons, mais… encore une fois… Il ne faut pas les ennuyer avec ces histoires. »

Je la regardai.

« Leur père a disparu, et vous ne voulez pas que... que je les ennuie avec ces histoires ?

– Je veux juste dire que… De toute façon, ils ne sont au courant de rien.

– Ah ? Mais peut-être que… Ça a dû être un sacré traumatisme quand ils ont perdu leur mère. Vous m’avez dit qu’Else n’avait que quatre ans ?

– Oui. » Elle regarda Brekkhus. « Et Kristoffer devait avoir… douze ans, c’est ça ? » Il hocha la tête, et elle poursuivit. « Ils ne veulent pas en parler. »

Brekkhus toussota.

« Ça a été un choc pour eux, bien sûr. Mais ils n’étaient pas là quand c’est arrivé, heureusement.

– Où étaient-ils ?

– Ah, ça… Je ne me rappelle pas exactement, mais il me semble que… Kristoffer était parti en promenade avec un copain et sa famille, et Else passait la nuit chez une amie.

– Les parents passaient un week-end en amoureux, autrement dit ? Avec des conséquences catastrophiques.

– Oui. On peut le dire. »

Je me tournai de nouveau vers Ranveig.

« Quelles relations avez-vous avec les enfants de votre conjoint ? »

Elle hésita un moment avant de répondre.

« Oh, très… très classique. Je ne suis pas vraiment l’archétype de la marâtre, si c’est ce que vous insinuez.

– Je n’insinue rien du tout. Je remarque juste que vous ne voulez pas… les ennuyer avec cette disparition… »

Elle poussa un soupir.

« Vous pouvez aller les voir, évidemment. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ils ont leurs propres problèmes, et je ne vois pas en quoi ils pourront vous aider. Voilà ce que je voulais dire.

– Très bien. Alors, d’après vous, par où devrais-je commencer ? Où sont les bureaux de cette société ?

– À Drotningsvik. Mais…

– Vous ne voulez pas que je les ennuie, eux non plus, peut-être ? »

Elle leva les yeux au ciel.

« Vous y verrez Kristoffer, en tout cas. Je me disais juste que… Si les gens apprennent qu’il a… disparu… C’est une branche sensible.

– La mienne aussi. Surtout quand je n’ai rien sur quoi travailler. » Je réfléchis. « Et Brennøy ? Est-ce qu’il a pu y aller ? »

Elle me regarda, incertaine.

« Ce n’est qu’un terrain. Il n’y a aucun bâtiment.

– C’est pourtant de ça qu’il était question dans votre dispute. Il y est peut-être allé pour revoir cet endroit. Essayer de savoir s’il était d’accord avec vous, en fin de compte. Kristoffer et vous, j’entends.

– Oui…

– J’ai une autre question à vous poser.

– Très bien… » Elle attendit ; je percevais une certaine froideur dans son regard.

« Vous n’avez aucune idée de ce qu’il… On ne pourrait pas imaginer qu’il ait quelqu’un d’autre dans sa vie ? »

Elle poussa un gros soupir.

« Si seulement… allais-je dire. Au moins, on aurait eu une explication. Un endroit par où commencer les recherches. Mais non, je vais vous décevoir, Varg. Je n’ai aucun soupçon concernant ce genre de chose.

– Oh, me décevoir… De toute façon, je ne m’occupe pas de ce type d’affaires, alors… »

Un silence soudain tomba sur l’assistance. Je regardai tour à tour Ranveig Mæland, Bjørn Brekkhus, aussi réticents l’un que l’autre, puis Karin, qui avait l’air assez découragée.

Comme pour finir de me convaincre, Ranveig reprit la parole :

« Vous serez payé pour cette mission, bien entendu. Je peux m’occuper du virement dès que je rentrerai à la maison. Donnez-moi juste un RIB et la somme à transférer. »

Je lui donnai les deux, sans que l’un ou l’autre ne provoque de crise de nerfs. Elle regarda autour d’elle.

« Plus personne ne veut de café ?

– Non, merci, répondirent plusieurs voix d’intensité différente autour de la table.

– Alors je vais juste rincer les tasses. Et on peut y aller.

– Je vais t’aider », proposa Karin.

Je regardai Brekkhus. « On peut sortir une minute ?

– Envie d’une clope ? demanda-t-il sur le ton de la boutade.

– Je ne fume pas. Mais il y a une chose que… »

Il hocha la tête, et nous sortîmes. Ranveig nous regarda nous éloigner. Elle semblait hésiter à nous emboîter le pas, mais après tout, pour ce que j’en savais… Elle avait peut-être tout simplement envie d’une clope, elle.

]>

4

Il s’était mis à pleuvoir. Une brume marine planait bas sur le paysage, Lygra avait disparu dans la grisaille. La pluie tombait verticalement et frappait durement le sol. Nous restâmes sous l’auvent pour ne pas être trempés. En contrebas, le bateau dansait près du quai, comme une mouette gavée, alourdie par sa graisse.

Brekkhus me lança un coup d’œil en biais, dans l’expectative.

« On dirait que Ranveig n’attache pas une très grande importance à ce qui est arrivé à la première femme de Mæland, Lea.

– Non.

– Vous pouvez me donner quelques précisions ? »

Il dodelina légèrement de la tête.

« Pas beaucoup plus que ce que j’ai déjà dit, et… Bon, moi non plus, je ne vois pas quel rapport ça peut avoir avec ce qui nous occupe aujourd’hui.

– C’est à moi de le déterminer, si ça ne vous ennuie pas.

– Je l’ai dit un certain nombre de fois, ça.

– Donc vous savez que ce n’est pas inutile. Alors ? »

Il regarda vers le bateau, le quai et la petite baie.

« Comme je vous ai dit… On a retrouvé son peignoir et ses chaussures. Les bateaux étaient tous là. Tout indiquait une noyade.

– Mais Ranveig a évoqué… de sévères dépressions ?

– Oui. Elle avait eu ce qu’on appelle des dépressions post-partum. Les deux fois.

– Sérieuses ?

– Après la deuxième, elle avait été hospitalisée assez longtemps.

– Je vois. Le suicide n’était donc pas si improbable…

– Non, vraiment pas, ce qui aggravait encore un peu la situation.

– Sauf qu’on n’a pas retrouvé son corps.

– Non, mais… les courants peuvent être très violents, ici.

– Merci, je sais. Pourtant, la plupart des cadavres finissent par remonter un jour ou l’autre, non ?

– Bien sûr. Pendant les années qui ont suivi, on a eu plusieurs fois l’occasion de ressortir les papiers de cette époque. Dès le mois suivant, en fait, mais c’était une femme beaucoup plus jeune, sans tache de naissance.

– Sans tache de naissance.

– Oui. » Il leva machinalement une main dans son dos. « Lea Mæland en aurait eu une dans le dos. En forme d’étoile, paraît-il. Moi, je ne l’avais jamais vue.

– Et petit à petit, ça n’a plus été une caractéristique essentielle, bien sûr.

– Ça va de soi. Les gens qui ont passé plus d’un mois dans la mer… Le corps subit des changements assez importants, et… la plupart du temps, ils sont grignotés.

– Ce qui n’empêche pas la plupart des gens de qualifier les crabes de mets raffinés. Est-ce que Mons Mæland a été interrogé dans cette affaire ?

– Formellement parlant, on y était obligés, mais puisqu’on se connaissait, lui et moi, c’est à un confrère qu’a été confiée cette part de l’enquête.

– Et la conclusion ?

– Aucune raison de le soupçonner. Il était parti pêcher dans le Lurefjord la veille au soir, il était rentré tard. Lea était déjà couchée.

– Pas de chicane conjugale à ce moment-là, alors ?

– Pas à ce qu’on sait, non.

– Vous vous connaissiez bien, Mons Mæland et vous ?

– Nous nous étions croisés à plusieurs reprises quand on était jeunes, mais c’est plus tard que… On n’a fait vraiment connaissance que quand ils ont commencé à venir passer leurs vacances ici. J’habite tout près. » Il tendit un doigt vers Lygra.

J’allais reprendre la parole quand la porte s’ouvrit sur Karin.

« Ah, vous êtes là ?

– On attend Noé. »

Elle leva un regard inquiet vers le ciel.

« Oui, il faut croire que toutes les vannes sont ouvertes.

– Et rien n’indique qu’on ait prévu de les fermer prochainement. »

Ranveig apparut derrière elle.

« Je me demandais si vous vouliez voir l’annexe, Varg ? »

Je regardai vers le coin du bâtiment.

« Oui, pourquoi pas ? Une raison particulière ?

– C’est là qu’il s’installe pour travailler quand on vient.

– Ah, mais alors allons-y. »

Je sortis sous la pluie en tirant mon blouson sur ma tête et gagnai rapidement la petite annexe que nous avions vue depuis la mer. Les autres me suivirent, Ranveig et Karin avec les parapluies qu’elles avaient eu la clairvoyance d’apporter, Brekkhus la tête courageusement nue, ruisselant de pluie. En quelques secondes, l’eau avait plaqué les cheveux sur son crâne, comme s’ils étaient peints sur son cuir chevelu.

Ranveig ressortit son trousseau, trouva rapidement la bonne clé et déverrouilla. Nous nous dépêchâmes d’entrer en nous ébrouant comme des chiens errants qui auraient enfin trouvé à s’abriter du déluge.

Elle alluma le plafonnier, nous regardâmes autour de nous. Une seule pièce composait cette annexe. Sur une table haute contre la fenêtre, je vis des piles de papiers, de documents, de quoi écrire et quelques disquettes. Des lits superposés étaient installés le long d’un des murs et, dans un coin, il y avait un lavabo désuet sous un petit miroir. Une bouilloire, des tasses, un bocal de café en poudre et quelques boîtes de thé en sachet, dont l’une d’English breakfast et l’autre de thé vert au citron, attendaient sur une petite commode.

« Pas d’ordinateur ? demandai-je.

– Il écrit sur un portable… ici. » Elle tendit le doigt vers un espace libre entre les tas de papiers.

« Mais il l’a emporté, apparemment ? »

Elle hocha la tête. Brekkhus posa sur moi un regard éloquent.

« Il y aurait une chose aussi sophistiquée qu’une connexion Internet, ici ?

– Non, bien sûr que non. Mais ça ne m’étonnerait pas qu’il y en ait une un jour.

– Alors c’était plus une espèce de machine à écrire portative ?

– Oui, c’est ça. Mais il lui arrivait de trimballer des kilos de documents et de travailler dessus avant de rentrer avec à la maison – ou au bureau – à la fin du week-end. »

J’allai jusqu’au bureau et posai la main sur l’une des piles de papiers.

« Je peux…? demandai-je à Ranveig.

– Oh oui, aucun problème ! » Elle écarta les bras.

Je passai rapidement en revue les documents sur le dessus des deux piles. C’étaient pour l’essentiel des papiers professionnels qui ne m’apprenaient pas grand-chose. Ils traitaient de plusieurs gros projets immobiliers, dont un lotissement de chalets tout au nord d’Øygarden et un gros lot industriel à Gulen. Celui-ci avait l’air en lien avec les énergies renouvelables, éoliennes ou marémotrices. Une signature, qui revenait régulièrement, attira mon attention. Jarle Glosvik.

Le premier document sur la pile à droite de l’endroit où aurait dû se trouver l’ordinateur était une lettre ornée d’un logo bleu plein d’énergie : un N poussé par le vent s’enchevêtrait dans un P, au-dessus du texte explicatif Norcraft Power. Dans ce courrier adressé à Mæland Areal S.A., à l’attention de Mons Mæland, le signataire Erik Utne confirmait que l’inspection prévue à Brennøy pourrait avoir lieu comme convenu le 9 septembre à midi et demi. La société serait représentée par une délégation de quatre personnes et dirigée par Utne en personne.

« Il va à Brennøy mercredi », déclarai-je en brandissant la lettre.

Ranveig la prit et lut. Puis elle hocha la tête.

« Espérons qu’il y sera, alors.

– Oui… Vous voulez dire qu’on laisse les choses en suspens d’ici là ?

– Non, ce n’est pas ça. Mais… » Elle regarda Brekkhus, comme pour trouver un peu de soutien auprès de lui.

« Ranveig veut sûrement dire, enfin, que Mons doit absolument participer à cette réunion. Sinon, c’est tout le projet qui peut capoter.

– Alors si Mons Mæland ne se présente pas en personne… »

Elle croisa de nouveau mon regard.

« Allez voir Kristoffer, murmura-t-elle.

– Beaucoup d’éléments me poussent à le faire. Je peux l’emporter ? »

Elle hocha la tête.

Je ne trouvai rien d’autre de particulièrement intéressant sur ce bureau provisoire. J’obtins aussi la permission d’ouvrir les tiroirs de la petite commode, mais je n’y trouvai qu’un assortiment d’enveloppes de toutes tailles, plusieurs disquettes dont le contenu était renseigné par des étiquettes, le tout concernant essentiellement le travail. En inspecter le contenu intégral aurait pris des heures et n’aurait sans doute pas servi à grand-chose. Dans le tiroir du bas, je fis une découverte qui raviva un court instant la nostalgie de mon propre bureau : une petite bouteille d’aquavit, à moitié pleine. Mais ce n’était pas ma marque préférée. Celui-là était danois et se dégustait de préférence très froid.

Nous laissâmes tout en plan. Je lançai un dernier coup d’œil autour de moi avant de quitter l’annexe. Au mur, on avait accroché un paysage tout simple du genre de ceux qu’on hérite de parents aux goûts artistiques modestes. J’avais moi-même quelques toiles représentant le paysage du Sunnfjord dans lequel mon père avait grandi, pas vraiment des chefs-d’œuvre elles non plus.

« Ils devaient utiliser cet endroit comme pied-à-terre quand le chalet a été construit. Juste avant la guerre, me semble-t-il.

– Ses parents ?

– Non, non. Mons et Lea l’ont acheté quand Kristoffer était petit. Ça devait être au début des années 1970.

– Je vois. »

Nous sortîmes. La pluie s’était calmée. La brume claire dessinait une couverture de soie tout autour de nous. Nous distinguions un soleil blafard très haut dans le ciel, comme un cœur battant, pas encore assez fort pour crever les nuages.

Pendant que Ranveig fermait à clé, je pris Brekkhus à part.

« Dites-moi… Que pensez-vous, personnellement, de cette disparition ?

– Personnellement ?

– Oui, en tant qu’ami proche. Vous croyez… qu’il lui est arrivé quelque chose ? »

Ni Ranveig ni Karin n’étaient à proximité. Ce qui ne l’empêcha pas de baisser le ton.

« Je crois qu’il refera surface. Mon avis, c’est qu’il a disparu – enfin, si on veut – pour éviter la désagréable confrontation qu’il pourrait y avoir à Brennøy en lien avec l’inspection prévue mercredi. Ou alors…

– Oui ?

– Non… Pour se mettre à l’abri de tentatives inconvenantes de persuasion, peut-être.

– C’est à… des pots-de-vin que vous pensez ?

– Par exemple. Mais c’est impossible à savoir, bien entendu. Seul l’avenir le dira.

– Et la meule du temps tourne lentement. Comme dans le cas de Lea.

– Eh bien… Cette affaire a été notée “réglé”, au bout de quelques années.

– Elle a été déclarée morte ?

– Oui. »

Il n’avait pas d’autre commentaire. Dix minutes plus tard, nous étions à bord du bateau. Brekkhus nous ramena sains et saufs à Feste, où un autre bateau faisait le plein de diesel, assisté de cet épicier plein de sollicitude qui jeta un dernier coup d’œil curieux dans notre direction au moment où nous nous installâmes au volant. Il devait encore se demander qui nous étions et ce que nous étions venus fabriquer ici. En fin de compte, il ne se passait pas grand-chose dans ce coin du Nordhordland, par un lundi matin de septembre.

« Vous pouvez appeler Kristoffer pour lui dire que je prendrai contact bientôt ? demandai-je à Ranveig avant que nous nous séparions.

– Oui, bien sûr, répondit-elle avec un petit sourire. Bonne chance, Varg. J’espère que vous le retrouverez avant…

– Avant… quoi ?

– Avant… la réunion de mercredi. »

Je hochai la tête et l’encourageai d’un sourire, mais ce sourire était effacé bien avant que je m’installe au volant, et les idées s’étaient mises à tournicoter dans mon crâne. Ou avant qu’il ne soit trop tard, me dis-je.

« Va savoir comment je vais le retrouver, moi, maintenant, avec aussi peu de pistes… » grognai-je à l’attention de Karin. J’écoutai ensuite fort distraitement ce dont elle papotait à côté de moi tandis que nous suivions l’étroite route sinueuse vers Seim, puis sur la nationale qui filait vers le sud entre Mongstad et Bergen.

Avant d’arriver au rond-point de Knarvik, mon mobile sonna. Je le tendis à Karin pour qu’elle réponde à ma place. Elle échangea quelques mots et me regarda. « C’est Ranveig. Kristoffer t’attend à trois heures et demie. Ça ira ? »

Je regardai l’heure sur le tableau de bord. 14 : 10. « Tant qu’on ne rencontre pas d’imprévu… Dis-lui que j’arrive. »

Elle confirma, échangea encore quelques phrases et raccrocha.

Au moment où nous débouchâmes sur le pont du Nordhordland, le soleil perça enfin. De puissantes colonnes lumineuses frappaient le Byfjord en biais, comme les contours d’une construction cyclopéenne érigée pour maintenir en place la source d’énergie la plus sûre qui soit, tant qu’elle continuerait à brûler.

Je déposai Karin à Fløenbakken, après lui avoir fait un petit bisou et promis un dîner tardif. Je mis ensuite le cap sur Ytre Laksevåg et mon premier rendez-vous concret dans le cadre de cette affaire.