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A mon frère Peter





Et si maintenant je pose le problème, souviens-t'en, il n'y a pas
de trêve

les fais-tu aussitôt ou restes-tu immobile toute ta vie ? Ou bien

supprime-la,

si après un chiffre pris au hasard par exemple dix
kilomètres tu sais avec certitude que tu mourras

avec ces histoires

qui ont l'air de plaisanteries

la certitude que fais-tu ?

Milo de Angelis

Si tu es la mer

Que t'importe du rivage ?
Si tu es la rive

Que t'importe d'arriver ?

Ma Deva Ghata





Le prospectus bleu fixe le départ vers neuf heures
du soir à partir du périphérique, mais le rendez-vous est
prévu une heure plus tôt dans la petite dépression coin-
cée dans la boucle de l'échangeur pour l'autoroute du
Soleil, direction Nord. De nombreuses voitures de mara-
thoniens sont garées le long du couloir d'urgence et le
soleil couchant embrase les tôles laquées et poussié-
reuses, éblouit les yeux qui cherchent de tous côtés la
table pour les inscriptions. Celle-ci est installée au centre
d'un petit espace dégagé, sur une estrade dressée parmi
l'herbe sèche et les papiers gras. De là-haut, un gros bon-
homme à la barbe grise crie sur un ton péremptoire dans
un haut-parleur « Faites l'appoint, on n'a pas de mon-
naie. C'est vingt mille lires par couple, plus cinq cents
lires pour l'assurance contre les accidents. »

Cette cuvette fourmille de gens aux visages conges-
tionnés. Il émane de toutes ces cuisses énergiquement
secouées pour échauffer les muscles une senteur gluante



d'huile camphrée mêlée à l'odeur sèche de l'essence que
dégage la circulation incessante sur la bretelle.

« Deux pour le monde », crie l'homme à la barbe
grise et à la chemise blanche trempée de sueur. En effet,
on peut aussi lire Deux pour le monde sur une bande-
role suspendue derrière lui et qu'anime une brise infime.
« Mettez-vous en rang, parce qu'à neuf heures moins le
quart, il faudra se préparer à partir. Et surtout, pensez
à l'appoint, n'oubliez pas. »

Deux par deux, comme à l'école, les athlètes com-
mencent à se diriger à la queue leu leu vers la table. De
temps à autre, l'un ou l'autre se penche pour assurer le
nœud de ses chaussures de toile et de plastique, pour
remonter une chaussette blanche. Certains se tiennent

par la main, se parlent à mi-voix, ricanent. On remet à
chaque couple deux dossards portant le même numéro
et un long fil d'or pour s'attacher les poignets.

«Je vous rappelle que ceci n'est pas une compéti-
tion » explique le barbu en gonflant son énorme thorax
et en élevant un peu plus la voix pour dominer la
musique diffusée par un minibus-ambulance appartenant
à l'organisation. « Nous courons pour la paix et pour
l'amour, nous ne voulons ni gagner ni perdre. Souvenez-
vous que sur l'autoroute du Soleil la première étape est
à trois kilomètres si on veut, on peut s'arrêter là et on
a déjà accompli un acte d'amour pour la vie. Ceux qui
le veulent continuent. Mais je vous recommande surtout
de bien vous attacher par les poignets, ou par où vous
voudrez les couples ne doivent jamais se désunir. »

A l'extérieur de la queue, Cesare observe les gens,
leur euphorie, leur attente. Il y a des pères et des fils qui



s'attachent soigneusement, et des fiancés, et des vieux
aux jambes blanches et des homosexuels bruyants. Deux
garçons d'une trentaine d'années passent le fil d'or dans
leurs caleçons. « Je t'attache pour toujours à mon zizi »
rit l'un d'eux et l'autre l'embrasse sur le front. Deux

femmes enfilent le cordonnet dans leurs lobes percés,
tandis qu'une fillette pleure parce qu'elle a trop serré son
poignet et qu'elle ne parvient pas à défaire le nœud. J'ai
tout le sang dans la main maman, aide-moi. Le satin de
bien des shorts neufs brille à la lumière frisante des der-

niers rayons avec la chaleur, bien des dos luisent déjà
d'une sueur qui ne doit rien à la compétition. C'est
comme un édredon de laine, ce ciel de juillet qui borde
les grands immeubles de la ville.

Cesare regarde Betta. Elle est couchée par terre, un
brin d'herbe sèche entre les lèvres, les yeux un peu
rouges, inquiets. Sous la peau, un muscle frémit. Quand
Cesare s'avance, elle se lève et se met à côté de lui.

« Voici vos vingt-cinq mille lires, dit Cesare en arri-
vant en face de la demoiselle derrière sa table. Donnez-

nous les dossards et le fil. »

Surprise, la femme le regarde, et regarde sa coéqui-
pière, puis elle lève les yeux pour demander conseil au
gros homme poilu qui, debout sur une chaise, pense sur-
tout à hurler « Deux pour le monde, et l'appoint,
j'insiste.

Donnez-nous les dossards et le fil, répète Cesare.
Un instant. Attendez un instant.

Pourquoi dois-je attendre ?
Un peu de patience, je vous en prie.
Alors, rendez-moi l'argent.



Mais toi, avec qui cours-tu ? On peut savoir avec
qui tu cours ?intervient finalement de là-haut le chef,
sans détacher les lèvres du haut-parleur, avec derrière lui
ce lourd ciel orangé.

Avec elle. Il indique Betta d'un mouvement du
menton.

Avec une chèvre ? »

Pendant vingt ans, Cesare est parti de Rome chaque
jour à minuit. Un jeune homme aux cheveux qui furent
blonds, puis clairsemés, devenu chauve enfin, beaucoup
moins jeune et quelque peu alcoolique, l'a aidé en silence
pendant vingt ans dans le garage de la grande imprime-
rie à charger les paquets de journaux sur la fourgon-
nette en lui disant chaque fois, en claquant la portière
arrière « Bon voyage et fonce. » Pendant vingt ans,
Cesare a tendu le bras à l'extérieur et lui a répondu en
agitant la main. C'était ensuite la via Cassia, sombre et
tortueuse, la pluie sur le pare-brise ou l'air gras et chaud,
les phares dans les yeux, les chats écrasés sur l'asphalte,
les silhouettes sombres des pompes à essence fermées,
les pins parasols, l'impatience, les cratères noirs des lacs.
Dans chaque bourg, il devait déposer un paquet de jour-
naux à côté du kiosque en prenant soin de l'envelopper
dans un plastique pour éviter qu'une averse soudaine
n'aille le détremper, et il lui fallait reprendre les inven-
dus. De ces lieux, il ne connaissait rien d'autre que leur
nom sur le poteau indicateur et le kiosque il ignorait
même s'il y avait quelque place ancienne ou quelque
cathédrale il ne savait rien des gens qui l'habitaient.



Pour Cesare, c'était autant de marches à gravir, puis à
redescendre. « Maintenant je suis à Sutri, dans quatorze
kilomètres, je serai à Capranica, dans seize kilomètres, je
serai à Vetralla. Pourvu que je ne crève pas. » Parfois,
dans la nuit, il essayait d'inventer la matinée dans ces
endroits le marché, l'école, les fontaines sur le cours,
les gens au café commentant les nouvelles du jour il
imaginait tout, mais sans perdre de vue ni le compteur
ni sa montre. « Ici, les hommes sont jaunes comme ces
murs, ils ont deux blocs de tuf en guise de pieds, de la
chaux dans les yeux et portent un chapeau. Tandis que
là ils se marient entre frères, n'ont qu'un seul nom de
famille et se disputent sans cesse, pour un jardin. Ici il
y a eu la peste et il n'y a plus que des chiens. Dans sept
kilomètres je serai à Montefiascone. Je ne peux pas
m'arrêter. » Et pourtant certaines nuits, de rares fois en
vingt ans, il aurait bien voulu faire halte au bord du lac
de Bolsena, sous les noisetiers sombres, écouter la res-
piration tranquille de cette eau, y jeter un caillou et le
suivre en inclinant la tête pendant qu'il voltigeait lente-
ment vers le fond, là où la boue repose. Il avait levé le
pied, rétrogradé, approché le camion de la rive, il s'était
presque arrêté, ses roues ne tournaient qu'à peine,
n'avaient plus qu'un restant d'énergie, mais aussitôt, son
agitation inquiète lui avait comme planté des clous dans
l'estomac et il avait pressé l'accélérateur pour s'éloigner
de cette tache sombre. «Je ne peux pas perdre de temps.
Il faut que j'avance, je dois avancer. »

Il arrivait à Sienne quand l'aube entrouvrait le ciel,
juste avant l'ouverture des kiosques. Il en approvision-
nait une dizaine, jetait rageusement les derniers paquets



devant les rideaux de fer baissés, les rangeant à coups
de pied. Son regard s'arrêtait rarement sur les titres de
la première page il le savait, désormais ils changeaient,
ces titres, mais c'étaient toujours les mêmes, et tous ces
grands mots n'avaient sûrement rien à voir avec les vrais
espoirs. On pouvait lire un jour, en bas, à droite « Il
pleuvait de la viande, je le jure », et un autre jour
« Même dans la gare, le supertrain bleu ne s'arrête pas.
On compte de nombreux morts. » Et encore « Miss
Sourire est unijambiste. »

Cesare avait l'impression d'être un ambassadeur qui
chaque nuit porte un message aux villes ennemies, cade-
nassées à l'intérieur de leurs vieux murs, enfermées dans

leurs peines tranquilles, un message ambigu, menaçant,
qui derrière la densité des mots ne dissimule qu'un seul
ordre « Il faut vous rendre vous aussi à ce monde ter-

rible. »

Il n'y avait plus que quelques minutes avant le
départ du marathon. « La première étape est au resto-
route, à trois kilomètres, puis il y en a une autre dix kilo-
mètres plus loin, mais si l'on veut, on peut continuer. »
hurle le barbu, obstiné mais vague, en encaissant l'argent
des dernières inscriptions. Une foule de couples se pres-
sent déjà contre le ruban blanc et rouge tendu à l'entrée
de l'autoroute une caméra cadre au premier rang le
champion régional et sa jolie femme, puis deux handi-
capés tassés sur leurs fauteuils roulants le faisceau de
lumière aveugle deux acteurs de cinéma, fouille dans le
tas, accroche des visages souriants, des mains qui saluent



ou qui font le signe de la victoire, tandis que les fils d'or
brillent.

« On parle de nous » dit d'une voix trop forte un
gamin avec son casque sur les oreilles. A la radio, en ce
moment, on parle de nous, et beaucoup applaudissent.
« Nous sommes plus de cinquante mille. Nous courons
toute la nuit pour l'amour. Chacun recevra en cadeau une
petite médaille avec un lièvre et une colombe. »

Cesare et Betta sont sur le bord extrême, dépas-
sés à tout moment par les nouveaux inscrits qui vont
grossir le troupeau. Cesare, les doigts tremblants, a pré-
paré un nœud coulant et en un clin d'oeil l'a refermé
autour des cornes de la chèvre. Celle-ci a secoué furieu-

sement la tête, soufflé de ses larges narines, s'est éloi-
gnée en courant, fouettant le sol avec le fil, puis elle
est revenue se coucher à côté de Cesare. Lui s'est atta-

ché à elle en nouant le fil autour de sa taille, définiti-
vement.

Sage, Betta, sage.
Betta lui a jeté un regard ombrageux, pointu. Je ne

sais pas pourquoi je reste à côté de toi, je ne sais pas-
quel homme tu es ni où nous irons, mais je ne te quit-
terai pas, sois-en certain, parce que je t'appartiens. C'est
cela qui était gravé dans ses yeux obliques, dans les
muscles tordus de son cou.

Cesare voudrait déjà être plus loin, sur l'asphalte.
« Dans une minute c'est le départ, tenez-vous

prêts, » annonce le haut-parleur avec des raclements.
Et Cesare se souvient maintenant d'une impression

désagréable qu'il éprouvait constamment lorsqu'il était
enfant chaque fois qu'il arrivait quelque part, toujours



il fallait que quelqu'un s'en aille comment est-ce pos-
sible je viens à peine d'arriver, je suis en train d'ôter mon
manteau, je commence à regarder autour de moi et déjà
quelqu'un doit s'en aller Pourquoi ? Qui est-ce ? Et où
peut-il bien aller ?Dans un endroit plus beau, peut-être,
un endroit que je ne connais pas, que je lui envie très fort
Comme je voudrais m'en aller avec lui, même si je ne le
connais pas. Un jour, dans sa tête, la réponse lui appa-
rut clairement, comme un ciel avec deux soleils. Je sais
maintenant qui c'est. C'est bizarre, mais c'est toujours
moi c'est ma perpétuelle agitation.

Le retour depuis Sienne était rapide il n'y avait
plus rien à livrer et Cesare pouvait faire crier les pneus
tournant après tournant, le pied au plancher dans les
rares lignes droites. Le pare-brise était souillé par les
moucherons et par la poussière, et les petits points
noirs de la fatigue brouillaient ses yeux. A la maison,
lui ordonnait son cœur, à la maison, et dormir De si
loin, son appartement lui apparaissait comme un hôpi-
tal où il fallait entrer pour guérir de toutes les infec-
tions, les draps qu'il avait laissés froissés et en
désordre, il les revoyait tout blancs et lisses, la bou-
teille de digestif sur la table de chevet était une carafe
d'eau fraîche, les mégots dans le plat des nèfles et des
abricots et les revues porno sur le canapé se muaient
en une femme patiente, en une douce infirmière. A la
maison, et fermer enfin les yeux Je pourrais peut-
être garer le fourgon à côté d'un café, boire un thé
chaud, blaguer avec la caissière et puis incliner le siège






