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LA BARRIÈRE DE FONTAINEBLEAU


La voiture franchit en trombe la porte d’Aix et s’engouffra dans les ruelles étroites et sombres du vieil Avignon. Le soleil encore haut dorait les remparts, ciselant leurs créneaux bien dessinés, leurs tours carrées, et arrachait des éclairs au fleuve nonchalant dont les eaux jaunes coulaient sans hâte sous les arches épargnées du vieux pont Saint-Bénezet à demi écroulé. Sur la plus haute tour du formidable palais des papes, la statue de la Vierge brillait comme une étoile. Pour mieux voir, Marianne avait baissé la vitre poussiéreuse et respirait avec délices l’air tiède chargé de toutes les senteurs de la Provence, où se mêlaient l’olivier, le thym et le romarin.

Il y avait maintenant quinze jours qu’elle avait quitté Lucques. On avait pris la route de la Côte, puis celle de la vallée du Rhône et voyagé à petites journées, tant pour ménager Marianne elle-même qui approchait de son quatrième mois de grossesse et dont l’état réclamait quelque prudence, que pour ne pas trop fatiguer les chevaux. Ce n’étaient plus, en effet, de vulgaires postiers qui étaient attelés à la berline, mais bien quatre superbes coureurs des écuries Sant’Anna. On faisait environ dix lieues dans la journée et, chaque soir, l’on s’arrêtait dans quelque auberge.

Ce voyage avait été pour Marianne l’occasion de s’apercevoir combien sa condition avait changé. La beauté des chevaux, les armoiries peintes sur les portières de sa berline et la couronne fermée qui les surmontait lui assuraient partout un accueil, non seulement empressé, mais encore tout plein de déférence. Et elle avait découvert qu’il y avait quelque charme à être une très grande dame. Quant à Gracchus et Agathe, ils éclataient visiblement d’orgueil d’être au service d’une princesse et ne le laissaient ignorer à personne. Il fallait voir Gracchus entrer chaque matin dans la salle de l’auberge où l’on avait fait halte et annoncer pompeusement que « la voiture de Son Altesse Sérénissime attendait… ». L’ancien commissionnaire de la rue Montorgueil n’était manifestement pas loin de se prendre pour un cocher impérial.

Pour sa part, Marianne trouvait un certain plaisir à ce lent voyage. Le retour à Paris ne lui causait qu’une joie très limitée car, si la perspective de revoir le cher Arcadius lui était agréable, elle n’en craignait pas moins de retrouver dans la capitale toutes sortes d’ennuis, dont l’ombre menaçante de Francis Cranmere n’était évidemment pas le moindre, mais où l’accueil que lui réservait l’Empereur avait aussi son importance. Tant qu’elle était sur les routes, les risques se limitaient à d’éventuelles rencontres avec des brigands, mais jusqu’à présent aucune silhouette inquiétante ne s’était dressée sur le passage de la voiture. Enfin, la route buissonnière avait eu l’avantage de laver son esprit des fantômes et des brumes de la villa Sant’Anna car, de toutes ses forces, la jeune femme s’était refusée à évoquer, même un instant, le visage inquiétant de Matteo Damiani et la silhouette fantastique du cavalier au masque blanc, qui était à jamais son époux. Plus tard, elle y penserait, plus tard… quand elle aurait tracé la nouvelle ligne de vie qui allait être sienne et dont, pour le moment, elle n’avait pas la moindre idée, car elle dépendait entièrement de Napoléon. Il avait, naguère, préparé le chemin d’une chanteuse nommée Maria-Stella, mais qu’allait-il faire de la princesse Sant’Anna ? À vrai dire, ladite princesse ne savait trop, elle-même, ce qu’elle ferait de sa noble personne. À nouveau elle se retrouvait mariée… et mariée sans époux !

L’aspect d’Avignon séduisit Marianne. C’était peut-être le soleil ou le gros fleuve paresseux, la couleur chaude des vieilles pierres ou les géraniums accrochés à tous les balcons de fer, à moins que ce ne soit la chanson soyeuse des oliviers argentés, ou encore l’accent chantant des commères en cotillons bariolés qui s’interpellaient sur le passage de sa voiture, mais elle eut envie d’y demeurer quelques jours avant de se diriger enfin vers Paris. Elle se pencha à la portière :

— Vois s’il y a ici une bonne hostellerie, Gracchus. J’aimerais rester deux ou trois jours. Ce pays est si charmant !

— On peut toujours voir. J’aperçois là-bas une grosse auberge et une belle enseigne et comme, de toute façon, nous devions y faire étape…

En effet, près de la porte de l’Oulle, l’auberge du Palais, l’une des plus anciennes et des plus confortables de la région, dressait ses gros murs ocre couverts de rondes tuiles romaines et ses tonnelles de vignes. C’était aussi un relais de diligence comme l’attestait l’énorme machine poussiéreuse qui venait de s’y arrêter et qui déversait ses passagers ankylosés dans un vacarme de sonnailles, de cris des postillons, d’appels, de joyeuses exclamations, de retrouvailles pour les voyageurs que l’on était venu attendre et d’accent méridional où semblaient rouler tous les cailloux du fleuve.

Debout sur le toit de la diligence, un postillon avait enlevé la grande bâche de toile cirée et était occupé à passer les valises, les sacs de tapisserie et les colis des voyageurs à l’un des palefreniers de l’auberge. Quand il en eut fini avec les bagages, il prit plusieurs paquets de journaux et les lança. C’étaient des exemplaires du Moniteur qui avaient traversé tout le pays pour apporter aux Provençaux les dernières nouvelles de Paris. Mais l’un des paquets, mal attaché, échappa au palefrenier. Les liens qui le serraient se rompirent et les journaux s’éparpillèrent sur le sol.

L’un des valets d’écurie se précipita pour les ramasser mais, ce faisant, ses yeux tombèrent sur les nouvelles de la première page et, soudain, il poussa un cri :

— Bonne Vierge ! Le Napoléon, il a renvoyé son Fouché ! Ça, pour une nouvelle, c’est une nouvelle !

Aussitôt, ce fut un beau vacarme. Les gens de l’auberge et les clients se précipitaient sur les journaux répandus pour s’en emparer et commenter l’événement, parlant tous à la fois.

— Fouché renvoyé ! Mais ce n’est pas possible !

— Bah ! L’Empereur a dû finir par en avoir assez.

— Vous n’y êtes pas ! L’Empereur a voulu faire plaisir à la jeune Impératrice ! Ce n’était pas possible pour elle de rencontrer journellement un ancien régicide, un homme de la Révolution qui a voté la mort de son oncle, le roi Louis XVI !

— Est-ce que cela veut dire que ça va commencer à « chauffer » pour tous ces sans-culottes déguisés en grands personnages ? Ça serait trop beau.

Chacun donnait son opinion et tout le monde parlait en même temps, les uns pour s’étonner, les autres pour se réjouir. La Provence ne s’était jamais sincèrement ralliée au nouveau régime. Elle était demeurée profondément royaliste et la fin de Fouché réjouissait plus qu’elle n’inquiétait.

Marianne, cependant, avait de nouveau appelé Gracchus qui, debout sur son siège, avait suivi toute cette petite scène.

— Va me chercher l’un de ces journaux ! ordonna-t-elle, et fais vite !

— Tout de suite, Madame… dès que j’aurai retenu votre appartement.

— Non. Tout de suite ! Si ces gens ne se trompent pas, il se peut que nous ne restions pas ici.

La nouvelle, en effet, était d’importance pour elle. Fouché, son vieux persécuteur, l’homme qui avait osé, sous la menace, l’introduire chez Talleyrand pour espionner, l’homme qui avait été incapable de l’empêcher de tomber aux mains de Fanchon-Fleur-de-Lys, ou qui ne l’avait pas voulu, l’homme enfin grâce auquel Francis Cranmere avait pu, impunément, se promener dans Paris, l’y faire chanter, enlever Adélaïde d’Asselnat, sa cousine, pour, finalement, s’enfuir du château de Vincennes et regagner l’Angleterre où il pourrait tout à loisir reprendre sa détestable activité, cet homme-là perdait enfin sa dangereuse puissance qui en faisait le maître occulte du pays ! C’était trop beau ! C’était à n’y pas croire…

Pourtant, quand elle eut entre les mains la feuille déjà jaunie par le voyage et salie par la poussière, elle fut bien obligée d’en croire ses yeux. Non seulement Le Moniteur annonçait le remplacement, à la tête du ministère de la Police, du duc d’Otrante par le duc de Rovigo, Savary, mais encore il publiait le texte de la lettre officielle que l’Empereur avait adressée à Fouché :

« Les services que vous m’avez rendus dans les différentes circonstances, écrivait l’Empereur, nous portent à vous confier le gouvernement de Rome jusqu’à ce que nous ayons pourvu à l’exécution de l’article 8 de l’acte des constitutions du 17 février 1810. Nous attendons que vous continuerez dans ce nouveau poste à nous donner des preuves de votre zèle pour notre service et de votre attachement à notre personne… »

D’un geste plein de nervosité, Marianne froissa le journal entre ses mains et laissa la joie l’envahir. C’était encore plus beau qu’elle ne l’avait espéré ! Exilé ! Fouché était exilé ! Car il n’y avait pas à se tromper sur la valeur réelle de ce poste de gouverneur de Rome, beaucoup plus honorifique qu’autre chose. Napoléon voulait voir Fouché loin de Paris. Quant à la raison de cette décision, bien sûr, le journal ne la donnait pas, mais une voix secrète chuchotait à Marianne que les fameux pourparlers sous le manteau avec l’Angleterre n’y étaient pas étrangers…

Une autre nouvelle, d’ailleurs, complètement détachée de celle du renvoi de Fouché et placée assez loin pour que le public n’eût pas l’idée de rapprocher les deux événements, vint renforcer sa conviction. Le jour même où Fouché avait été « remercié », le banquier Ouvrard avait été arrêté, pour malversations et atteinte à la sûreté de l’État, dans le salon d’une brillante Parisienne, bien connue pour son dévouement à la cause impériale. Immédiatement, Marianne songea à Fortunée, aux menaces qu’elle avait proférées contre son amant à la suite de l’indécente proposition qu’il avait osé faire à Marianne. Était-ce elle qui avait fait arrêter Ouvrard ? En ce cas, était-ce par elle que Napoléon avait appris toute l’affaire anglaise ? Le belle créole, aussi dévouée dans ses amitiés que vindicative dans ses vengeances, en était bien capable…

— Qu’est-ce que Madame la princesse a décidé ?

La voix anxieuse de Gracchus tira Marianne de sa méditation. Après une pareille nouvelle, il ne pouvait plus être question de musarder le long du chemin. Il fallait rentrer et vite ! Privé de son soutien, Francis cessait d’être dangereux. Elle adressa au jeune cocher un sourire rayonnant, le premier aussi joyeux depuis que l’on avait quitté Lucques.

— En avant, Gracchus ! Et le plus vite possible ! Il s’agit de rentrer à Paris dans les plus brefs délais.

— Est-ce que Madame se souvient qu’elle n’a plus de chevaux de poste à sa voiture ? Si nous allons au train que nous menions en partant, ceux-ci crèveront avant que nous ne soyons à Lyon et, si Madame permet, ce serait bien dommage !

— Je n’ai pas l’intention de tuer mes chevaux, mais je désire que nous fassions des étapes aussi longues que possible. Ainsi, pour ce soir, nous irons plus loin ! En avant !

Avec un soupir résigné, Gracchus-Hannibal Pioche se hissa sur son siège, fit tourner sa berline sous l’œil déçu de l’aubergiste qui accourait déjà vers cette élégante voiture si bien attelée et, touchant ses bêtes du bout de son fouet, lança la voiture sur la route d’Orange.

 

Les chevaux de Marianne ayant fait la preuve de leurs qualités exceptionnelles et Gracchus celle de son habileté, la berline de voyage, tellement crottée et poussiéreuse que l’on n’en distinguait plus la couleur et encore moins les armes, se présentait, à la nuit tombante, à la barrière de Fontainebleau1. Et la jeune femme ne put retenir un soupir de soulagement en voyant s’allumer aux portiques des nobles pavillons dus au génie de Ledoux les lanternes de l’octroi. Enfin, elle était arrivée !

La joie qui l’avait envahie à Avignon et lancée à fond de train sur la route de Paris s’était, à vrai dire, un peu tempérée comme elle avait aussi paru se refroidir chez les Français à mesure qu’elle avançait vers la capitale. En traversant les villes et dans les auberges, Marianne avait rapidement découvert qu’un peu partout on considérait le renvoi de Fouché comme une catastrophe, moins d’ailleurs par sympathie pour le personnage que par solide antipathie envers son successeur. Les bruits les plus divers couraient mais, le plus généralement, on pensait que Napoléon avait renvoyé son ministre pour complaire à sa femme et, du coup, tous ceux qui, de près ou de loin, avaient trempé dans la grande Révolution s’étaient mis à trembler, tant pour leur situation de fortune que pour leur sécurité. Napoléon semblait vouloir donner le pas au « neveu de Louis XVI » sur le général Bonaparte. Et, en outre, on craignait en Savary l’homme aveuglément dévoué à son maître, l’homme sans largeur de vues, sans pitié et sans noblesse, le gendarme impérial, l’homme capable d’exécuter inexorablement n’importe quel ordre, fût-il monstrueux. Les royalistes surtout se souvenaient avec horreur de ce que Savary avait pratiquement été le bourreau du duc d’Enghien. Bref, Marianne avait découvert avec stupeur que les Français, désorientés et apeurés, n’étaient pas loin de décerner à l’inquiétant Fouché un brevet de sainteté et que, en tout cas, ils étaient à peu près unanimes à le regretter.

« Moi, en tout cas, je ne le regretterai jamais ! s’était-elle promis, se souvenant avec rancune de tout ce qu’elle avait eu à endurer par lui. D’ailleurs, ce Savary ne m’a jamais rien fait à moi, nous ne nous connaissons même pas ! En conséquence, je ne vois vraiment pas ce que je pourrais avoir à craindre de sa nomination. »

Mais, malgré ces pensées réconfortantes, elle ne put retenir un mouvement d’humeur en voyant les hommes de l’octroi visiter sa voiture avec un soin parfaitement inusité jusque-là.

— Puis-je vous demander ce que vous cherchez ? lança-t-elle avec impatience. Vous ne supposez tout de même pas que je tienne un tonneau d’eau-de-vie caché sous mes coussins ?

— Les ordres sont les ordres, Madame ! répondit un gendarme qui sortait juste à ce moment de la maison de l’octroi. Toutes les voitures arrivant à Paris doivent être visitées, surtout si elles viennent de loin. D’où venez-vous, Madame ?

— D’Italie ! répondit Marianne. Et je vous jure que je ne transporte ni marchandise de contrebande ni conspirateur dans ma voiture. Je rentre chez moi, voilà tout !

— Vous devez avoir un passeport, fit le gendarme avec un sourire narquois qui montra d’impressionnantes dents blanches sous une grosse moustache aussi velue qu’une brosse… et peut-être un passeport de M. le duc d’Otrante ?

Apparemment, ces passeports-là étaient mal vus et elle bénit le sort qui faisait désormais d’elle une fidèle sujette de la grande duchesse de Toscane. Elle montra fièrement le passeport que lui avait fait tenir galamment, trois jours après son mariage, le comte Gherardesca.

— Celui-ci porte la signature de Son Altesse Impériale la princesse Élisa, grande duchesse de Toscane, princesse de Lucques et de Piombino… et sœur de Sa Majesté l’Empereur et Roi… comme vous le savez peut-être ? ajouta-t-elle ironiquement en prenant un plaisir narquois à détailler tous ces titres pompeux.

Mais le gendarme était apparemment imperméable à toute ironie. Il était très occupé à épeler avec difficulté, sous la lumière de la lanterne, le nom inscrit sur le papier officiel.

— Marianne-Elisabeth d’Assel… nat, de Villeneuve… princesse… Sarta… non, Santa Anna…

— Sant’Anna ! rectifia Marianne impatientée. Puis-je remonter dans ma voiture et reprendre ma route ? Je suis très lasse… et de plus il commence à pleuvoir.

C’était vrai. De grosses gouttes, rondes, lourdes comme des pièces de monnaie, commençaient à tomber, formant autant de petits cratères dans la poussière de la voiture. Mais, sous son bicorne, le gendarme ne parut pas s’en soucier. Il jeta à Marianne un coup d’œil méfiant.

— Vous pouvez remonter, mais ne bougez pas ! Faut que je voie quelque chose.

— J’aimerais bien savoir quoi ? s’insurgea Marianne furieuse de le voir rentrer dans la maison avec son passeport. Est-ce que ce butor s’imagine que j’ai de faux papiers ?

Ce fut un vieux maraîcher, dont la charrette pleine de choux venait de s’arrêter le long de la berline, qui lui répondit.

— Faut pas vous impatienter, M’dame ! C’est comme ça pour tout l’monde et tous les sacrés bons sangs d’jours qu’fait c’sacré bon sang d’ciel ! Sont d’venus tatillons qu’c’est à n’y pas croire ! Moi qui vous cause, j’suis bon pour démolir mon chargement d’choux, des fois que j’cacherais d’dans un sacré bon sang d’conspirateur !

— Mais, enfin, que se passe-t-il ? Il y a eu un attentat ? Un criminel s’est échappé ? On recherche des bandits ?

En fait, Marianne n’était pas loin d’imaginer que Napoléon la faisait rechercher pour la punir de s’être mariée sans son autorisation.

— Rien d’tout ça, M’dame ! Y a seulement qu’ce sacré bon sang d’Savary y s’imagine qu’y a pu qu’lui qu’est un bon sujet d’l’Empereur ! Et j’te fouille, et j’tinterroge. Et qui c’est qui l’a couvé ? Et qui c’est qui l’a pondu ? Y veut tout savoir, c’gars-là !

Le maraîcher eût sans doute continué longtemps ses confidences si le gendarme moustachu n’était réapparu, mais cette fois précédé d’un jeune sous-lieutenant imberbe et tiré à quatre épingles qui vint vers la voiture, salua négligemment et, enveloppant Marianne d’un regard insolemment appréciateur, demanda :

— Vous êtes Madame Sant’Anna, à ce qu’il paraît ?

Outrée du ton employé par ce jeune blanc-bec, Marianne sentit la moutarde lui monter au nez.

— Je suis, en effet, la princesse Sant’Anna, articula-t-elle en détachant bien les syllabes… et on me dit Altesse Sérénissime… ou Votre Seigneurie, au choix, lieutenant ! On dirait que l’on ne vous enseigne pas beaucoup la politesse dans la gendarmerie ?

— Du moment que l’on nous enseigne à faire notre devoir, c’est amplement suffisant, remarqua le jeune homme, nullement ému par le ton hautain de la jeune femme. Et mon devoir, c’est de vous conduire immédiatement chez le ministre de la Police, Altesse Sérénissime… si vous voulez bien prier votre femme de chambre de me laisser la place !

Avant que Marianne, suffoquée, eût pu répondre, le lieutenant avait ouvert la portière et était monté dans la voiture où, machinalement, Agathe se levait pour lui laisser la place près de Marianne. Mais celle-ci retint fermement la jeune fille par le bras.

— Restez là, Agathe ! Je ne vous ai pas ordonné de vous lever et je n’ai pas pour habitude de laisser n’importe qui s’asseoir auprès de moi. Quant à vous, monsieur, j’ai sans doute mal compris ? Voulez-vous répéter ce que vous venez de dire ?

Obligé de se tenir inconfortablement courbé faute de pouvoir s’asseoir, le jeune lieutenant grogna :

— J’ai dit que je devais vous conduire sans délai auprès du ministre de la Police. Votre nom a été déposé à toutes les barrières depuis plus d’une semaine. Ce sont les ordres.

— Les ordres de qui ?

— De qui voulez-vous que ce soit ? Du ministre de la Police, M. le duc de Rovigo, donc les ordres de l’Empereur !

— Cela reste à voir ! s’écria Marianne. Allons donc chez M. le duc de Rovigo, puisque vous semblez y tenir. Je ne serais d’ailleurs pas fâchée de lui dire ce que je pense de lui et de ses subordonnés… mais, jusque-là, j’entends rester maîtresse chez moi ! Faites-moi la grâce d’aller vous asseoir auprès de mon cocher, jeune homme ! Et, pendant que vous y serez, montrez-lui donc le chemin ! Sinon, je vous jure que vous ne me ferez pas bouger d’ici.

— C’est bon ! J’y vais !

De très mauvaise grâce, le jeune gendarme descendit et alla rejoindre Gracchus qui l’accueillit avec un sourire goguenard.

— C’est gentil de venir me tenir compagnie, mon lieutenant ! Vous allez voir comme on est bien ici ! Fait un peu humide peut-être, mais on a plus d’air qu’à l’intérieur ! Et où est-ce que nous allons ?

— Marche toujours ! Et ne fais pas le malin, mon bonhomme, sinon il pourrait t’en cuire ! Allez, en avant ! grogna l’autre.

Pour toute réponse, Gracchus enleva ses chevaux et, mettant pour un moment de côté sa nouvelle dignité de cocher princier, se mit à chanter à tue-tête, avec son plus bel accent de gamin des faubourgs, la vieille marche des soldats d’Austerlitz :


« On va leur percer le flanc,

Ran tan plan tirelire plan !

On va leur percer le flanc

Que nous allons rire !… »



Rire ? Marianne, tapie dans le fond de sa voiture, n’en avait aucune envie, mais cette marche belliqueuse, clamée par la voix joyeuse du jeune cocher, lui convenait tout à fait. Elle était bien trop en colère pour avoir peur, même une minute, de ce Savary et de la raison pour laquelle il l’avait fait arraisonner aux portes mêmes de Paris.

 

À l’hôtel de Juigné où l’on arriva peu après, Marianne comprit qu’il y avait, là aussi, quelque chose de changé. Visiblement, on ravalait. Il y avait partout des échafaudages, des bacs de plâtre, des pots de peinture abandonnés par les ouvriers, leur journée terminée. Malgré cela et malgré l’heure tardive (10 heures venaient de sonner à Saint-Germain-des-Prés) un grand concours de valets en tenue rutilante et de personnages de tous ordres s’agitaient dans la cour et dans les antichambres. De plus, au lieu de conduire Marianne au premier étage, dans l’antichambre poussiéreuse sur laquelle ouvrait le petit bureau, bourré de cartons et si mal meublé, du duc d’Otrante, le jeune lieutenant de gendarmerie la remit à un gigantesque majordome tout en panne rouge et poudre de la maréchale, qui ouvrit majestueusement devant elle un salon du rez-de-chaussée, un salon où tout proclamait une fidélité absolue au goût du Maître. Ce n’étaient que meubles d’acajou massif, victoires et griffes de lion en bronze doré, tentures vert sombre tissées d’abeilles, lustre pompéien et allégories guerrières répétées en stuc sur tous les panneaux. La dernière touche était donnée par un énorme buste de l’Empereur, couronné de lauriers, jaillissant d’une gaine de marbre épaisse comme un pilier et à laquelle Marianne trouva des airs de stèle funéraire.

Au milieu de tout cela, une dame en robe de taffetas mauve et mantelet de velours noir, capote de paille de riz garnie de dentelles de Malines et de branches de lilas, allait et venait avec agitation dans le bruissement de ses soieries. C’était une dame entre deux âges, dont le visage noble et le grand front pensif offraient un mélange de douceur et de sévérité mais ce visage-là, Marianne le connaissait pour avoir souvent vu, chez Talleyrand, la chanoinesse de Chastenay, demoiselle de haut rang et de bel esprit dont on disait qu’elle avait eu, jadis, un faible pour le jeune et maigre général Bonaparte.

À l’entrée de Marianne, elle arrêta sa promenade fiévreuse, regarda l’arrivante avec surprise puis, avec une exclamation de joie, se précipita vers elle, les mains tendues :

— Chère grande artiste !… Oh ! pardon ! Je veux dire : ma chère princesse, quelle joie et quel soulagement de vous trouver ici !…

Ce fut à Marianne de s’étonner. Comment Mme de Chastenay savait-elle le changement intervenu dans sa situation ? La chanoinesse eut un petit rire nerveux et entraîna la jeune femme vers un canapé défendu par deux rébarbatives victoires de bronze.

— Mais il n’est bruit dans tout Paris que de votre si romantique mariage ! On en parle presque autant que de la disgrâce de ce pauvre duc d’Otrante ! Savez-vous qu’il n’est plus question de gouvernement de Rome pour lui ? L’Empereur, à ce que l’on dit, est de la dernière colère contre lui à cause de ce grand autofadé qu’il a fait de tous les dossiers secrets et de toutes les fiches de son ministère. Il est exilé, vraiment exilé !… C’est à n’y pas croire ! Mais… où en étais-je au juste ?

— Vous disiez que l’on parlait beaucoup de mon mariage, madame, murmura Marianne ahurie par ce flot de paroles.

— Ah ! oui ! Oh !… c’est tellement extraordinaire ! Savez-vous, ma chère, que vous êtes une vraie cachottière ? Dissimuler ainsi l’un des plus grands noms de France sous un pseudonyme ! C’est d’un romantisme !… Mais, remarquez bien que je ne m’y suis jamais laissé vraiment prendre. J’avais deviné depuis longtemps que vous étiez une véritable aristocrate et quand nous avons appris la nouvelle…

— Mais comment l’avez-vous apprise ? insista Marianne doucement.

La chanoinesse marqua un temps d’arrêt, réfléchit un instant, puis repartit, plus volubile que jamais :

— Comment était-ce donc ? Ah ! oui… la grande duchesse de Toscane en a écrit à l’Empereur comme d’une chose tout à fait extraordinaire ! Et tellement touchante ! Cette jeune et belle cantatrice qui acceptait d’épouser un malheureux, tellement disgracié de nature qu’il ne consent jamais à se montrer à qui que ce soit ! Et, qui plus est, cette belle artiste se révélait être de vieille race ! Ma chère, votre histoire doit faire à cette heure le tour de l’Europe. Mme de Genlis songerait à vous mettre en roman et quant à Mme de Staël on dit que vous l’intriguez au plus haut point, qu’elle rêve de vous rencontrer.

— Mais… l’Empereur ? Qu’a dit l’Empereur, insista Marianne à la fois abasourdie et inquiète de tout ce bruit fait autour d’une union qu’elle avait cru pouvoir garder secrète et qui avait été presque clandestine.

Il fallait que la cour de Toscane fût une rude potinière pour que les larges ondes concentriques de ses bavardages eussent déjà couvert tant de chemin !…

— Ma foi, je ne saurais trop vous dire, fit la chanoinesse. Tout ce que je sais, c’est que Sa Majesté en a parlé à M. de Talleyrand et a fort cruellement moqué le pauvre prince d’avoir donné pour lectrice à l’ex-Mme Grand, la propre fille du marquis d’Asselnat.

C’était bien de Napoléon cela ! Il devait être furieux de ce mariage et il avait trouvé bon de passer sa colère sur le dos de Talleyrand… en attendant sans doute de s’en prendre à Marianne elle-même, d’où cette invitation… pressante du nouveau ministre de la Police. Pour changer de sujet de conversation, elle demanda :

— Mais d’où vient, madame, que nous nous retrouvions ici, et à pareille heure ?

Instantanément, Mme de Chastenay perdit son bel enjouement de mondaine pour retrouver l’agitation à laquelle l’entrée de Marianne avait fait diversion.

— Ah ! ne m’en parlez pas ! J’en suis encore affreusement bouleversée ! Imaginez que je me trouvais en Beauvaisis, chez de bons amis qui ont là-bas un domaine enchanteur et qui… Bon ! Imaginez-vous qu’un grand diable de gendarme est venu, ce matin même, m’y chercher au nom de M. le duc de Rovigo qui me réclamait d’urgence ! Et le pire est que j’ignore absolument pourquoi, ou ce que j’ai bien pu faire ! J’ai laissé mes pauvres amis dans la dernière inquiétude et j’ai fait un voyage affreux, à me demander sans cesse pourquoi l’on m’arrêtait, en quelque sorte. J’étais si déprimée que je suis passée, un moment, chez le conseiller Réal pour lui demander ce qu’il en pensait et il m’a vraiment pressée de venir ici sans plus tarder… tout retard pouvant être gros de conséquences ! Ah ! ma chère, je suis dans un état… Et je suis certaine que, pour vous, c’est tout pareil.

Non, ce n’était pas pareil. Outre que Marianne s’efforçait de conserver un sang-froid absolu, elle avait certaines raisons d’imaginer que les ordres la concernant n’étaient pas gratuits… encore qu’elle n’eût tout de même jamais pu penser que Napoléon irait jusqu’à la faire arrêter pour avoir osé se marier sans sa permission. Mais elle n’eut pas le temps de partager avec sa compagne ses propres inquiétudes. Le majestueux huissier reparaissait et informait Mme de Chastenay que le ministre l’attendait.

— Seigneur ! gémit la chanoinesse, que va-t-il m’arriver ? Faites un bout de prière pour moi, ma chère princesse !

Et la robe de taffetas mauve disparut dans le cabinet du ministre laissant Marianne à sa solitude. Il faisait chaud dans cette pièce où les fenêtres étaient hermétiquement closes, mais les taches de plâtre et de peinture qui émaillaient les vitres prouvaient que, pour le bon état du mobilier, il valait mieux les tenir fermées, du moins tant que durerait le ravalement de l’hôtel. Afin de mieux respirer, Marianne ouvrit le grand manteau cache-poussière qu’elle portait sur une robe de légère soie verte et desserra les brides de satin de sa capote. Elle se sentait lasse, moite et sale, donc dans les conditions les moins favorables pour affronter un ministre de la Police. Elle aurait donné n’importe quoi pour un bain… mais quand aurait-elle la possibilité de se baigner ? Lui permettrait-on seulement de rentrer chez elle ? À quel genre d’accusation allait-elle avoir à faire face ? Il était assez dans les habitudes de l’Empereur de cultiver la mauvaise foi quand il avait quelque raison de rancune et Marianne se souvenait de certaines scènes de leurs amours passées, pleines de passion, mais pleines d’orage aussi, qui ne laissaient pas d’être inquiétantes.

La porte se rouvrit :

— Si Madame veut bien me suivre…

L’huissier venait de reparaître et ouvrait largement devant elle un grand et luxueux cabinet de travail qui ne rassemblait en rien à celui de Fouché. Là, assis à une table d’acajou fleurie de roses et dominée par un immense portrait en pied de l’Empereur, un beau garçon brun à l’œil de velours, mais aux traits un peu mous, travaillait ou faisait mine de travailler à un dossier. En le voyant, Marianne se souvint d’avoir déjà rencontré le duc de Rovigo et, en même temps, se rappela qu’il ne lui était pas du tout sympathique. Sa mine, à la fois suffisante, hautaine et toute pleine d’intime satisfaction, était de celles qui lui avaient toujours porté sur les nerfs. Le fait qu’il n’eût même pas levé les yeux à son entrée aggrava encore l’antipathie et la mauvaise humeur de Marianne. Bien que cette attitude peu courtoise fût sans doute de très mauvais augure, la jeune femme décida qu’il était temps de faire respecter, sinon sa personne, du moins son rang et le nom qu’elle portait. Au point où elle en était…

D’un pas tranquille, elle traversa la grande pièce et alla s’asseoir dans un fauteuil placé en face du bureau, puis d’une voix suave :

— Surtout, ne vous dérangez pas pour moi, mais… quand vous aurez un moment, monsieur le ministre, vous consentirez peut-être à me dire pour quelle raison j’ai l’honneur de me trouver ici ?

Savary sursauta, jeta sa plume et regarda Marianne avec une stupéfaction qui, si elle n’était pas sincère, faisait au moins grand honneur à son tempérament d’artiste.

— Mon Dieu !… Ma chère princesse ! Mais vous étiez déjà entrée ?

— Il paraît…

Il bondit de son fauteuil, fit le tour du bureau, vint prendre une main que l’on ne songeait pas à lui offrir et qu’il porta respectueusement à ses lèvres.

— Que d’excuses ! mais que de joie aussi à vous voir enfin revenue à Paris ! Vous n’imaginez pas avec quelle impatience vous étiez attendue !

— Mais… je l’imagine assez bien au contraire, fit Marianne mi-figue mi-raisin, du moins si j’en crois l’ardeur avec laquelle vos gendarmes ont arraisonné ma voiture à la barrière de Fontainebleau ! Maintenant, si vous voulez bien, cessons de jouer au chat et à la souris. Je vous tiens quitte des formules de politesse, car je viens de faire un long voyage et je suis fatiguée… Alors, dites-moi vite dans quelle prison vous allez m’envoyer et, accessoirement, pour quelle raison !

Les yeux de Savary s’arrondirent et, cette fois, Marianne l’aurait juré, sa surprise n’était pas feinte.

— En prison ? Vous ?… mais, ma chère princesse, pourquoi donc ? C’est très curieux mais ce soir je n’entends parler que de cela ? Voici un instant, Mme de Chastenay…

— … aurait juré elle aussi que vous alliez l’y envoyer. Dame ! c’est ce qui arrive quand on fait arrêter les gens !…

— Mais vous n’avez été arrêtées ni l’une ni l’autre ! Simplement, j’avais recommandé à mes agents que l’on me prévienne et que l’on vous dise que je souhaiterais beaucoup vous voir dès que vous rentreriez à Paris, de même que j’avais exprimé le désir de voir la chanoinesse de Chastenay. Comprenez-moi : mon prédécesseur, en quittant cette maison, a… disons fait table rase d’à peu près tous les dossiers et de toutes les fiches. Ce qui fait que je ne connais plus personne.

— Table rase ? dit Marianne qui commençait à s’amuser, vous voulez dire qu’il a…

— Tout brûlé ! fit Savary piteusement. Naïvement, je lui avais fait confiance. Il m’avait proposé de rester ici encore quelques jours pour « mettre de l’ordre » et, pendant trois jours, trois jours !… enfermé ici, il a jeté au feu ses dossiers secrets, les fiches de ses agents, les correspondances qu’il détenait… et jusqu’aux lettres de l’Empereur ! C’est d’ailleurs ce qui a motivé la colère de Sa Majesté. Maintenant, M. Fouché est exilé à Aix et il a dû se sauver pour échapper à la juste rancune de l’Empereur. Mais moi, avec le peu qui me reste, j’essaie de reconstituer les rouages de la machine qu’il a brisée. Alors, je demande que l’on vienne me voir, je prends des contacts avec ceux qui passaient, jadis, pour avoir eu quelques rapports avec cette maison.

Une profonde rougeur, colère et honte mélangées, monta au visage de Marianne. Maintenant elle avait compris. Cet homme, aux prises avec une lourde succession, était prêt à faire n’importe quoi pour prouver à son maître qu’il avait au moins autant de valeur que Fouché-le-Renard ! Mais comme il n’avait pas, et de loin, son habileté, il accumulait maladresse sur maladresse. Et il s’imaginait qu’elle allait se soumettre de nouveau aux ordres d’un policier, même ministre ?… Néanmoins, pour achever de tirer au clair sa propre situation, elle demanda doucement :

— Vous êtes certain que l’Empereur n’est pour rien dans… l’invitation qui m’a été faite à la barrière de Fontainebleau ?

— Mais pour rien du tout, ma chère princesse ! Seul mon désir de mieux connaître une personne dont tout Paris s’entretient depuis quinze jours m’a poussé à donner des ordres qui, je le vois, ont été bien mal interprétés… et que, je l’espère, vous me pardonnerez.

Il avait approché son fauteuil tout près de celui de Marianne et s’emparait de sa main qu’il enfermait entre les siennes. En même temps, son regard velouté se chargeait d’une langueur que la jeune femme jugea de mauvais augure. Savary, elle le savait, avait beaucoup de succès auprès des femmes, mais il n’était pas du tout son genre à elle. Il était inutile de le laisser s’engager ainsi dans un chemin sans issue. Retirant doucement sa main, elle demanda :

— Ainsi, tout le monde parle de moi ?

— Tout le monde ! Vous êtes l’héroïne de tous les salons.

— C’est beaucoup d’honneur. Mais est-ce que l’Empereur est compris dans ce « tout le monde » ?

Savary eut un haut-le-corps offusqué.

— Oh ! Madame ! Sa Majesté ne peut, en aucun cas, être comprise dans ce genre d’expression.

— Soit ! coupa Marianne qui s’énervait. Alors l’Empereur ne vous a rien dit me concernant ?

— Ma foi… non ! Pensiez-vous qu’il en irait autrement ? Je ne crois pas qu’il y ait, actuellement au monde, une seule femme capable de retenir l’attention de Sa Majesté. L’Empereur est profondément amoureux de sa jeune femme et lui consacre tous ses instants ! Jamais on n’a vu de ménage plus tendrement uni. C’est, en vérité…

Incapable d’en entendre davantage, Marianne se leva vivement. Cet entretien avait, selon elle, suffisamment duré. Et si cet imbécile ne l’avait fait venir que pour lui raconter les amours du couple impérial, c’est qu’il était encore plus stupide qu’elle ne l’imaginait. Ignorait-il les bruits qui avaient couru sur elle et sur Napoléon ? Jamais Fouché n’eût commis pareil impair… à moins que cela ne lui eût été profitable…

— Si vous le permettez, monsieur le ministre, je vais me retirer. Comme je vous l’ai dit, je suis affreusement lasse…

— Mais bien sûr, mais bien sûr !… C’est trop naturel ! Je vais vous mettre en voiture ! Ma chère princesse, vous n’imaginez pas quelle joie j’ai eue…

Il se perdait dans toutes sortes de considérations, extrêmement flatteuses sans doute, mais qui ne faisaient qu’augmenter l’agacement de Marianne. Elle n’y voyait qu’une raison : elle n’intéressait plus aucunement Napoléon, sinon Savary ne se permettrait pas de lui faire la cour. Elle avait cru encourir sa colère, elle avait cru qu’il allait chercher à tirer d’elle une vengeance éclatante, qu’il la jetterait en prison, qu’il la persécuterait… rien de tout cela ! Il se contentait d’écouter, distraitement sans doute, les potins la concernant. Et elle n’avait été amenée ici que pour satisfaire la curiosité d’un ministre novice avide de se faire des relations… ou des sujets de conversation. La colère et la déception s’amassaient au fond de son cœur et faisaient lever dans ses oreilles un bourdonnement rageur au travers duquel elle entendit vaguement Savary lui dire que la duchesse sa femme recevait le lundi et qu’elle serait heureuse d’avoir la princesse Sant’Anna à dîner l’un de ses prochains jours. Cela, c’était le bouquet !

— J’espère que vous avez aussi invité Mme de Chastenay ? fit-elle ironiquement, tandis qu’il lui offrait la main pour l’aider à remonter en voiture.

Le ministre leva sur elle un regard chargé d’innocente surprise :

— Naturellement !… Mais pourquoi me demandez-vous cela ?

— Pour rien… par simple curiosité ! C’est bien mon tour, ne croyez-vous pas ? À bientôt, mon cher duc ! J’ai été, moi aussi, ravie de vous connaître.

Comme la voiture démarrait, Marianne se laissa aller sur les coussins, partagée entre l’envie de crier sa fureur, de pleurer et d’éclater de rire. Avait-on jamais rien vu de plus ridicule ? La tragédie s’achevait en farce ! Elle avait cru aller vers le destin dramatique d’une héroïne de roman… et elle avait récolté une invitation à dîner ! N’était-il pas incroyable, ce ministre de la Police qui, souhaitant rencontrer quelqu’un, ne connaissait pas d’autre moyen que de l’envoyer chercher par les gendarmes ? Et, là-dessus, il assurait le malheureux abasourdi de son indéfectible amitié ?

— Je suis bien contente de revoir Madame, dit Agathe près d’elle. J’ai eu si peur quand ce gendarme nous a menées ici !…

Regardant sa femme de chambre, Marianne vit que ses joues étaient encore brillantes de larmes et ses yeux gonflés.

— Et tu as cru que je n’en sortirais qu’entre deux gendarmes, enchaînée et en route pour Vincennes ? Non, ma pauvre Agathe ! Je ne suis pas un personnage si important ! On m’a fait venir uniquement pour voir quelle figure j’avais ! Il faut nous résigner, ma chère enfant, nous ne sommes plus la maîtresse bien-aimée de l’Empereur ! Nous ne sommes plus que princesse.

Et pour bien montrer à quel point elle était résignée, Marianne se mit à pleurer à chaudes larmes, portant ainsi à son comble le désarroi de la pauvre Agathe. Elle pleurait encore quand la voiture franchit le portail de l’hôtel d’Asselnat, mais ses larmes s’arrêtèrent net devant le spectacle qui s’offrait à elle : la vieille demeure était illuminée depuis les communs jusqu’à son noble toit à la Mansard.

L’éclat des bougies ruisselait de toutes les fenêtres dont la plupart, ouvertes, montraient les salons remplis de fleurs et d’une foule élégante qui se déplaçait au son des violons. Les échos d’un ballet de Mozart vinrent jusqu’à la jeune femme abasourdie qui regardait sans comprendre et commençait à se demander si elle ne s’était pas trompée de porte. Mais non, c’était bien sa maison, sa maison où l’on donnait une fête… et c’étaient bien ses valets qui, en grande livrée, se tenaient sur le perron armés de chandeliers.

Aussi éberlué qu’elle-même, Gracchus avait arrêté ses chevaux au milieu de la cour et, les yeux écarquillés, regardait sans songer à s’avancer ou même à mettre pied à terre. Mais le fracas des roues ferrées sur les pavés de la cour avait dû dominer le son des violons. Il y eut un cri, quelque part dans la maison.

— La voilà !

Et, en un instant, le perron se couvrit d’un groupe de femmes en robe de soirée, d’hommes en frac au milieu desquels souriaient la figure pointue, la barbiche et les vifs yeux noirs d’Arcadius de Jolival. Mais ce ne fut pas lui qui s’avança vers la voiture… Du groupe se détacha un homme très grand et suprêmement élégant dont la boiterie légère s’appuyait sur une canne à pommeau d’or. Le visage hautain, les froids yeux bleus s’éclairaient d’un sourire plein de chaleur et Marianne, muette de stupeur, vit M. de Talleyrand écarter d’un geste les valets, marcher jusqu’à la voiture, en ouvrir lui-même la portière et lui offrir sa main gantée en disant d’une voix forte :

— Soyez la bienvenue dans la demeure de vos ancêtres, Marianne d’Asselnat de Villeneuve ! La bienvenue aussi parmi vos amis et parmi vos pairs ! Vous revenez d’un plus long voyage que vous ne l’imaginez, mais nous sommes tous réunis ici, ce soir, pour vous dire combien nous en sommes profondément heureux !

Pâle tout à coup et les yeux égarés, Marianne regarda la foule brillante qui lui faisait face. Elle vit au premier rang Fortunée Hamelin qui riait et pleurait, elle vit aussi Dorothée de Périgord en blanc et Mme de Chastenay qui lui faisait des signes dans son taffetas mauve, elle vit d’autres visages encore qui, jusque-là, ne lui avaient pas été très familiers, mais auxquels elle pouvait attribuer les plus grands noms de France : Choiseul-Gouffier, Jaucourt, La Marck, Laval, Montmorency, La Tour du Pin, Bauffremont, Coigny, tous ceux qu’elle avait rencontrés rue de Varenne quand elle était simple lectrice de la princesse de Bénévent. D’un seul coup, elle comprit qu’ils étaient venus là, ce soir, entraînés par Talleyrand, non seulement pour l’accueillir, mais pour lui rendre enfin la place qui, par droit de naissance, était la sienne et que seul le malheur lui avait fait perdre.

La vision des robes claires, des joyaux scintillants se brouilla. Marianne posa dans la main offerte ses doigts soudain tremblants. Elle descendit, s’appuyant lourdement à cette main amie.

— Et maintenant, s’écria Talleyrand, place, mes amis, place à Son Altesse Sérénissime la princesse Sant’Anna à qui j’offre, en votre nom et au mien, tous nos vœux de bonheur les plus chaleureux !

Aux applaudissements de toute la société, il l’embrassa sur les deux joues avant de lui baiser la main.

— Je savais bien que vous nous reviendriez ! chuchota-t-il contre son oreille. Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit, aux Tuileries, un jour d’orage ? Vous êtes l’une des nôtres et vous n’y pourrez jamais rien changer.

— Croyez-vous que l’Empereur pense comme vous ?

L’Empereur ! Toujours l’Empereur ! Malgré elle, Marianne n’arrivait pas à échapper à l’idée obsédante de l’homme qu’elle ne pouvait s’empêcher d’aimer toujours.

Talleyrand fit la grimace.

— Il se peut que vous ayez quelques ennuis de ce côté… mais venez, on vous attend ! Nous parlerons plus tard.

Triomphalement, il mena la jeune femme vers ses amis. En un instant, elle fut entourée, embrassée, félicitée et passa des bras, abondamment parfumés à la rose, de Fortunée Hamelin à ceux, fleurant bon le tabac et l’iris, d’Arcadius de Jolival. Elle se laissait faire, incapable même de penser. Tout cela était trop soudain, trop inattendu, et Marianne avait peine à réagir. Tandis que, dans le grand salon, Talleyrand portait un toast à son retour, elle prit Arcadius à part.

— Tout cela est très touchant, très agréable, mon ami, mais je voudrais comprendre. Comment avez-vous su que je rentrais ? Tout semble préparé comme si vous m’attendiez ?

— Mais je vous attendais. J’ai été certain que vous rentriez aujourd’hui quand on a apporté ceci.

Ceci, c’était un large papier timbré d’un sceau dont l’aspect fit battre plus vite le cœur de Marianne. Le sceau de l’Empereur ! Mais le texte, très sec, n’avait rien de réconfortant.

« Par ordre de Sa Majesté l’Empereur et Roi, la princesse Sant’Anna devra se présenter le mercredi 20 juin, à quatre heures de relevée, au Palais de Saint-Cloud. » C’était signé : « Duroc, duc de Frioul, grand maréchal du Palais. »

— Mercredi 20, c’est demain, remarqua Jolival, et on ne vous convoquerait pas si l’on ne savait que vous serez à même de vous y rendre ? Donc, cela signifiait que vous rentriez aujourd’hui… De plus, Mme de Chastenay est accourue ici en sortant de chez le duc de Rovigo.

— Comment pouvait-elle savoir que l’on ne me garderait pas ?

— Elle l’a demandé à Savary, tout simplement… mais venez, chère Marianne. Je n’ai pas le droit de vous accaparer ainsi. Vos hôtes vous réclament. Vous n’imaginez pas à quel point vous êtes devenue célèbre depuis que Florence a communiqué ici la nouvelle de votre mariage…

— Je sais… mais, mon ami, j’aurais tellement préféré demeurer seule avec vous, au moins ce soir. J’ai tant à vous dire !

— Et j’ai tant à entendre ! répondit Arcadius en serrant affectueusement le bout des doigts de son amie. Mais M. de Talleyrand m’avait fait promettre de l’avertir dès que je saurais quelque chose. Il tenait à ce que votre rentrée ici eût quelque chose de… triomphal…

— Une façon comme une autre de me faire entrer… un peu de force, dans son clan, n’est-ce pas ? Mais il faudra pourtant bien qu’il admette qu’en moi rien n’est changé. Mon cœur ne saurait évoluer si vite.

Songeuse, elle considérait l’ordre impérial qu’elle n’avait pas lâché, cherchant à évaluer ce qui se cachait derrière les mots si brefs, presque menaçants. Elle l’agita légèrement sous le nez de Jolival.

— Qu’en avez-vous pensé en le recevant ?

— Honnêtement, rien du tout !… On ne peut jamais savoir ce que l’Empereur a derrière la tête. Mais je parierais qu’il n’est pas content.

— Ne pariez pas, vous gagneriez, soupira Marianne. Je peux certainement m’attendre à passer au moins un mauvais moment ! Pour l’instant, soyez gentil, Arcadius, continuez à vous occuper de mes hôtes pendant que je vais me rafraîchir un peu et me changer. Après tout, je tiens, pour cette première fois, à remplir dignement mon rôle de maîtresse de maison. Je leur dois bien cela.

Elle allait se diriger vers l’escalier quand elle se ravisa :

— Dites-moi, Arcadius. Avez-vous des nouvelles d’Adélaïde ?

— Aucune, fit Jolival en haussant les épaules. Le Théâtre des Pygmées est fermé pour le moment et je me suis laissé dire qu’il s’est momentanément transporté… aux eaux d’Aix-la-Chapelle. Je suppose qu’elle y est aussi.

— Quelle histoire stupide ! Enfin, cela la regarde ! Et…

Marianne eut une toute légère hésitation puis, se décidant :

— … et Jason ?

— Pas de nouvelles non plus, répondit Arcadius impassible. Il a dû faire voile vers l’Amérique et votre lettre l’attend sans doute encore à Nantes.

— Ah !

Ce fut presque un soupir, une très petite exclamation si brève qu’il était impossible d’y déceler un sentiment, pourtant il traduisait un bizarre pincement au cœur. Bien sûr, la lettre laissée à Patterson n’avait plus d’importance, bien sûr les dés étaient jetés, les jeux étaient faits et il n’y avait plus à y revenir, mais c’étaient des semaines d’espoir qui débouchaient ainsi sur le vide. Marianne découvrait que la mer était immense et qu’un navire n’y était qu’un fétu, qu’elle avait lancé un cri dans l’infini et que l’infini n’avait pas d’écho. Jason ne pouvait plus rien pour elle… et pourtant, tout en remontant lentement vers sa chambre, Marianne découvrait qu’elle avait toujours la même envie de le revoir… C’était étrange alors même que, dès le lendemain, il lui faudrait affronter la colère de Napoléon, soutenir encore, en face de lui, une de ces luttes épuisantes où l’amour la laissait si vulnérable… Il y aurait là une heure difficile. Cependant, elle ne s’en inquiétait pas. Obstinément, sa pensée retournait sur la mer, à la suite d’un navire qui n’était pas entré au port de Nantes. C’était drôle, d’ailleurs, cette insistance avec laquelle revenait le souvenir du marin ! C’était comme si la jeunesse de Marianne, peuplée de rêves un peu fous et du désir profond, presque viscéral, de l’aventure, s’accrochait à lui, l’homme de l’aventure par excellence, pour refuser la réalité et survivre encore.

Pourtant, l’heure de l’aventure était passée. En écoutant le brouhaha distingué, sur une ariette de Mozart, qui montait vers elle par la fenêtre ouverte, la nouvelle princesse pensa que c’était le prélude à une tout autre vie, une vie adulte, toute de calme, de dignité que l’enfant pourrait partager. Quand, demain, elle aurait fini de s’expliquer avec l’Empereur, il n’y aurait plus rien d’autre à faire que laisser couler les jours… que vivre comme tout le monde ! Hélas !… À moins que, malgré son mariage, Napoléon eût gardé assez d’amour pour elle, à moins qu’à nouveau il n’arrachât la mère de son enfant à cette vie terne qu’elle n’imaginait pas sans inquiétude, à moins que Marianne ne fût assez forte pour reprendre l’homme qu’elle aimait…




1- Actuelle place d’Italie.
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