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That corpse you planted last year in your garden,
Has it begun to sprout ? Will it bloom this year ?
Or has the sudden frost disturbed its bed ?

Ce cadavre que tu plantas l’année dernière dans ton jardin,
A-t-il commencé à germer ? Fleurira-t-il cette année ?
Ou la gelée blanche a-t-elle soudain dérangé sa couche ?

T. S. ELIOT, 

The Waste Land / La Terre vaine.
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et mademoiselle qui ne veut toujours pas m’accom-
pagner, non, merci, je ne t’ai jamais entendue dire autre 
chose, Carmina, à croire que ce sont les seuls mots que 
tu connais, non, merci, madame Gardner, non, merci, mais 
il suffi t que tu franchisses le seuil de mon appartement 
pour que je revienne à la charge, je te sers la même chose 
que moi ? je t’invite toujours comme si c’était la pre-
mière fois, je te fais cet honneur et j’y tiens, malgré ton 
non, merci de la veille et celui de l’avant-veille, c’est que 
je ne te comprends pas, Carmina, il est près de cinq 
heures de l’après-midi, l’heure idéale pour un sol y 
sombra mais pour mademoiselle c’est toujours la même 
chose, non, merci madame

je ne renonce pas facilement mais je n’insiste pas 
pour autant, pas plus aujourd’hui que les autres jours, 
c’est qu’il faut désirer, Carmina, alors si aujourd’hui 
comme hier tu dis non à ce sol y sombra avec moi, la 
partie est forcément remise et puis je dois t’avouer que 
si j’aime beaucoup le faire à deux, j’arrive aussi bien à 
boire toute seule
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depuis que j’habite ici, quelque chose a changé, je 
n’irais pas jusqu’à dire que je suis heureuse, mais depuis 
que je suis avenida del doctor Arce je ne suis pas tombée 
dans ce spleen que je connais bien, trop bien, je m’y 
suis presque perdue pour de bon une fois, noyée, vrai-
ment, c’est le mot, mais depuis que j’ai changé de lieu 
je respire un peu mieux et c’est déjà ça

mais attention, Carmina, attention ! ne me prends 
pas pour une pauvre ingénue, changer de lieu pour 
changer de vie, c’est rien qu’un leurre, je sais depuis 
longtemps que ça ne marche jamais, on a l’impression 
d’avoir laissé les chagrins au complet dans le lieu qu’on 
a quitté, mais lorsqu’on est ailleurs, c’est du pareil au 
même, ailleurs c’est tout d’un coup ici et peu importe, 
crois-moi, qu’on ait choisi l’autre côté de la rue ou une 
île lointaine pour prendre la fuite

à peine on dit ça y est, j’y suis, qu’on retrouve l’autre, 
la pauvre fi lle qu’on voulait planter là avec sa mar-
maille de malheurs, je ne sais pas comment elle fait 
celle-là mais c’est chaque fois la même histoire, elle 
trouve toujours le moyen de me suivre à la trace

tu ne dis rien, Carmina, mais j’ai comme l’impres-
sion que tu vois parfaitement de quoi je veux parler, 
c’est comme si quelqu’un l’avait aidée à se glisser dans 
mes bagages avec son cortège de braillards, un mauvais 
génie, une vieille sorcière à coup sûr, ou un de ces 
agents sournois, tiens, un de ces crétins qui travaillent 
pour la MGM, il n’y a pas pire, crois-moi, sale 
engeance

ça c’est passé cette fois-ci exactement comme toutes 

MP_001a170.indd   12MP_001a170.indd   12 6/05/09   14:34:306/05/09   14:34:30



les autres fois, mais tout de même, je n’aurais jamais 
imaginé que des valises pouvaient contenir autant d’in-
désirables, oui, c’est exactement ça, des indésirables

quand je me suis posée avenida del doctor Arce, j’ai 
tout de suite compris qu’ils étaient venus avec moi, bon, 
on a changé de lieu, et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? je 
les entends encore, et ils insistaient avec ça, oui, et main-
tenant ? mais je ne me suis pas laissé faire, Carmina, je 
leur ai répondu, très déterminée, comme ils disent dans 
leurs scénarios

je les ai regardés droit dans les yeux et je leur ai dit 
je ne me laisserai pas abattre par les vilains cafards qui 
s’accrochent à mes basques, je les ai très précisément 
traités de cafards, et je ne m’en suis pas tenue là, je 
crois me souvenir que la suite ressemblait un peu à ça 
et puisque vous avez voulu me suivre, si je n’arrive pas à 
vous faire la peau, je vais vous secouer un peu, vous allez 
voir

on dirait que ça t’amuse drôlement de me voir en 
femme très déterminée

alors je n’ai peut-être pas changé de vie mais puisque 
je respire mieux ici, je vais appliquer ce programme à 
la lettre, ce qui commence par une bonne séance de 
ménage, Carmina, rien de tel que le ménage quand on 
ne veut pas se laisser abattre

mais j’aimerais bien que tu reviennes demain pour 
me tenir de nouveau compagnie

même si c’est pour me dire encore non, merci, madame 
Gardner, non, merci

dis, Carmina, tu reviendras demain, n’est-ce pas ?
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Le cahier de Carmina

C’était, j’en suis persuadée, le bon endroit et la bonne 
heure : le 6 janvier 1960 à midi, sur les marches du 
Palais de Cristal, au Retiro, c’est un rendez-vous qui ne 
s’oublie pas.

Je n’ai aucun doute sur le jour, pas plus que sur 
l’heure. Nous devions nous retrouver le jour des Rois, 
au moment où le soleil d’hiver serait à son zénith. J’ai 
même pensé que c’était une belle idée pour un rendez-
vous amoureux. Plus d’une fois, avant le jour convenu, 
je me suis dit : « Nous nous retrouverons l’année pro-
chaine, à Madrid, pour l’Épiphanie, aux abords d’un 
palais de verre, très précisément au milieu du jour. » 
C’est que tout dans ce rendez-vous m’enchantait.

J’y ai très souvent pensé avant ce 6 janvier, au point 
que la simple succession de ces mots dans mon esprit 
suffi sait à me rendre joyeuse : cristal, Épiphanie, midi. 
Plus d’une fois avant que je ne quitte la maison pour 
aller à mon rendez-vous, maman m’avait demandé ce 
qui me faisait sourire ainsi. Je répondais pour moi 
cristal, Épiphanie, midi, mais si je lui avais dit la formule 
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qui m’enchantait, elle m’aurait prise pour une folle. Et 
si je lui en avais expliqué la signifi cation, elle se serait 
mise à crier. Et c’est elle qui aurait semblé folle cette 
fois, mais c’est qu’elle le serait devenu pour de bon. 
Alors je lui répondais : Rien, je ne pense à rien de précis, 
je suis de bonne humeur, c’est tout, et même si ma réponse 
n’avait rien de convaincant, ma mère ne m’interrogeait 
pas davantage. Jusqu’à la fois suivante.

Le 6 janvier, tandis que j’approchais du Palais, lon-
geant les allées bordées d’arbres du parc, j’essayais de 
décrypter ce que je croyais être beaucoup plus qu’un 
simple rendez-vous, un message qu’il m’avait adressé : 
cristal, Épiphanie, midi, il avait voulu me dire quelque 
chose par là et bientôt, pensais-je, je saurais quoi.

Je suis restée un long moment sur les marches du 
Palais — peut-être plus d’une heure. Puis une pluie 
glacée s’est mise à tomber.

Mais ce n’est pas à cause de la pluie que j’ai re-
noncé.

Ce qui m’a décidée à partir, c’est cet homme qui 
s’est approché de moi et qui n’était pas celui que j’at-
tendais : Je peux m’asseoir à côté de vous, mademoiselle ? 
Je me suis levée sans lui répondre et j’ai porté le regard 
au-delà de l’étang, là où naissent les sentiers de l’autre 
rive. J’ai choisi l’un d’eux au hasard et je l’ai suivi des 
yeux aussi loin que possible, jusqu’à l’endroit où il 
disparaissait entre les arbres, comme si j’avais su que 
c’était par là qu’il devait déboucher, comme si l’homme 
que j’attendais m’avait à l’avance annoncé qu’il 
emprunterait ce sentier-là très précisément. Puis, bien 
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décidée à ne pas même répondre à l’inconnu, je me suis 
tournée vers la bâtisse de métal et de verre avant de 
descendre les marches et de m’en aller sous la pluie.

J’en suis persuadée, c’était le bon endroit et la bonne 
heure, mais je suis également certaine qu’il aurait 
été inutile d’attendre davantage. Oui, j’ai fi ni par com-
prendre qu’il ne viendrait pas. Et si le message avait été 
celui-là ? C’est ce que je me suis demandé tandis que 
je me dirigeais vers les hautes grilles qui entourent le 
parc. Cristal-Épiphanie-midi : je ne serai pas là, tu m’at-
tendras en vain.

En chemin, la pluie d’hiver a tourné au déluge. 
C’était à prévoir : Madrid — tu auras sans doute l’oc-
casion de le vérifi er un jour — n’aime pas les demi-
mesures.
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Tu m’appelles toujours ma chère Evita. Souvent avec 
une pointe d’émotion dans la voix. Mais que je ne sois 
plus là ne change absolument rien à tes habitudes : tu 
te lèves toujours à six heures trente du matin. Six heures 
trente précises. Tu aimes à le répéter, fi er de ta vie 
réglée comme du papier à musique. Puis tu prends une 
tasse de thé, amer, bien sûr, et deux ou trois biscottes 
beurrées. Après vient la gymnastique : tu respectes tou-
jours cet ordre, religieusement. C’est alors, d’ordinaire, 
que cette idiote d’Isabelita pointe son nez.

— Comment vous sentez-vous, mon général ?
— Optime, mon chaton, optime.
Tu l’as encore dit ce matin. Tu veux tout mettre en 

œuvre pour savoir où se trouve mon corps. La dispari-
tion de ma chère Evita me tourmente. C’est très précisé-
ment ce que tu as dit à Cincotta, tandis que Monito 
s’apprêtait à te couper les cheveux.

Comme à son habitude, Monito a pensé à protéger 
ta chemise. Il est vraiment très soigneux, comme 
garçon.
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Tu as poursuivi, la nuque baissée pour ne pas le 
gêner tandis qu’il recouvrait tes épaules d’une grande 
serviette blanche :

— Oui, sa disparition me tourmente, bien au-delà 
de ce que vous pouvez imaginer. Vous savez à quel 
point j’ai aimé cette femme.

Après cette déclaration qui m’a touchée, je te l’avoue, 
tu as marqué une longue pause, alors Monito en a pro-
fi té pour poser la question qui l’obsédait depuis plus 
d’une semaine.

— Était-ce mieux, la dernière fois, mon général ?
— Oui, mon garçon, c’était bien mieux.
— Et la nouvelle gomina ?
— Elle est parfaite, Monito. Tu es tombé juste, cette 

fois.
Il a souri, satisfait, sans éprouver le besoin d’en dire 

davantage. Ensuite, tu t’es redressé sans qu’il ait eu 
besoin de te le demander. Tu sais, c’est à ces toutes 
petites choses que l’on reconnaît les grands coiffeurs. 
Il suffi t qu’ils frôlent une épaule ou qu’ils collent un 
doigt sur une tempe et l’on adopte aussitôt la position 
idéale pour la poursuite de leur travail.

Tu es revenu à Cincotta, et à moi par la même occa-
sion, tandis que Monito s’attachait à couper les cheveux 
qui avaient déjà poussé dru au-dessus de tes oreilles — 
tu as eu raison la dernière fois d’insister auprès de 
Monito, il faut que ce soit toujours impeccable au-dessus 
des oreilles, autrement ça fait tout de suite négligé.

— Je l’ai aimée comme on aime une femme. Mais je 
l’ai aimée plus encore comme un chef aime son peuple. 
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Car ma chère Evita était le peuple. C’est un grand 
mystère, Cincotta, mais c’est ainsi.

Tu as vu comme ce petit Monito sait y faire ? À peine 
a-t-il exercé une légère pression au sommet de ton 
crâne, tu as collé ton menton à ta poitrine pour qu’il 
puisse raser quelques poils rebelles à la naissance de la 
nuque. Ce qui ne t’a pas empêché de poursuivre :

— Aujourd’hui, c’est comme si le peuple avait perdu 
un bras ou une jambe. La disparition de ce corps que 
j’avais voulu préserver est une amputation inique, Cin-
cotta, une mutilation parfaitement odieuse. C’est bien 
pour cela que vous êtes venu, n’est-ce pas ? Vous êtes 
venu pour me le dire. Mais je le savais déjà, Cincotta, 
je le savais.

Ton interlocuteur gardait le silence, visiblement ému. 
L’effet de tes paroles t’a drôlement rassuré. Tu avais 
peur d’avoir perdu la main. Combien de fois me l’as-tu 
dit : Il ne faut pas trop en dire, mais suggérer, Eva, toujours : 
c’est dans les silences et le mystère que se nichent les rêves des 
gens. Avec Cincotta, ce matin, tu as appliqué ta recette 
à la perfection.

— Est-ce assez court, mon général ?
— Coupez encore, Monito, coupez surtout au-

dessus des oreilles !
Tu as repris, après une pause :
— Mais le peuple ne se laisse pas assassiner comme 

ça, vous le savez aussi bien que moi. Le combustible est 
l’âme du feu, comme disent les Chinois, as-tu fi ni par 
dire, les yeux subitement perdus dans le vague, fi er de 
ton à-propos.

MP_001a170.indd   19MP_001a170.indd   19 6/05/09   14:34:316/05/09   14:34:31



20

Il s’agit d’une sentence de Sun Tzu, n’est-ce pas ? 
Quand tu ne précises pas le nom de l’auteur, c’est qu’il 
s’agit de Sun Tzu.

Ton interlocuteur a eu l’air plus ému encore qu’aupa-
ravant. Ce sont des phrases qu’il répétera au pays, tu 
en es sûr. En parlant à ce jeune homme, tu sais que tu 
parles au pays tout entier, que tu es en train de délivrer 
un message tel que tu les aimes.

— Notre peuple n’a pas été vaincu. Il attend. Un 
chef saura reconnaître les prémices de son réveil.

— Vous êtes celui-là, mon général, vous savez 
entendre ces voix. Alors, quand se réveillera-t-il ?

Ne trouvant plus rien à couper, Monito a sorti de sa 
poche une petite brosse qu’il a passée sur tes épaules. 
Il aime le travail bien fait, jusque dans ses moindres 
détails.

— Ça va, Monito, demande à ma femme de te payer, 
elle est dans la cuisine. Elle passera le balai, tu peux 
fi ler.

— Merci, mon général !
Puis Monito a quitté la pièce comme il y était entré, 

sans faire de bruit, en marchant à reculons cette fois. 
C’est déjà un habitué de la maison. Discret avec ça.

Alors tu es revenu à Cincotta :
— Avantage à ceux qui se meuvent les derniers. Encore 

ces Chinois. C’est d’une grande clairvoyance.
Ton interlocuteur demeurait silencieux, mais tu as lu 

dans ses yeux qu’il en attendait davantage. Alors tu as 
poursuivi :

— Soyez patient, mon ami. Les choses arrivent tou-
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jours en temps et en heure. Mais nous serons là, vous 
et moi, pour assister à ce réveil et pour jouer le rôle qui 
nous reviendra, le moment venu. Dans un combat 
comme le nôtre, il n’y a pas de petit poste, Cincotta. 
Chacun est indispensable, et vous l’êtes tout autant 
que moi.

— Oh, merci, mon général.
Puis tu t’es approché de la fenêtre.
Dehors, ce matin, la vie suivait son cours, comme 

tous les matins.
Le jardinier s’affairait encore. Il n’en fi nit pas avec 

ses plantations.
Tu as également vu cet enfant aux cheveux blonds qui 

transperçait avec un bâton un petit monticule de terre. 
Il y avait dans ses gestes un étrange acharnement.

C’était sans doute une fourmilière.
Puis tu t’es éloigné de la fenêtre et tu n’y as plus 

pensé.

*

Les derniers moments passés avec toi sont encore 
très présents à mon esprit. Je ne crois pas que tu les 
aies oubliés non plus. Moi me traînant sur le sol, ram-
pant, parvenant enfi n jusqu’au pas de ta porte. Je sais 
bien que j’empestais. Tu te souviens, on avait établi le 
diagnostic à mon odeur. Une odeur reconnaissable 
entre toutes, paraît-il. Je ne saurais la décrire, mais je 
savais qu’elle formait autour de moi comme un cocon 
dont j’étais défi nitivement prisonnière.
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Il ne me restait que la peau sur les os. On ne pouvait 
plus parler de blancheur : j’étais devenue diaphane, 
transparente, ma peau n’était plus qu’un fi n manteau 
posé sur mes organes malades. Un manteau si fi n.

Mais ce jour dont tu te souviens sans doute aussi, j’ai 
réussi à me traîner jusqu’à ton bureau.

Tu n’as pas eu besoin d’ouvrir la porte, tu m’avais 
sentie. Et tu t’es mis à hurler : Sortez-la d’ici ! Sortez-moi 
ça d’ici ! Quand ils ont accouru, tu t’es un peu ressaisi ; 
tu avais la même envie de me voir m’éloigner, mais ta 
voix s’est soudain faite plus calme. Ils étaient venus 
rapidement, tu savais qu’ils allaient bientôt s’exécuter, 
alors tu retrouvais peu à peu ce ton à la fois ferme et 
détaché que l’on t’a toujours connu : Écoutez, ramenez-
la dans sa chambre, elle y sera bien mieux. Vous voyez bien 
que madame a besoin de se reposer.

Avec le temps, je suis devenue tellement légère, si tu 
savais ! La dernière fois où l’on m’a soulevée, ce fut 
sans aucun effort et d’une seule main.
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