Connaissez-vous Ava ?

Depuis l’âge de trois ans, Ava peut voir les fantômes et leur parler, mais personne ne l’a jamais crue, à commencer par ses parents, alors elle a appris à cacher son don. Devenue adolescente, en vacances chez son oncle sur l’île de Jersey, Ava comprend qu’elle est un « consolateur » de fantômes. Harald, un Viking mort il y a huit cents ans, et Cecilia Watson, une très vieille dame elle-même consolateur, vont aider Ava à s’approprier cette étonnante charge qui lui revient.

Hors-série

ISBN : 978-2-74-851727-9

© 2018 Éditions SYROS, pour la présente édition

© 2015 Éditions SYROS, Sejer,

25, avenue Pierre-de-Coubertin, 75013 Paris

« Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme

Ouvre le firmament ;

Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme

Est le commencement »

Victor Hugo

— 1 —
Ava fait sa révolution

L
a première fois qu’Ava entendit qu’elle pouvait devenir une marque, elle avait dix-sept ans et demi.

C’était un jour où il pleuvait sur Londres, autant dire un jour tout ce qu’il y avait de plus normal, si ce n’est qu’elle avait rejoint la capitale pour la réunion annuelle des consolateurs. Elle se réveilla un peu avant que le réveil ne sonne, et après s’être étirée, se traîna sous la douche. Elle n’était en vacances de Noël que depuis la veille, dix-sept heures, fin du cours d’espagnol de madame Rasmussen, dont le nom n’indiquait pas qu’elle était d’origine argentine. Ava l’aimait beaucoup, mais elle s’était quand même précipitée hors de sa salle pour récupérer son sac à dos à la vie scolaire, avant de courir prendre le bus, puis le train, puis l’avion. Elle était arrivée à Londres aux alentours de vingt-trois heures, et s’était ensuite payé un taxi jusqu’à l’hôtel.

Pour être tout à fait exact, c’était sa mère qui lui avait payé un taxi. Depuis qu’elle savait que sa fille était un consolateur1, elle essayait de lui rendre la vie plus facile. Victoire n’était pas ravie qu’Ava partage le même don qu’elle, soit qu’elle voie les morts, parle aux morts, et fréquente des gens qui avaient pour mission dans la vie d’aider les morts, mais justement parce qu’elle trouvait que c’était un poids terrible, elle lui avait signé sa sortie d’autorisation du territoire, et payé le taxi et l’hôtel.

Une fois sa douche expédiée, Ava se réfugia dans ce qui était une sorte d’uniforme pour elle, un pull breton, agrémenté ce jour-là d’un jean et de bottes, puis elle s’empara de sa veste, son caban et son sac et descendit prendre le petit déjeuner anglais qui faisait saliver son imagination depuis une semaine. Une demi-heure plus tard, elle sortit de son bed and breakfast et se trouva aussitôt plongée dans l’animation de Camden.

–Hey, pretty girl, lui lança un grand Noir en se penchant par-dessus son stand.

Elle se détourna aussitôt, dissimulant un sourire ravi, et partit à l’opposé du marché aux puces. Les fashionistas du monde entier connaissaient ce quartier de Londres, mais les consolateurs l’avaient surtout choisi pour ses prix légèrement moins prohibitifs que ceux du centre. Ils avaient en effet besoin de louer un endroit où plusieurs conférences pourraient se tenir en même temps pendant trois jours. À son grand regret, Ava tournait donc le dos aux robes, chaussures et bijoux pour se diriger vers une rue sans intérêt qui menait à une église sans intérêt à côté de laquelle se trouvait une sorte de salle de spectacle sans intérêt.

Elle monta les marches et poussa la porte vitrée. Quelques visages devenus familiers obliquèrent vers elle.

–Bonjour, dit-elle.

–Bonjour, lui répondit-on.

Elle connaissait les noms de certains consolateurs, mais elle était toujours intimidée lors des retrouvailles avec ses pairs, et elle fonça vers le tableau qui indiquait les titres et salles des conférences.

« 9 h 30-10 heures, meet and greet », soit le discours des instances officielles sur les informations essentielles de l’année écoulée et l’orientation donnée aux ateliers des jours à venir.

« 10 heures, début des ateliers. » Elle chercha des yeux le titre de celui auquel elle s’était inscrite pour la matinée, « Altruisme, oui, abnégation, non ». Elle le trouva facilement, mais il était indiqué au sous-sol, salle %*. Elle resta quelques secondes sans réaction. Salle %*. Était-ce une coquille ou un code ? À moins qu’il n’existe vraiment une salle sur laquelle se trouvait un carton indiquant « %* » ?

Elle jeta un regard vers l’homme qui venait de se pencher sur les feuilles, mais il se contenta de lui adresser un petit sourire poli. Inutile de s’inquiéter. Elle descendrait au sous-sol un peu avant dix heures et demanderait son chemin.

Elle s’éloigna lentement, à la recherche des seuls consolateurs à qui elle ait envie de parler, Olivia, Patrick et Angharad. Qui eût cru, un an et demi plus tôt, qu’ils deviendraient amis2 ? Bien sûr, ils avaient presque tous dix ans de plus qu’elle. Bien sûr ils ne vivaient pas dans le même pays et leur amitié se nourrissait principalement de mails. « Copains » aurait peut-être été plus juste qu’« amis », mais il était clair qu’ils n’étaient pas que des collègues.

–Bonjour.

Elle se retourna vers la personne qui venait de lui parler en français.

–Angharad !

Le jeune homme qui lui souriait était tellement brun et sec qu’on aurait pu le prendre pour un Espagnol ou un Arabe, mais il venait du majestueux et brumeux pays de Galles.

Elle fit un pas vers lui et réalisa soudain qu’ils ne s’étaient jamais fait la bise. Il est vrai que les Anglais préféraient se serrer la main. Il est vrai aussi qu’ils avaient l’habitude de se voir dans des circonstances où la violence prenait beaucoup de place, qu’elle soit émotionnelle, physique, ou les deux, et n’autorisait guère les effusions.

–Je suis content de te retrouver, dit-il en faisant un pas aussi et en la serrant contre lui.

Elle resta quelques secondes enveloppée dans ses bras, le nez sur son torse, submergée d’un bien-être inattendu, avant de sentir qu’il la prenait aux épaules et l’écartait. Il plongea ses yeux dans les siens, toujours avec ce grand sourire, puis lui plaqua deux bises sur les joues.

–C’est bien deux en France ? fit-il en la lâchant enfin.

–Ça dépend des régions. Ça peut aussi être une ou trois.

Elle eut l’impression de s’entendre répondre de très loin. Sa voix était d’ailleurs très calme, mais à l’intérieur, elle était complètement secouée ou, pour être tout à fait exacte – et Ava aimait bien être exacte –, délicieusement secouée.

–On va s’asseoir dans la salle ? proposa-t-il en montrant les grandes portes ouvertes.

–Très bien.

Une trentaine de personnes s’étaient déjà installées.

–Tu as vu Patrick et Olivia ? demanda-t-elle, toujours de cette voix qui ne laissait rien paraître de ses émotions.

–Non, pas encore. Patrick ne sera là qu’à dix heures, et Olivia doit m’appeler à son arrivée, il faut lui garder une place.

Il lui prit le bras et l’entraîna d’office vers une rangée pas trop loin de l’entrée. Les sièges près de l’allée étaient déjà tous occupés et ils durent déranger quelques-uns de leurs collègues. Après une série d’excuses et de sourires gênés, ils furent enfin assis.

–Tu as fait bon voyage ? s’enquit-il.

–Oui, je te remercie. Et toi ?

–Moi aussi. En voiture, avec des potes qui venaient en virée à Londres avant Noël.

Puis, devant son expression, il ajouta :

–Tu as l’air étonnée ?

–Non...

–Tu ne m’imaginais pas avec des potes ?

Embarrassée, elle s’aperçut que c’était exactement ça.

–Non... répéta-t-elle.

Il éclata de rire.

–Je veux dire, si, bien sûr, je sais que tu as des potes, Patrick, Olivia...

Brusquement, elle n’osa pas dire « moi ».

–Mais je ne savais pas si tu en avais qui ne soient pas consolateurs, précisa-t-elle. Et puis tu as ta petite amie, tu ne semblais pas forcément avoir besoin de...

Ava revit la jeune femme blonde, sa peau lumineuse, ses yeux d’un bleu très clair et très doux et son décolleté affriolant.

–Tu es différent, lâcha-t-elle soudain.

–Je me sens différent.

Elle attendit, mais comme il n’ajoutait rien, elle reprit :

–Tu es plus...

Ce n’était pas quelque chose d’aussi tangible qu’une nouvelle coupe de cheveux.

–Plus léger, conclut-elle avec étonnement.

Il eut un rire bref mais franc et elle sut qu’elle avait touché juste.

–Eh bien, j’ai une petite amie en moins, si c’est ce que tu veux dire.

Elle resta interdite quelques secondes. Leur histoire avait quand même duré plusieurs années, et comme le jeune homme n’avait que vingt-cinq ans, c’était sans doute la plus importante de sa vie.

–Et ça va ?

–Maintenant, oui. Se quitter a été très difficile. Je l’aimais, elle m’aimait... C’est une personne merveilleuse, je n’ai pas de critiques ou de reproches à lui faire. Je crois qu’elle aussi pense que je suis quelqu’un de bien, même si elle a sûrement plus de griefs contre moi, en tout cas un.

Ava sut tout de suite à quoi il faisait allusion. Elle se souvenait de la seule fois où elle avait croisé la jeune femme, pour l’enterrement de Cecilia Watson, le consolateur des îles Anglo-Normandes qui l’avait précédée et formée. Elle se souvenait de la façon dont elle avait quitté la chambre d’hôtel, alors qu’elle-même venait à peine d’y pénétrer.

« Ce n’est pas ta faute, avait dit le jeune homme avec un regard vers la porte qui s’était refermée. Elle sait qui tu es, et même si elle sait aussi que nous allons enterrer un des nôtres, nos histoires de consolateurs... »

Puis il avait eu un geste qui disait la lassitude, celle de sa petite amie ou la sienne, ce n’était pas clair.

–Quand vous êtes-vous séparés ?

–Pendant notre séjour à Jersey pour l’enterrement de Cecilia.

–Il y a un an ?!

Il acquiesça.

–Et tu ne m’as rien dit pendant tout ce temps ?

–Je suis désolé, je... J’avais besoin de réfléchir.

–Je comprends, mais on s’est envoyé quelques mails, lui rappela-t-elle sur un ton qui montrait que c’était un euphémisme, qu’est-ce que ça aurait changé de me dire « Au fait, je suis célibataire » ?

Elle eut sa réponse tout de suite car effectivement, tout changea autour d’eux. La lumière, l’air, le brouhaha, la proximité des autres, tout sembla se réarranger avant de prendre la forme que leur monde allait avoir dorénavant.

Elle aurait pu lui demander : « Qu’est-ce que ça aurait changé de m’annoncer que vous n’étiez plus ensemble ? », « Qu’est-ce que ça aurait changé de me dire qu’elle était partie ? », et tant d’autres variantes, mais elle avait choisi : « Qu’est-ce que ça aurait changé de me dire “Au fait, je suis célibataire” ? »

Qui allait parler le premier ? Qui allait mettre en mots ce que la formulation d’Ava avait atteint comme une flèche dans le cœur d’une cible ? C’était comme s’il avait dit : « Au fait, je suis disponible », « Si ça t’intéresse, je suis disponible. »

La raison pour laquelle il avait gardé cela pour lui résonnait maintenant entre eux. Parce qu’il aurait fallu admettre explicitement ce qu’ils s’étaient tellement empêchés de ressentir qu’il n’y avait quasiment jamais eu de trouble entre eux. Angharad et Ava s’étaient toujours comportés très très très sérieusement. Quand ils s’étaient rencontrés, il était en couple et elle avait un petit ami. De plus, il avait vingt-cinq ans alors qu’elle était mineure. Enfin, leurs problèmes de consolateurs étaient si complexes qu’aucun des deux n’aurait pu assumer ce que le regard du jeune homme lui disait qu’il était prêt à assumer.

Ava ne savait pas comment poursuivre cette conversation.

Ils se regardaient en silence, et elle n’était même pas gênée. Simplement, elle ne voulait pas poursuivre cette conversation.

Elle aimait bien cet état présent. Elle aimait bien le sentiment qui était en train de les lier. Un sourire commença à monter sur leurs lèvres. Elle aurait aimé que leurs doigts se touchent, juste leurs doigts, comme pour sceller cette promesse en train d’éclore.

Et le téléphone d’Angharad sonna.

— 2 —

Finalement, Ava ne fait pas
sa révolution. Elle va plutôt
faire comme d’habitude,
c’est-à-dire de son mieux

A
u sous-sol, Ava trouva des toilettes dont la porte n’avait plus de verrou, une salle fermée à clé, la chaufferie, et enfin, encore plus loin à l’arrière, guidée par des bruits de voix, la salle %*.

Rien ne l’indiquait, mais quand elle passa la tête, la première personne à qui elle demanda si c’était bien là qu’avait lieu la conférence « Altruisme, oui, abnégation, non » lui répondit par l’affirmative avant d’ajouter :

–Et on est très nombreux, alors on va s’asseoir par terre.

Ava regarda la dalle de béton. Deux heures là-dessus, voilà qui commençait mal. Puis elle releva les yeux sur l’agitation ambiante. La salle %* était en fait un grand débarras où on avait mis tous les meubles qui ne servaient plus, et les participants étaient en train de les amonceler de la façon la plus rationnelle possible contre le mur du fond. Ava se demanda pourquoi ils n’avaient pas gardé les bancs et les chaises, mais ils étaient nombreux, en effet, peut-être une cinquantaine, et il n’y en aurait pas eu assez pour tout le monde.

–Pardon !

Elle laissa le passage à deux personnes qui déplaçaient une longue caisse.

Quand le sol fut enfin dégagé, un grand roux aux yeux verts d’une quarantaine d’années leur fit signe de s’installer avant de s’asseoir lui aussi par terre. Il portait un costume élégant avec une chemise grise et des chaussures qui avaient dû coûter assez cher, mais il n’avait ni l’air mal à l’aise dans cette position, ni soucieux de faire remarquer qu’il n’avait pas l’air mal à l’aise.

–Bonjour à tous. Je suis Julian Sommerville. C’est moi qui ai eu l’idée de cet atelier « Altruisme, oui, abnégation, non ». Le titre m’est venu spontanément, et je suis content de voir que mon message est passé.

Son sourire s’élargit.

–J’en veux pour preuve que j’ai dû refuser des participants, et surtout l’endroit où nous nous trouvons... (Il ouvrit les bras pour leur montrer la pièce glacée.) Disons qu’on peut le voir de plusieurs façons. Soit je suis un peu, voire très prétentieux, et je pense que je dérange, qu’on veut me faire taire, et que c’est pour cela qu’on m’a adjoint un débarras difficile à localiser et où il est inconfortable de rester deux heures. Soit je suis humble et je pense que mon sujet a été déclaré de si peu d’importance qu’on n’a pas vu l’intérêt de me donner une salle digne de ce nom.

Il y eut quelques sourires complices.

–Quoi qu’il en soit, nous sommes là et nous avons envie de parler d’une façon différente de notre mission.

Il fit une pause :

–J’aime bien ce mot.

Il hocha la tête.

–Nous avons une mission envers les morts. Nous avons aussi une mission envers les vivants, parce que en aidant ceux qui sont partis, nous aidons souvent ceux qui restent. Maintenant, je suis sûr que nous pourrions les aider davantage si nous nous faisions connaître.

Il fit une nouvelle pause, un peu plus longue.

–Je suis en train de dire, articula-t-il, qu’il est temps de révéler aux vivants que leur conception de la mort est erronée. Il est même plus que temps de le révéler aux scientifiques, aux médecins, aux psy. Il est temps de nous rendre aussi utiles que nous pourrions l’être. Il est temps de nous rendre indispensables.

Il fit une dernière pause.

–Je sais, je ne suis pas le seul à avoir essayé de lancer cette idée, que ce soit dans ce pays ou dans d’autres. La différence, c’est ce que j’en conclus. Il est temps que notre mission devienne, si nous le souhaitons, notre métier, et j’irai même plus loin, il est temps que ce métier nous rapporte.

Et ce fut un concert de protestations.

–Après, raconta Angharad à Olivia deux heures plus tard, alors qu’ils étaient sortis pour manger indien, il a quand même réussi à placer qu’on pourrait tout changer. Les connaissances biologiques, les modèles explicatifs de certaines maladies mentales, les mécanismes physiopathologiques, la génétique...

Il désigna Ava, et elles comprirent qu’ils parlaient de ces familles qui comptaient plusieurs générations de consolateurs.

–Mais même les gens qui étaient d’accord avec lui l’empêchaient d’avancer parce qu’ils s’étaient tu trop longtemps et laissaient tout sortir.

–Et toi, demanda Olivia à Ava, tu en as pensé quoi ?

La jeune fille reposa délicatement le samoussa qu’elle s’apprêtait à manger.

–J’ai pensé plein de trucs...

Elle avait pensé à Harald, le fantôme d’un Viking mort huit cents ans plus tôt. Immédiatement. Elle n’avait même pas pensé : « Mais pourquoi n’est-il pas là ? Qu’est-ce qu’il aurait dit ? Qu’est-ce que je dois faire ? » Elle avait pensé : « Harald ! » Un cri du cœur.

–Notamment que les Français feraient bien de s’inspirer de votre rapport à l’argent.

Elle s’essuya le bout des doigts, tandis qu’au fond d’elle, les questions se bousculaient. Qu’allait-elle devenir si l’existence des consolateurs était révélée ? Qui allait la guider ? Comment allait-elle faire sans son conseiller, son protecteur, son meilleur ami ?

–La façon dont Julian Sommerville assume son envie de s’enrichir, c’est assez libérateur, finalement. Et c’est dommage que ça se limite aux pays anglo-saxons. On avait vu ça en classe de seconde, la relation entre protestantisme et prospérité économique. Aux xviie et xviiie siècles, les innovateurs, les entrepreneurs, les industriels se trouvent plus dans les pays anglo-saxons, parce que c’est là qu’on valorise l’ambition, la réussite, le pouvoir, l’argent, donc c’est là qu’on s’enrichit plus facilement. Alors qu’en France, il y a une sorte d’inertie sociale parce qu’on a honte de tout ça.

Ils la regardaient.

–Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

Angharad sourit :

–Je pense que je fais la tête que tu faisais ce matin quand j’ai dit que j’avais des amis.

Comme Olivia ne voyait pas de quoi ils parlaient, il ajouta en se tournant vers elle :

–Je t’expliquerai.

Puis, reprenant :

–On a du mal à penser qu’une Française puisse parler aussi librement d’ambition, de réussite, de pouvoir et d’argent.

–Surtout toi, renchérit Olivia.

–Pourquoi « surtout moi » ?

–À cause de ta façon de t’habiller, ta façon d’être. Tu es discrète.

Ava ne sachant pas quoi répondre, elle reprit son samoussa.