

[image: Illustration]



 
 
 
 
 
 
 


 


 

L’Esprit vomit les tièdes : cet anathème prononcé dans l’Apocalypse de Jean inaugure une longue histoire de rejet et d’exécration. Faible désir, conviction fragile ou amour incertain, la tiédeur est pire que le Mal. Elle fait injure à cette Histoire, sacrée ou profane, désormais écrite avec les lettres de la passion.
 
 

 
Mais qu’est donc la tiédeur sinon d’abord la température de la vie ? Et comment s’étonner qu’elle apparaisse, du côté de Confucius ou d’Épicure, comme la voie de la sagesse et de l’équilibre ?
 
 

 
Sans chercher à lever aucune équivoque, ce livre propose un cheminement dans une géographie intime de la tiédeur. Autour de la vie quotidienne, des techniques, de la cuisine, de la vitesse, de la sexualité, du spectacle, de la conversation, mais aussi de la douleur, de la mort, de la peur ou de la vérité, il expose des états de pensée et de sentiment qui sont le propre du tiède.
 
 

 
Approfondir la tiédeur, en développer les conséquences éthiques, esthétiques : cette tentation se donne ici libre cours, avouant très vite son caractère incongru et loufoque et débouchant sur une curieuse sorte d’impasse.
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« Parce qu’ainsi tu es tiède et ni chaud ni froid.
 Si seulement tu étais froid ou chaud !
 Parce qu’ainsi tu es tiède et ni froid ni chaud,
 je te vomirai par ma bouche. »
 
Apocalypse de Jean, III, 15-16.
 
« Quand on mange froid, on sent le froid, pas le goût.
 Quand on mange chaud, on sent le chaud, pas le goût.
 Quand c’est dur, on sent le dur, pas le goût.
 Donc il faut manger tiède et mou. »
 
(Réplique de Jean-Pierre Léaud
 dans La Maman et la Putain de Jean Eustache).



 
 
 
 
 
 


 


 
Prologue
 
La paresse est une valeur romantique. Elle est l’envers de l’exaltation du travail qui accompagne les âges industriels. Elle se prête facilement à toutes sortes d’éloges et manifestes et, le cas échéant, se transforme en programme politique. Souverain et libre, le paresseux peut-être doué d’une abondante énergie vitale, mais il préfère la laisser inemployée. Son abstention a valeur de mépris pour la servitude volontaire des autres. Il jouit d’une accumulation frauduleuse, et sa jouissance s’apparente à la contemplation. Sous une forme glorieuse qui n’est ni celle du travail ni celle de la dépense, paresse, désir et jouissance ont partie liée.
 
Que peut-on réserver, en revanche, à ce peu de désir, ce peu de conviction et d’appétits qui caractérise la tiédeur ? La tiédeur décourage toute tentative d’éloge, de manifeste. On ne voit pas en quoi elle pourrait nourrir une forme quelconque de subversion. Tout le problème vient de ce peu de désir, et non pas de son absence radicale qui trouve, elle, facilement sa place dans un système de négation du monde sensible et visible. La tiédeur est dépourvue des prestiges du Rien. Elle serait plutôt du côté de ce moins que rien dont personne, sinon pour en rire, n’a vraiment envie de parler.
 
En littérature, la tiédeur peut à la rigueur être un regard ou une voix. Mais il n’est pas facile de créer un vrai personnage tiède. 
C’est-à-dire un personnage qui ne soit pas seulement un prétexte ou une toile de fond — l’incarnation d’une société hypocrite et castratrice - mais un acteur central. Ni Oblomov ni Bartleby ne sont tièdes. Le premier s’enlise dans une paresse infinie qui mène au néant, le second est un héros de la résistance au travail notarial et à la vie tout court.
 
Car si les tièdes peuvent être décrits, ils ne parlent pas. On aurait d’ailleurs du mal à leur faire exprimer quelque chose puisque l’expression ne figure ni dans leurs habitudes ni dans leurs revendications. Leurs émotions réglées et prévisibles les relèguent dans un troupeau, une sorte de collectif sans visage — on dira : « les tièdes », pour y opposer une figure d’humanité habitée par de hautes pulsions et transportée au-delà d’elle-même.
 
Rester à mi-chemin de ses désirs, de ses appétits et de ses convictions est déjà, par quelque bout qu’on le prenne, une curieuse sorte d’abjection. Un manque à être, une déficience de la vie. En faire l’éloge reviendrait à fermer la médiocrité sur elle-même, à refuser ces antidotes rassurants que sont les signes extérieurs de la passion et du désir. Une politique du pire : c’est donc à cela que renverrait un éloge de la tiédeur. Car il serait absurde de vanter un état des passions consistant à n’en vivre aucune jusqu’au bout. Indécent de préconiser une vie dépensée à moitié, dans ce peu d’élans et d’ambitions.
 
Pourtant, ce que nous appelons tiédeur n’a pas toujours été stigmatisé. La pensée d’Épicure, parmi d’autres, peut apparaître comme une doctrine de la tiédeur louable et respectable. Mais il ne s’agit pas là exactement de tiédeur, plutôt de modération, d’une juste voie tracée entre le plaisir et la souffrance. Le mot n’acquiert de sens péjoratif — de sens tout court — que dans le Nouveau Testament. Aux tièdes, à ceux qui ne sont « ni chauds ni froids », c’est-à-dire ceux qui ne s’engagent pas, qui disent à la fois oui et non, qui ne sont ni dans l’amour ni dans la haine, l’Esprit annonce qu’il les vomira par sa bouche.
 
Dès lors que le salut de l’humanité se joue dans un drame sacré, la tiédeur joue en effet les trouble-fête, elle est précisément le refus 
de jouer, le manque de désir pour l’idée même du jeu. Alors que pour Épicure, elle procédait de la crainte du manque et du désir d’équilibre, elle devient ici le déséquilibre et le manque. Manque à croire et à désirer, donc manque à vivre. Le tiède fait défaut au projet divin sur l’humanité, il oppose une fin de non-recevoir à l’idée de salut. Lorsque le messie lui demande de dépasser ses habitudes, de sortir de sa maison, d’abandonner sa vigne, il refuse. Il refuserait également si c’était le démon qui le lui demandait (pour aller égorger son voisin, violer sa voisine). Son infamie est de ne vouloir franchir aucune limite, de rester au centre du petit cercle que lui a tracé le destin. Non que ce cercle ait quoi que ce soit d’idéal à ses yeux. Peut-être est-il détestable, peut-être est-ce le pire des cercles possibles. Mais il vit sur cette certitude qu’on ne change pas la vie : tout au plus peut-on s’en accommoder. L’habitude rend tout, ou presque tout, supportable. Le mouvement peut apporter le meilleur comme le pire, mais il s’accompagne à coup sûr d’inconfort et d’angoisse pour une durée qu’on ne saurait prévoir.
 
Pour qu’apparaisse et soit montré du doigt le territoire des tièdes, il faut donc que se répande l’idée d’une histoire pourvue d’un sens, d’une marche collective vers un accomplissement suprême. C’est à ce compte que le disciple d’Épicure, celui qui cherche simplement le juste lieu entre le plaisir et la souffrance (le premier engendrant immanquablement la seconde), devient non plus le sage mais le tiède, avec de bonnes raisons d’être rejeté par l’Esprit. Maudit, exclu de la grande histoire et des promesses de salut religieux ou laïc, il ne peut plus se contenter d’être l’homme du milieu. Pris dans la tourmente du mouvement collectif, assailli d’exhortations à se rallier à une forme de désir passionné (désir du plus grand bien des uns qui sera le plus grand mal des autres, et vice versa), il habite un espace hors du sens de la Révélation ou de l’Histoire.
 
Ainsi la tiédeur n’apparaît-elle que par contraste avec le souffle de l’Esprit. Aussi bien, elle est l’état naturel des hommes. La « masse », le « citoyen ordinaire », le « troupeau », sont tièdes par définition. Matière informe à pétrir, ils sont le complément indispensable à la religion messianique, à l’esprit de parti, aux prophètes. 
Mais l’anathème lancé contre les tièdes apparaît alors dans son étrangeté profonde. Car qu’est-ce que la tiédeur sinon la température de la vie elle-même ? Une valeur médiane vers laquelle un thermostat régulateur ne cesse de ramener les êtres vivants. Sang tiède, peau tiède : la vie individuelle dans sa durée, ses accommodements, ses retours au point neutre, entre la surchauffe de l’excitation et le froid de la mort. Par quelle invraisemblable opération a-t-on pu transformer cette santé en pathologie, cette vie bien réglée en infamie ? Par quelle expression du ressentiment ce symptôme de la durée biologique qui se perpétue devient-il celui de la non-vie, de l’inaccomplissement ? Il est vrai que sans ce retournement des valeurs, la tiédeur ne serait même pas un objet, elle ne serait qu’un aspect de la normalité dont il n’y aurait rien à dire. Elle ne peut apparaître, elle ne peut être regardée que sous sa forme négative. Mais du même coup, aussitôt maudite que nommée, elle ne peut accompagner le noble cinéma des passions que de manière passive, intempestive et risible.
 
 

 
 
Il est donc dans l’ordre des choses que la tiédeur se cache. Même son triomphe se dissimule. Et lorsqu’on la persécute, elle ne peut se défendre sans se dénaturer. Cette inertie dissimulée est d’ailleurs conforme au projet salvateur : le tiède « attend » qu’on le secoue, qu’on le brutalise un peu, pour son bien.
 
Comment la tiédeur s’exprime-t-elle ? Cernée par le conformisme de l’engagement (tout au moins de l’engagement en paroles) elle produit mille petites manifestations saugrenues, déplacées, insignifiantes par nature, difficiles à percevoir, mais d’autant plus efficaces dans leur résistance passive. Inavouable, la tiédeur se réfugie dans le non-dit et le non-acte. Allergique par nature à l’idée d’un système de défense, elle multiplie les déviances imperceptibles, les dévoiements minuscules. Elle déjoue les buts qu’on lui assigne, mais sans les remplacer par d’autres. Elle ne cesse de s’évader, mais sans avoir d’Ailleurs.
 
On a raison de se méfier de la tiédeur. Au sein d’un parti politique, d’une secte ou d’une Église, dans le monde professionnel 
aussi bien, elle est beaucoup plus dangereuse que la volonté délibérée de nuire. D’abord parce qu’elle sait se masquer (ce n’est pas de l’hypocrisie : le tiède aime les masques, il se sent bien avec eux). Elle sait feindre la passion amoureuse, l’engagement politique, le dévouement aux impératifs de la production et du commerce. Ensuite parce qu’elle ne cherche pas à détruire mais à préserver le statu quo, les choses telles qu’elles sont. Ce qui est dangereux chez le tiède, c’est qu’il prend goût au bon fonctionnement des choses, au déroulement d’un ordre régulier, quel qu’il soit, pourvu qu’il soit vivable. Il est le sédentaire, l’ennemi de l’imprévu, de la transformation.
 
Tout projet pour la collectivité rencontre la résistance du tiède. « Rencontrer » est un trop grand mot. On la sent plutôt diffuse, contagieuse mais ne se déclarant jamais. Le chef voit son pouvoir contesté par quelqu’un qui ne cherche pas à occuper sa place. Car le tiède n’a nulle envie, bien entendu, d’être le chef.
 
Le tiède n’est l’ennemi de personne, il trouve son compte dans ce qui est, ou ne le trouve pas. Il ne s’oppose pas, il esquive, se déplace s’il reste encore de l’espace vacant, ou bien s’habitue à ce qu’il n’en reste plus. Toujours il se rend, a priori, aux raisons de l’autre. Il ne redoute rien tant que d’être enfermé dans ses propres raisons et d’être obligé de les porter, dans le feu de l’action, à un degré de conviction que selon lui elles ne méritent pas.
 
La tiédeur porte rarement son nom, elle se nommerait plutôt veulerie, médiocrité, paresse, lâcheté, esprit grégaire ou rabat-joie, frilosité, manque de tempérament, mesquinerie, hypocrisie, égoïsme ou aveuglement. Lorsqu’il n’y a plus de sermons en chaire pour le vilipender, le tiède devient coupable de centrisme petit-bourgeois, rétif aux sacrifices exigés par le progrès ou la révolution. Quelques décennies plus tard, le voilà accusé d’archaïsme face aux nécessaires adaptations sociales et économiques, à l’ascèse supposée exaltante qu’impose le marché mondial. Mais rien n’est simple, car il trouve aussi bien son compte dans un système capitaliste et libéral que dans de vastes blocs bureaucratiques et improductifs. Il n’est pas ennemi des nouvelles technologies, des nouvelles 
formes de société, au contraire : elles peuvent lui apporter une tranquillité, une insouciance qu’il n’avait encore jamais connues. Elles lui permettent d’élever de nouvelles barrières entre lui-même et ses semblables (or c’est son souci constant que de s’abriter et d’élever des barrières).
 
Il n’y a pas que les mots de la morale ordinaire pour stigmatiser la tiédeur. Il y a aussi ceux du médecin ou du psychothérapeute. On parle alors de dépression légère (ou grave mais masquée, c’est pire). La pathologie, c’est le manque de désir ou la peur du désir. Pourtant, le tiède ignore ce qu’on appelle le dégoût de l’existence. Ou plutôt, il vit avec depuis toujours et le tempère, lui trouve des diversions. Il n’a rien à reprocher à la vie mais ne trouve pas non plus qu’il soit merveilleux de vivre. Le dégoût n’est pas dramatique, il est normal, consubstantiel à l’existence. Ceux qui ne cessent de le mettre en scène, de prendre la pose de leur nausée, agissent sans doute, pense-t-il, par dépit et besoin d’être entendus.
 
Ce qui rend la tiédeur difficile à saisir, ce qui fait qu’il est malaisé d’écrire sur elle, c’est qu’elle est quotidienne, elle est l’esprit même du quotidien. Elle est cette grande plage de temps qu’occupe un désir qui retombe, qui avorte, ou encore une douleur qui s’efface, une haine qui s’atténue, qui n’a pas l’énergie de rester elle-même. Elle a partie liée avec l’usure et l’oubli qui sont, parmi les éléments dominants de l’existence, ceux dont on a peine à parler. Elle correspond à une baisse d’intensité de la vie mais aussi des mots qui la décrivent. Car l’énergie verbale jaillit en même temps que le désir et semble s’étioler avec lui.
 
La tiédeur ne se laisse approcher qu’au prix de certaines contorsions, peut-être au prix d’une certaine mauvaise foi. Le plus difficile est sans doute d’en parler sans ironie, ou du moins, sans s’enfermer dans l’ironie. L’émotion tiède, avec ses domaines de prédilection, ses espaces protégés, son goût des barrières et surtout sa capacité à toujours se scinder en plaisir et peur du plaisir, souffrance et résignation, désespoir et indifférence au désespoir, bref son hypocrisie intime, est une manifestation qui reste positive. Cette lumière, si pâle soit-elle, chatoie.
 
 
 

 
 

 
 

 
 
Mais ne peut-on aller plus loin dans cette sorte de réhabilitation ? Ne peut-on franchir, même à reculons, le seuil qui nous sépare d’une tiédeur heureuse et pleine de sens ? Et cette fois, en tournant les yeux vers la sagesse de Confucius. Quiétisme de la sensation, refus des contrastes, des découpages trop nets et des attitudes tranchées ; recherche, à l’inverse, du centre fade, gage d’un rapport plus authentique à la totalité du réel. Cette tiédeur-là nous est donnée au terme d’un pénible travail d’arrachement aux sollicitations immédiates, aux investissements violents et limités qui nous particularisent, nous aveuglent. Elle n’est certes pas défaut de tempérament ou veulerie, mais force d’âme, puisqu’elle vient du lent dépassement de nos impulsions spontanées.
 
Mais nous agirions alors comme ceux qui, faute de pouvoir déménager leur appartement, s’installent provisoirement dans les meubles des autres sans rien ignorer du caractère précaire, abusif et pour finir naïf de cette solution. Hic rhodus : notre tiédeur est une fraude qui ne se laissera pas facilement retourner en règle. Elle n’est que l’ombre d’une mise en scène théologique où le désir joue le rôle majeur. On ne peut lui ôter sa part de déchet, de valeur négative. Impossible, une fois pour toutes, de l’appréhender sinon avec réprobation du moins sans une certaine bouffonnerie.
 
Qui donc s’accrochera à la tiédeur ? Et quel apparent non-sens y aurait-il à s’y accrocher, qui justifierait précisément qu’on le fasse ? Le propos de ce texte n’est ni de restituer à la tiédeur une dimension de sagesse perdue, ni de proposer une stratégie de défense incompatible avec son concept même, il est de séjourner, avec le plus de constance possible, dans cette étrange honte et dans ce curieux vice qu’elle est, depuis belle lurette, devenue.
 
Ni éloge ni manifeste, pamphlet encore moins, La tiédeur est un inventaire décousu et forcément tendancieux de quelques habitudes, tics, pensées ou masques, qui sont ou devraient être le propre du tiède.
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