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De sa place de psychanalyste, Anny Cordié a écouté les adultes qui s’occupent d’enfants et d’adolescents à un titre ou à un autre (enseignants, éducateurs, travailleurs sociaux, parents aussi). Chacun détient un savoir qu’il voudrait transmettre. Chacun rencontre des difficultés. Sur quels obstacles et sur quelles limites butent-ils ? Telles sont les questions auxquelles répond Anny Cordié.
 
Elle analyse le sentiment d’impuissance qui en résulte : sans négliger les raisons socioculturelles, elle examine les implications personnelles de chacun dans l’exercice de ses fonctions et y réintroduit par là même la place de l’inconscient. Elle a soin d’éclairer ses avancées par le récit de cas cliniques tirés de sa pratique de psychanalyste ; elle y associe les témoignages de ceux qui cherchent à innover dans les registres pédagogique et éducatif.
 
Anny Cordié démontre que la diversité des causes des difficultés que les pédagogues et les éducateurs rencontrent ne justifie pas le mélange des savoirs en ce qu’il engendre la confusion des fonctions. Elle soutient que chacun doit se tenir à sa place et assumer les exigences qu’elle comporte. En revanche, elle estime bénéfiques les effets de la pluridisciplinarité quand la synergie s’effectue sur le mode d’une complémentarité, ce qu’elle illustre par de nombreux exemples.
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Préface
 
Dans mon dernier livre Les cancres n’existent pas. Psychanalyses d’enfants en échec scolaire, j’avais montré comment la situation scolaire pouvait servir de révélateur à une fragilité psychologique de l’enfant, provoquant chez lui une inhibition intellectuelle et, de ce fait, un échec scolaire. Ce furent surtout les éducateurs, les travailleurs sociaux, les parents, qui firent le succès de ce livre. Beaucoup d’enseignants s’y intéressèrent aussi, ils semblaient découvrir que les difficultés d’apprentissage n’étaient pas réductibles à des facteurs socioculturels ou à une insuffisance des dispositifs pédagogiques, mais pouvaient être liés, plus souvent qu’ils ne le croyaient, à l’histoire personnelle de l’élève : le désir d’apprendre peut en effet être bridé (blocage) par une souffrance psychique le plus souvent méconnue de l’enfant et de sa famille, sur laquelle l’enseignant n’a aucune prise.
 
Après de nombreux échanges avec les intéressés, il m’est apparu que l’échec de l’élève pris sous l’angle individuel pouvait être mis en parallèle avec le malaise de l’enseignant ; la fonction enseignante peut, en effet, être source de stress et révéler à un sujet sa fragilité sous-jacente. Si chacun des protagonistes peut trouver des raisons Personnelles à son mal-être, la relation enseignant-enseigné a des effets amplificateurs qu’il serait bon d’analyser. Dans cette relation, ce que vit l’un retentit forcément sur le comportement de l’autre dans une sorte de mouvement circulaire : par exemple l’échec de l’élève met l’enseignant en difficulté (il est en général jugé sur la réussite de sa classe) et le malaise de celui-ci peut avoir un effet sur 
la qualité de son enseignement qui, à son tour, influera sur l’intérêt que l’élève portera au savoir. Car, contrairement à ce que certains croient, les connaissances ne peuvent se transmettre dans la neutralité, l’enseignant est confronté à ses propres affects et à ceux de sa classe, il pressent l’effet boomerang de ces implications émotionnelles sans avoir les moyens de les analyser et de les maîtriser.
 
Alors qu’ils ne cessent de dire les difficultés qu’ils rencontrent dans l’accomplissement de leur tâche, les enseignants répugnent à parler de « malaise » ; sitôt le mot prononcé, ils sont sur la défensive. Serait-ce parce que ce terme évoque un vécu personnel et touche à l’intime du sujet ? Or c’est ce questionnement sur les mécanismes psychologiques et les affects inconscients en jeu dans le processus éducatif que je développe dans cet ouvrage. Par quel cheminement les difficultés rencontrées dans les relations pédagogique et éducative déstabilisent-elles la personne ? Quels fantasmes, quelles peurs, quelles pulsions ce lien éveille-t-il en elle ? C’est là une approche dérangeante car, comme toute remise en question de soi, elle suscite une résistance qui se traduit par un « je n’en veux rien savoir » assorti d’angoisse et d’agressivité.
 
Lorsque les enseignants parlent de « crise identitaire » ils pensent avant tout à leur identité professionnelle : qu’en est-il de leur image, de leur fonction ? À quoi servent-ils ? Quelles valeurs ont-ils à transmettre ? Tous ces paramètres se rapportent à un sujet inscrit dans le social et sont analysés à travers des enquêtes sociologiques répercutées dans des études statistiques. La presse spécialisée et les médias abordent la question uniquement sous cet angle. A l’inverse il est rare d’entendre parler d’« identité » au sens d’identité propre, de position personnelle : qu’en est-il pour un enseignant de son implication subjective dans son travail ? Quels rapports entretient-il avec la loi, avec la morale, avec la position de pouvoir qui est la sienne ? Car toute personne qui doit assumer des responsabilités (métiers à risque) est détentrice d’un pouvoir sur l’autre. Quelle image idéalisée de sa fonction tient-il à conserver ? Comment réagit-il à une 
perte de considération de la hiérarchie et du corps social ou à une contestation de son autorité de la part des élèves ? La psychanalyse, elle, essaie d’aborder les problèmes de l’intérieur, en s’intéressant aux mécanismes psychiques à l’origine de certains comportements, elle quitte la vision générale, socialisante et politique pour parler du sujet, elle passe du collectif à l’individuel. C’est ce passage du général au singulier, de l’être social à l’être intime du sujet que je veux traiter ici tout en prenant en compte l’interface de ces deux approches, car l’image que l’on donne de soi ne peut s’appuyer que sur la vérité la plus profonde du sujet.
 
Pour analyser ce malaise, j’ai choisi délibérément une expérience extrême pouvant apparaître à la limite de l’observation psychiatrique ; le lecteur qui en serait gêné constatera, en poursuivant sa lecture, que les paroles de ces enseignants ont une portée emblématique, elles permettent d’observer, comme à travers un verre grossissant, toute la problématique du mal-être de la profession. Il s’agit d’un compte rendu d’une thérapie de groupe avec des enseignants en grande difficulté, incapables de reprendre leurs cours après une période d’arrêt maladie. Le service médical du rectorat avait qualifié cette pathologie de « phobie scolaire des enseignants ».
 
Il n’est pas possible de parler du « malaise de l’enseignant » sans s interroger sur celui qui cause ce malaise : l’élève. L’enseignant oublie trop facilement que l’élève qu’il a devant lui n’est pas un simple élément d’une classe, il est aussi un enfant ou un adolescent avec son histoire, son passé, son milieu familial, son désir ou son refus d’apprendre. C’est pourquoi dans cet ouvrage j’ai fait une part très large à l’étude des causes conjoncturelles et des déterminants Psychologiques et inconscients de l’échec scolaire que j’appelle l’échec symptôme., en proposant des solutions possibles. Mieux informé de ces problèmes l’enseignant découvrira qu’il n’a pas à « être tenu pour responsable de tout », responsabilité que la société, les parents, l’Éducation nationale voudraient trop souvent lui faire endosser.
 
 
C’est ainsi que pour mieux comprendre les pièges de la transmission, il faut resituer le processus pédagogique dans un ensemble plus vaste, qui est la relation de l’adulte à l’enfant et à l’adolescent. Cette dimension éducative se retrouve dans de nombreuses situations que j’aborde dans ce livre.
 
La relation des parents avec leurs enfants est, dès l’origine, fondée sur une perspective éducative. Éduquer, c’est former un être humain, le socialiser, le façonner selon les normes et les valeurs en cours dans la société à laquelle il appartient. L’« éducation de base » se fait dans la famille à travers les liens affectifs noués avec l’enfant. Le respect de la Loi, les interdits, les systèmes de valeur sont alors intériorisés dans le cadre de la relation œdipienne. Le désir de savoir et l’envie d’apprendre qui trouvent leurs racines dans ce premier vécu seront conditionnés par la qualité du lien parental : quelle place l’enfant occupe-t-il dans le désir parental ? Qu’attendent ses parents de lui ? Quelle valeur accordent-ils au savoir et à la culture ? Autant de conjonctures qui mènent l’enfant à un investissement naturel du savoir, mais aussi en cas de conflits et de désirs contrariés, à une inhibition ou à un désinvestissement des activités de l’esprit.
 
Pour les psychothérapeutes, les éducateurs, les travailleurs sociaux, la question du sujet reste aussi au cœur de leur pratique. Qu’en est-il des motivations conscientes et inconscientes de ces professionnels ? de l’éthique qui les guide ? de la capacité de chacun à se remettre en question et à accepter une approche pluridisciplinaire ou un travail en équipe ?
 
Ce livre table sur la curiosité intellectuelle des enseignants et de tous les adultes en charge d’éducation. Il est fait pour ceux qui, au delà des connaissances didactiques qu’ils ont pu acquérir au cours de leur formation, cherchent à comprendre les mécanismes psychologiques conscients ou inconscients qui président à la relation éducative.
 
Des civilisations grecque et romaine au monde moderne en passant par le Moyen Age, les XVIIe et XVIIIe siècle avec Fénelon et Rousseau, 
chaque époque a produit ses traités d’éducation et ses manuels de pédagogie. Leur contenu est à l’image de la société qui les inspire, de ses valeurs et de l’idée qu’elle se fait de l’enfance et de l’adolescence. La diversité et la variabilité du contenu de ces ouvrages sont le signe même de l’absence de certitude scientifique qui règne en la matière. Freud disait que « l’éducation devait trouver son chemin entre le Scylla du laisser-faire et le Charybde de la répression ». On pourrait préciser cette pensée en disant que l’enseignant doit trouver le juste milieu entre liberté et contrainte, entre autorité et autoritarisme, entre l’amour ou le rejet des élèves (Freud ajoutait pour sa part que l’éducateur devait « dispenser à l’enfant la juste mesure d’amour et conserver néanmoins une part d’efficace autorité »). Toutes ces limites sont purement subjectives, l’enseignant doit les trouver lui-même, en lui, d’où ce sentiment de solitude éprouvé par certains.
 
On a coutume de dire que l’enseignant enseigne avec ce qu’il est plus qu’avec ce qu’il sait ; or ce qu’il est reste opaque pour lui et c’est à partir de cette opacité, de ce non-su, marque de l’inconscient, qu’il transmet quelque chose de ses valeurs et de ses idéaux.
 
Enseigner serait donc un art, c’est-à-dire une activité qui échappe en partie au rationnel, à la logique, au mesurable. C’est cet « irrationnel », cette part d’inconnu, que je tente de cerner en m’aidant des concepts psychologiques et psychanalytiques, assortis d’une longue expérience clinique.
 
Parmi tous les adultes en charge d’éducation, parents, éducateurs spécialisés, etc, les enseignants sont, sans aucun doute, ceux qui ont reçu la formation académique la plus poussée et cela sans complément de formation personnelle. Avec ce livre je soutiens le pari que, mieux instruits des processus en jeu dans la relation éducative, ils pourraient s’impliquer différemment dans leur métier, ce qui apaiserait les tensions, leur permettant par exemple de ne pas considérer comme une agression personnelle toute manifestation de rejet de l’élève et de mieux dissocier ce qui relève de leur personne et de 
leur fonction. Le phénomène de transfert, que j’analyse longuement dans mon livre, moteur de la cure analytique, s’observe aussi dans la relation maître-élève et, dans ce cas, crée des malentendus. En effet, le déplacement sur la personne de l’enseignant d’affects destinés aux parents ou à une société honnie est ignoré par l’enseignant et cette méprise peut être à l’origine de conflits et de violence.
 
Ce livre veut servir de base pour une réflexion à partir de laquelle chacun pourra mieux se positionner dans sa profession et, peut-être, remettre en question ses certitudes devant de nouvelles données sociologiques auxquelles il ne se sent pas préparé. J’en citerai quelques-unes que j’aborderai au fil des pages. Quel sens donner à l’éducation dans le monde moderne ? Comment aborder la massification de l’enseignement et l’hétérogénéité de la population scolaire ? Comment envisager un travail d’équipe et le partage des tâches face à la diversité des causes de l’échec scolaire ? À causes multifactorielles, réponses pluridisciplinaires. On trouvera dans l’ouvrage le compte rendu d’expériences pédagogiques nouvelles auxquelles j’ai participé.
 
La société attend du corps enseignant une relation plus personnalisée à l’élève et une « éducation à la citoyenneté ». Cette éducation est naturellement dévolue aux parents qui tendent souvent à se décharger sur l’école de cette responsabilité. Cette « mission » pose à l’enseignant la question de sa relation personnelle à l’enfant-élève, il aura à s’y dévoiler davantage car il s’agira pour lui non seulement de transmettre des connaissances livresques mais d’inculquer des valeurs. On mesure ici la nécessité d’être au clair avec soi-même, avec ses positions éthiques et son rapport à la loi ; une même loi à laquelle doivent se référer tous les intervenants auprès des jeunes à l’intérieur et à l’extérieur de l’école : chefs d’établissement, acteurs sociaux, représentants de la justice, etc. Ainsi les enseignants se plaignent-ils souvent d’être passés du statut d’« informateur » à celui de « formateur », mais n’est-ce pas là un noble projet auquel ils se doivent de réfléchir ?
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« Phobie scolaire des enseignants »
 
 
 




 


CHAPITRE I
 
Définition du trouble
 
La situation scolaire peut être génératrice d’angoisse aussi bien chez l’élève que chez le maître. Si des enfants ont un refus scolaire manifeste, il arrive que des enseignants soient saisis de la même anxiété au moment de prendre le chemin de l’école ou du lycée. Nous allons envisager la façon dont l’élève et l’enseignant sont amenés à gérer ce stress et les conséquences qui en résultent pour les uns et les autres. Voyons d’abord ce qui se passe pour l’élève.
 
Certains enfants présentent une angoisse massive au moment de partir à l’école, un refus absolu de se lever, d’affronter la classe. Cet état de panique est tel que les parents en arrivent à solliciter du médecin un certificat pour justifier l’absence. D’autres troubles du comportement accompagnent généralement ce refus absolu : par exemple, la peur de sortir dans la rue, de rencontrer des amis ou de prendre ses repas en famille. Il faut rester attentif et vigilant devant ce type de manifestation qui révèle souvent une perturbation profonde du psychisme. Dans l’enfance ou l’adolescence des sujets psychotiques, il n’est pas rare de retrouver ce type de conduites de retrait et d’isolement liées à la crainte de l’autre et du monde extérieur.
 
Les causes d’absentéisme ne sont pas toujours aussi inquiétantes. Il peut s’agir d’un simple évitement de la situation scolaire par désintérêt de toute activité intellectuelle. Cela relève de causes multiples Parmi lesquelles on retrouve souvent la disqualification du savoir 
par le milieu familial ou socioculturel : à quoi bon apprendre ? S’y ajoute le malaise de l’élève en échec scolaire permanent, souffrant des redoublements et de l’exclusion dont il est l’objet. Ces jeunes n’aiment pas l’école, qui ne les aime pas, pensent-ils ; ils s’y sentent mal et préfèrent la rue.
 
Les proviseurs connaissent aussi ces adolescents qui « sèchent » régulièrement les cours, et cela d’autant plus facilement que 50 % des élèves de certains établissements scolaires ont atteint la majorité et ne sont donc plus tenus de justifier leur absence.
 
Un certain absentéisme peut prendre une connotation ludique : qui n’a pas fait, au moins une fois dans sa vie, l’école buissonnière et connu ce sentiment de liberté et de plaisir mêlé d’inquiétude à l’idée d’être découvert ?
 
La situation scolaire peut donc être source de peur et mener à des conduites d’évitement aussi bien chez l’enseignant que chez l’élève avec cependant, pour ce dernier, une restriction majeure. L’école est obligatoire dans notre pays et il est rare qu’un enfant échappe à cette obligation, il risque d’être rattrapé un jour ou l’autre par quelque instance légale. N’avait-on pas envisagé un moment de supprimer les allocations familiales à des parents peu regardants sur l’assiduité scolaire de leur progéniture ? L’enfant connaît la loi et sait qu’il ne peut y échapper. C’est pourquoi la non-fréquentation scolaire s’inscrit dans des contextes particuliers, soit qu’il s’agisse d’une pathologie grave sous-jacente qui met le sujet dans l’incapacité absolue d’affronter la situation scolaire, soit par désinvestissement de la chose scolaire ou du fait de conduites épisodiques de transgression.
 
Il est difficile dans tous ces cas de parler de « phobie scolaire », alors que la plupart du temps la situation scolaire apparaît bien comme l’élément phobogène. Si un sujet est agoraphobe, il évitera de se retrouver sur une place publique ; il n’est pas concevable que l’enfant, même terrorisé par l’école, puisse éviter de s’y rendre, hormis les cas exceptionnels que nous évoquions ; la phobie ne 
peut donc se construire et se structurer en tant que telle chez l’élève. Cependant, l’angoisse suscitée par les apprentissages scolaires et l’impératif de réussite se manifestera par des troubles que nous avons analysés dans notre ouvrage Les cancres n’existent pas. Le refus scolaire s’exprime alors sous une forme déplacée, non repérable, pas toujours décelable, car en grande partie inconsciente. L’enfant ne refuse pas ouvertement d’aller à l’école, mais il s’en exclut par des manœuvres détournées. Ce sera d’abord la maladie avec son cortège de troubles psychosomatiques, mais surtout le désintérêt, la passivité, l’incompréhension. L’inhibition intellectuelle est à l’origine des difficultés cognitives, c’est un arrêt de la pensée, une incapacité à faire fonctionner les mécanismes de la compréhension. Cette inertie, cette « stupeur », rend l’enfant faussement stupide. Va alors se déployer tout l’éventail des manoeuvres pour faire cesser ce « blocage » : rééducation, soutien pédagogique, cure psychothérapique ou psychanalytique... Quand la situation scolaire est génératrice de malaise, l’enfant s’en échappe donc par toute une série de symptômes qui vont du trouble psychosomatique au trouble cognitif avec pour accompagnement les difficultés d’apprentissage, puis l’échec confirmé.
 
L’enseignant, lui, échappera à la situation traumatique d’une autre façon. Cela commencera en général par une maladie somatique ou psychique, cette dernière qualifiée le plus souvent de « dépression ». Il s’ensuivra un « arrêt maladie », puis, dans les pires des cas, un arrêt « longue maladie ». L’absentéisme est ici reconnu, justifié et « sanctionné ». Il arrive que cet arrêt se prolonge et qu’après une période d’amélioration la perspective de la reprise des cours replonge le sujet dans la même angoisse. C’est alors la rechute, avec parfois une nouvelle pathologie et un nouvel arrêt de travail. Cette alternance d’améliorations et de rechutes peut déboucher sur un arrêt de longue durée. Ce type d’évolution a amené les responsables médicaux de l’Éducation nationale à s’interroger sur le processus en cause. C’est ainsi qu’une communication a été faite, dans un congrès 
médical, sur cette pathologie qualifiée de « phobie scolaire des enseignants ». Voici un extrait de cette communication venant du service médical du Rectorat :
 

La phobie scolaire des enseignants est très aisément repérable en tant que symptôme : l’enseignant a cessé d’aller en classe, presque toujours avec un arrêt de maladie en bonne et due forme, et déclare son angoisse à y retourner, voire sa décision ferme de ne pas le faire...
 
Malgré des modalités individuelles, les histoires sont très stéréotypées et plusieurs tableaux peuvent se voir :
 
– Souvent des arrêts maladie brefs se succèdent avant l’arrêt prolongé.
 
– Une autre modalité n’est repérée que rétrospectivement, lorsque la personne fait une démarche de reconversion. Les deux ou trois années précédentes, après des vacances satisfaisantes ou gâchées par l’angoisse de la rentrée, l’enseignant a dû s’arrêter rapidement après la rentrée scolaire et rester en congé jusqu’à l’été suivant. Le même phénomène se reproduit plusieurs années jusqu’à la prise de conscience d’une réorganisation nécessaire.
 
– Plus rarement enfin, sans signe précurseur, brusquement l’enseignant sent et dit ne pas pouvoir aller faire la classe. Ceci peut se produire en cours d’année à l’occasion d’une maladie intercurrente ou juste le jour ou le lendemain de la rentrée scolaire...


 
Et en conclusion de la communication :
 
Le pronostic semble actuellement assez mauvais pour la poursuite de l’enseignement en l’absence de prévention et de moyens permettant un dépistage précoce. Les congés prolongés inévitables aboutissent à l’inaptitude ou à la reconversion, mais les choses peuvent rester en l’état des années avec des arrêts de maladie de un à trois mois. Il est rare que la carrière puisse se prolonger jusqu’à 60 ans.

 
Que faire devant cette catégorie d’enseignants pour lesquels les multiples prises en charge, hospitalisations, psychothérapies, traitements 
antidépresseurs sont restés sans effet ? Face à ce problème, le Conseil médical du Rectorat eut l’idée de s’adresser à la clinique Dupré, de la Fondation Santé des étudiants de France. Ce centre reçoit des étudiants ayant présenté des troubles psychologiques plus ou moins graves. Je travaillais moi-même dans cette clinique comme psychiatre psychanalyste. La demande était précise : serait-il possible que deux psychiatres psychothérapeutes travaillant dans cette clinique prennent en charge un groupe de dix à douze de ces enseignants en difficulté pour qu’« ils puissent parler des problèmes que leur pose la classe », avec l’espoir d’une reprise d’activité ?
 
Cette proposition de former un « groupe thérapeutique » d’enseignants ne souleva pas l’enthousiasme des thérapeutes de la clinique, mais plutôt une certaine perplexité. Que pouvait-on attendre de patients suivis depuis des années par des services spécialisés, et qui semblaient avoir épuisé toutes les ressources thérapeutiques ? Nous en débattions dans un groupe de psychodrame et je me disais intriguée par la désignation même de cette pathologie : une phobie. Le terme me paraissait discutable.
 
Forte de l’expérience de ce groupe de psychodrame psychanalytique individuel (PPI) auquel je participais, je proposais à une collègue de l’équipe1 de tenter cette expérience pendant un an. Nous devrions déployer imagination et invention devant des difficultés inconnues de notre pratique, nous pensions trouver là une source d’enrichissement de notre travail clinique.
 
Nous nous sommes donc retrouvées, ma collègue et moi, devant un groupe d’une dizaine d’enseignants d’origines diverses. Parmi « elles », car il s’agissait exclusivement de femmes, il y avait deux institutrices de maternelle, des enseignantes du primaire et du seconaire, ainsi qu’un professeur d’université. Toutes étaient encore en arrêt maladie pour « état dépressif » plus ou moins grave, toutes étaient dans l’incapacité de reprendre l’enseignement dès que prenait 
fin la période de congé maladie. Certaines avaient été en poste de réadaptation, le plus souvent un emploi administratif au sein de l’Éducation nationale. Elles y avaient en général retrouvé leur équilibre et auraient désiré y rester. Malheureusement, l’Éducation nationale exige de reprendre le travail d’enseignement après trois ans d’occupation de ces postes, à moins que pendant ces années le bénéficiaire ait préparé des concours administratifs qui lui permettent d’intégrer une autre fonction dans laquelle il ne serait pas directement confronté aux élèves. Or la plupart n’avaient pas préparé les concours administratifs et dès que la reprise des cours était envisagée, après les trois ans passés en poste de réadaptation, elles étaient de nouveau en difficulté, avec la perspective d’un nouvel arrêt maladie. La demande du service médical de l’Éducation nationale adressée aux thérapeutes était donc de permettre à ces enseignants soit de réintégrer leur poste, soit de préparer des concours administratifs pour se recycler. Nous étions, nous, thérapeutes, dans la même position que lorsqu’un enfant nous est adressé par l’école pour être soigné parce qu’il « refuse d’apprendre ». Nous avons analysé dans l’ouvrage cité l’ambiguïté d’une telle situation, car, en général, dans un premier temps, l’enfant ne demande rien. Un symptôme, si symptôme il y a, ne s’attaque pas de front et, qui plus est, à la demande d’un tiers.
 
La mise en place des réunions se révéla des plus équivoques. Les personnes présentes avaient été sollicitées pour participer à ce groupe en vue d’une tentative de réadaptation ; ce serait, leur avait dit la responsable du service médical du Rectorat, « une réflexion en commun sur les difficultés à concilier la vie et la santé personnelles et les exigences du métier d’enseignant ». Dans la plaquette précisant les conditions de participation figuraient « la gratuité des réunions et l’engagement des participants à suivre toutes les réunions ». Il était bien entendu que ma collègue et moi étions rémunérées sur le budget de l’Éducation nationale. Il fallut donc mettre les choses au point dès le départ et instituer un protocole.
 
 
Nous leur avons expliqué que, bien que mandatées et rémunérées par leur employeur, nous n’étions tenues en aucune façon à rendre des comptes. Un incident s’est produit après la quatrième séance où un questionnaire a été adressé aux participantes pour, en fait, vérifier leur assiduité et formuler leurs critiques.
 
Ce type d’intervention de l’autorité administrative me fit bondir et je demandai à rencontrer le responsable du service médical du Rectorat pour tenter d’expliciter le sens du travail entrepris. Je lui tins à peu près le même discours que ma collègue et moi avions tenu aux participantes dès les premières rencontres. Nous proposions que chacune s’exprime sur ses difficultés, nous n’avions aucun projet thérapeutique, bien que le groupe se dise « thérapeutique », ni perspective de réadaptation, ni guérison. Nous aurions préféré l’appeler « groupe de réflexion ». Chacune apprécierait personnellement ce que ce type de rencontre lui apportait, elles n’avaient aucune obligation d’en informer qui que ce soit, nous-mêmes étions tenues au secret professionnel et tout ce qui s’y disait restait confidentiel. Elles-mêmes devaient observer un devoir de réserve et de discrétion SUr les propos échangés.
 
Ces mises au point réitérées permirent au groupe de commencer a fonctionner. Avant d’aborder l’histoire de ce groupe thérapeutique, il est nécessaire de préciser le sens du mot « phobie ».
 
Pourquoi parler de phobie ? — Justine
 
La phobie est une peur panique déclenchée par un objet ou une situation qui agissent comme signal d’angoisse. L’objet phobique peut être un animal, une chose – les couteaux, par exemple -, ou une situation : peur des espaces ouverts (agoraphobie) ou des espaces fermés (claustrophobie). Le sujet évite d’affronter ces situations 
ou de rencontrer ces objets, ce qui lui permet de tenir l’angoisse à distance pendant un certain temps. Freud a toujours pensé que la phobie n’était pas un processus isolé, indépendant, il la considérait comme un symptôme à resituer dans le cadre de la névrose ; il arrive cependant que la phobie constitue l’unique manifestation du mal-être du sujet.
 
L’objet ou la situation phobogènes sont, comme tout symptôme2, surdéterminés, ils concentrent en eux toute la problématique du sujet, ils représentent à la fois la jouissance et l’interdit, le désir et son refoulement. A la manière des images du rêve, ils sont porteurs de multiples représentations – le cheval, objet phobique du petit Hans3, cristallisait sur lui toute l’angoisse de castration. Lacan, dans son séminaire La Relation d’objet4, reprend l’observation de Freud pour élaborer sa conception du désir.
 
Si le terme « phobie », pour qualifier la peur des enseignants devant la situation scolaire, nous était apparu incongru dans un premier temps, il se révéla judicieux par la suite dans la mesure où il centralisait toutes les angoisses du sujet.
 
Pour les lecteurs peu familiarisés avec les concepts psychanalytiques, je résumerai le cas d’une phobie des chiens chez une fillette de 11 ans : le sens de la phobie apparaîtra mieux ainsi.
 
 

 
 
Justine vient consulter sur les conseils du pédiatre pour une « peur maladive » des chiens. Cela avait commencé par des pleurs et des envies de fuir lorsqu’elle voyait de gros chiens dans la rue ; elle refusa ensuite d’aller chez des amis qui possédaient un chien, puis de sortir de chez elle de peur d’en rencontrer. Cette peur va s’étendre à tous les chiens, les gros et les petits ; il fallut bientôt l’accompagner à l’école, 
l’angoisse la paralysait et bridait ses activités ; elle refusa, par exemple, de partir en classe verte, d’aller en week-end à la campagne.
 
Au fil du traitement qui dura un an environ (je la voyais toutes les semaines, puis tous les quinze jours), de multiples associations se firent jour autour de la représentation de cet animal, j’en rapporterai quelques-unes.
 
Le père racontait souvent des histoires de chiens, il y avait « les gentils comme celui qui allait le chercher à l’école lorsqu’il était petit », les méchants comme celui qui l’avait mordu à l’œil (sic) quand il avait 5 ans « parce qu’il lui avait tiré la queue ». Plus récemment, à la chasse, un chien l’avait mordu et cela avait eu des conséquences dramatiques : hospitalisation, traitement contre la rage, il avait frôlé la mort. Justine avait été très « choquée » par cette hospitalisation.
 
La mère avait beaucoup de réticence à parler d’elle-même ; c’est seulement après quelques mois qu’elle avoua « ne pas aimer les chiens » mais, contrairement à Justine, elle, elle savait « dominer sa peur ». Un jour, à propos d’une question banale sur les circonstances de son accouchement, elle se troubla et déclara ne pouvoir en parler. Justine paraissait étonnée et insista pour en savoir davantage. Mme J. raconta avec beaucoup d’émotion le « drame » de la naissance de Justine : un bébé trop gros (4 kilos), le terme dépassé de quinze jours, une absence de dilatation du col, un bassin rétréci, une césarienne en catastrophe. Le fait de ne pas avoir accouché « normalement » lui apparaissait comme une faute impardonnable, elle en éprouvait de la honte, c’est pourquoi elle n’avait pas voulu en parler à Justine. Elle évoqua avec beaucoup d’angoisse et d’épouvante l’image de l’effraction de son corps ; avoir été « charcutée » ainsi soulevait chez elle un sentiment d’horreur.
 
Dans ses rêves et dans ses fantasmes, Justine retrouvait une angoisse liée à la blessure, à la morsure et à l’animalité. Nous pouvons y repérer la pulsion orale, dévorante, agressive, et la défense contre la pulsion, son refoulement qui prenait la forme de l’évitèment phobique.
 
 
Justine dessine toujours des petites filles très laides (alors qu’elle-même est une jolie fillette), ce sont souvent d’affreuses têtes de carnaval. L’une d’elles a une énorme bouche avec des dents irrégulières, pointues. Voici son commentaire : « Elle a des dents mal placées, elle a pas un beau sourire ! C’est comme des dents de chien... elle fait peur à tout le monde. Quand on l’embête, elle mord, ses camarades l’appellent “ dents mal placées ”. Sa mère, pour la consoler, lui a acheté de beaux vêtements, mais ça n’arrangeait pas son cas, sa mère voulait un autre enfant mais elle avait peur qu’il l’embête, alors comme fille unique elle était gâtée... »
 
Nous voyons percer ici les fantasmes agressifs mère-fille, avec à l’arrière-plan l’angoisse et la culpabilité liées à la maternité chez cette mère. Nous repérons aussi le retournement pulsionnel : mordre-faire peur.
 

UN RÊVE : « J’étais dans les escaliers de ma nourrice, un grand chien est venu, j’ai fait comme maman m’a dit, j’ai fait la statue ; il m’a reniflée, il a rien dit, il est reparti. »
 
A.C. : Renifler, c’est quoi ?
 
JUSTINE : Renifler, c’est pour mieux connaître, c’est comme la couverture en petites boules qu’on renifle.


 
Nous reconnaissons ici une identification à un trait maternel : ne pas bouger, faire la statue, sorte de défense passive contre le danger. Renifler a probablement une connotation sexuelle (les chiens se reniflent). Justine l’associe au plaisir lié à l’objet transitionnel, les petites boules qu’elle fait avec la couverture, dont elle se chatouille les narines et qu’elle renifle pour s’endormir.
 
Elle me dit que, dans une sortie, elle a rencontré un jeune homme de 17 ans qu’elle trouve « super » ; « Il a les dents pointues », dit-elle ; je reprends : « Les dents pointues ? » ; elle éclate de rire et me répond : « Comme les chiens ! » La bouche, les dents, le mordre paraissent se dessiner maintenant dans un rapport avec la séduction sexuelle, nous pouvons observer le basculement de l’objet source d’angoisse en objet de jouissance. L’angoisse de castration en relation 
pour elle avec le chien (rappelons les signifiants qui lui sont associés : bouche, dents, effraction, morsure, blessure, danger de mort pour le père, etc.) a disparu, le refoulement est levé ; la pulsion apparaît à partir de l’objet oral (le garçon aux belles dents) et pourra peut-être entrer dans la problématique désirante.
 
Cette phobie des chiens nous paraît bien éloignée de la phobie scolaire et pourtant le processus est le même : l’angoisse de l’enseignant se porte exclusivement sur sa fonction, comme l’angoisse de Justine se porte exclusivement sur les chiens. Par les multiples significations qu’il recèle, l’objet phobique condense à lui seul toute la problématique du sujet.


 
 


 


 
CHAPITRE II
 
Histoire du groupe
 
Nous avons donné la parole aux participantes en leur demandant de s’exprimer le plus spontanément possible. Il y eut beaucoup de réticence au départ, une certaine méfiance aussi. Cela tenait sans doute à une interrogation sous-jacente, inhérente à ce type de travail. Dans le regard posé sur nous deux, nous lisions cette question : qu’en est-il réellement de votre statut et de votre désir ? Êtes-vous là pour répondre à la demande de l’institution, nous réadapter, nous réintégrer dans notre fonction enseignante ? Pouvez-vous vous abstraire de cet impératif et laisser se dérouler, comme vous le dites, une parole libre pour que chacune puisse trouver à sa façon une solution à ses problèmes ?
 
La mise au point radicale que je fis à la quatrième séance avec les autorités administratives pour affirmer notre indépendance et demander le respect et la confidentialité du travail eut un effet apaisant, elle permit de lever les ambiguïtés du début et d’instaurer une certaine confiance. Les effets du transfert et le vrai travail viendraient plus tard.
 
Les plaintes
 
Une participante ouvrit sans le vouloir une brèche dans le mur du silence qui semblait s’installer au tout début. Cette jeune femme 
apparut et disparut rapidement, mais sa présence et son discours aux deux premières séances eurent un effet dynamisant sur le groupe. Sabine manifesta, avec une grande violence verbale, son « ras-le-bol » du métier et son désir décidé de « sortir de cette galère » ; elle avait préparé des concours et allait enfin en avoir fini avec ce système « débile ». Ces paroles eurent un effet choc sur les participantes : le refus assumé de la fonction, le courage manifeste de rompre avec un système ressenti comme oppressif et protecteur ouvrirent la porte aux commentaires et aux prises de position.
 
C’est là que commença la litanie des plaintes : l’une commençait, une autre reprenait en écho. Nous avons laissé se dérouler ces enchaînements sans pratiquement intervenir, proposant seulement à celles qui restaient silencieuses de donner leur avis sur les questions soulevées. Nous étions étonnées, ma collègue et moi, d’entendre une voix unique vilipender cette profession responsable de tous les maux, cause unique de toutes les angoisses. La classe apparaissait bien comme l’espace phobique qui condensait toutes les composantes psychiques du sujet. Faire la classe devenait intolérable, impossible, et induisait toutes les conduites d’évitement.
 
Une différence apparut cependant avec d’autres situations phobogènes. Dans l’agoraphobie ou la claustrophobie, par exemple, le sujet n’explique pas sa conduite, il ne donne pas les raisons de sa peur, il ne les connaît pas, il évitera seulement d’affronter les lieux dangereux et mettra tout en œuvre pour cela. Agoraphobe, il ne sortira jamais seul dans la rue ; claustrophobe, il refusera d’aller dans les lieux clos, cinémas, salles de concert, etc. Nous reviendrons ultérieurement sur le sens de la phobie, quand nous aurons apporté des éclaircissements sur la structure du sujet et la nature du symptôme.
 
Contrairement aux autres phobiques, l’enseignant, lui, va expliciter les raisons de son évitement. Soulignons cependant que les raisons qui vont être avancées par les participantes ne leur sont pas apparues évidentes d’emblée. Lorsque nous leur avons demandé 
les symptômes ayant justifié le premier arrêt maladie, nous avons retrouvé avant tout des manifestations somatiques : migraines, insomnies, maladies récurrentes, grande fatigue. Ont aussi été évoqués des éléments dépressifs : par exemple, « l’incapacité de s’intéresser à quoi que ce soit », le sentiment de ne pouvoir assumer les responsabilités de la vie quotidienne. Le fait d’enseigner n’apparaissait pas encore comme « responsable » de la maladie. Ce n’est qu’après avoir constaté que chaque « rentrée » les faisait « craquer » que le mal a pu être identifié et nommément désigné : « C’est le métier qui nous rend malades. » La preuve en était que, lorsqu’elles étaient chez elles ou qu’elles occupaient un poste de réadaptation, leur état s’améliorait.
 

Les élèves - La classe

 
Chaque participante va faire le récit de ces instants de panique qui précèdent le moment d’entrer en classe. Cela peut commencer sur le chemin de l’école ou du lycée : « la gorge nouée... l’envie de fuir... de rentrer chez soi ». Il y a le regard des enfants, leur attente. Ces professeurs n’enseignent cependant pas dans des zones difficiles, il n’y a pas d’agressivité majeure ni de violence de la part des élèves comme on peut le voir dans d’autres contextes. Ici, ce qui domine, c’est l’impression d’avoir « trop de responsabilités à assumer et d’en être incapable » De ce sentiment d’incapacité découle une très grande culpabilité.
 
« Comment se faire respecter ? Comment avoir de l’autorité ? », dit Suzanne. Juliette fait remarquer que « les enfants ne respectent pas les adultes faibles ». Yvonne, institutrice de maternelle, ajoute : « On ne peut pas tricher avec les enfants. Quand ils voient la maîtresse triste, ils sont vilains », et Suzanne reprend : « Ils refusent d’apprendre, cela me met hors de moi, et alors j’ai peur de ma propre agressivité. »
 
 
Cette peur face aux élèves est un thème récurrent : « On ne sait pas jusqu’où ils peuvent aller si on se laisse faire. » Peur, incapacité, impuissance, sentiment d’être débordé et surtout de ne pas être compris, soutenu et aidé par les instances responsables.

 
L’autorité
 
Nous touchons là à ce qui va être la revendication majeure. Elle s adresse à tous ceux qui ont l’autorité et le pouvoir à l’intérieur du système de l’Éducation nationale. Dès les premières séances, nous en eûmes une confirmation inattendue.
 
Berthe évoqua la première l’angoisse qui la saisissait quand le chef d’établissement lui annonçait la venue de l’inspecteur d’académie, cette angoisse était telle qu’à la suite d’un arrêt maladie elle obtint des autorités administratives d’être dispensée de cette épreuve pendant un certain laps de temps. Ce récit suscita une discussion générale très animée où chacune exposa ses propres craintes. Toutes avaient la même peur devant cette figure du pouvoir qui venait les juger.
 
Cette attitude nous étonna beaucoup. Nous avons alors pensé que le moment était venu de proposer une mise en scène de cette situation. Nous avions une grande expérience du psychodrame avec des patients très perturbés et pensions qu’une telle approche ferait avancer le travail. Nous avons expliqué au groupe la façon de procéder. Une des participantes, celle qui avait abordé le thème, par exemple, pourrait prendre le rôle de l’enseignante inspectée, une autre celui de l’inspectrice, ma collègue ou moi-même pouvions jouer un personnage de la scène. Il serait possible d’interpréter plusieurs fois le même scénario en permutant les rôles. Cela nous paraissait intéressant de mettre en évidence, dans une situation de jeu et à travers des échanges verbaux improvisés, le point de fixation des fantasmes anxiogènes. Quelle ne fut pas notre stupéfaction de constater 
qu’une telle situation était impossible à évoquer, même à travers un dispositif purement imaginaire.
 
Avec beaucoup de réserve et de prudence, ma collègue et moi avons tenté de jouer alternativement les rôles de l’inspectrice et de l’enseignante. Malgré ces précautions, la participante en face de nous était immédiatement saisie d’une peur panique qu’elle communiquait au groupe et le jeu devait s’interrompre. Avec les patients de la clinique présentant des pathologies plus graves, nous n’avions jamais rencontré un tel blocage. Cela nous a amenées à nous interroger sur la rigidité des positions de ces patientes, leur résistance au changement, leur fragilité et leur absence d’échappatoire dans l’imaginaire. Nous avons dû abandonner avec regret cette possibilité d’approche.

 
Apprendre à enseigner
 
Le malaise de ces enseignantes ne ressortit pas essentiellement aux élèves. L’angoisse se manifeste en classe, mais la cause vient de plus loin. Les élèves sont moqueurs, chahuteurs, disent-elles, « si on n’y prend pas garde, ils vous démolissent... ils demandent trop... on ne peut travailler qu’avec l’élite... c’est trop de responsabilités ». Ces propos tenus ne sont pas particulièrement accusateurs, les responsables sont ailleurs, c’est avant tout le grand corps de l’Éducation nationale : « On ne nous a pas appris à enseigner. » Cette affirmation est reprise comme un leitmotiv par tous les membres du groupe, avec des arguments parfaitement contradictoires. Pour les unes, les programmes sont trop rigides. Yvonne, par exemple, évoque le reproche qu’on lui a fait en maternelle, d’avoir passé la moitié de l’année à l’étude des Esquimaux. Grâce à ce thème, qu’elle avait choisi elle-même, elle pouvait, dit-elle, tout explorer.
 
Juliette, institutrice en primaire, regrette que les programmes ne soient pas assez délimités, elle aimerait qu’on lui dise « ce qu’elle 
doit faire exactement ». Toutes sont d’accord pour s’élever contre les changements : remaniements successifs du contenu des programmes et modifications des méthodes pédagogiques qui déstabilisent font disparaître tous les repères et mettent les enseignants en difficulté. « On a une formation insuffisante... il faut se débrouiller seule... on n’ est pas aidé » sont des plaintes qui se répètent et à propos desquelles chacune évoque son expérience personnelle.

 
Les parents
 
Si les élèves exigent beaucoup puisque certaines affirment que « pour qu’ils apprennent, il faut les aimer », les parents sont la « bête noire » : « Ils viennent demander des comptes, ils vous critiquent, c est toujours l’enseignant qui a tort quand le cher petit ne réussit pas. » Les commentaires sont parfois surprenants. « Les parents enseignants sont les plus mauvais » disent-elles, mauvais ayant ici le sens de méchants, et pourtant, ajoute Paulette : « Quand j’ai eu mon cancer, les parents de mes élèves sont venus me voir. »

 
La solitude
 
Un autre thème répétitif est la solitude : « On est seule, on ne peut confier ses difficultés à personne, les autres ne comprennent pas. » Évelyne nous dit : « Je n’ai pas dit à mon père que j’étais en congé, j’ ai triché, je voulais le préserver » ; Juliette poursuit : « Chacun est muré dans son coin, il faut préserver les apparences. »
 
Ce sentiment d’être incompris se transmue parfois en honte. Plusieurs participantes racontent que, pendant leur arrêt maladie, elles n’osent pas sortir dans la rue ou aller au supermarché de peur de rencontrer des parents d’élèves car « c’est une maladie non visible » et elles « se sentent coupables d’avoir laissé tomber les enfants ».
 
 
Avec la famille, c’est le même sentiment : « Mon mari en a assez de me voir toujours fatiguée, il ne comprend pas. Ce n’est pas possible d’assurer à la fois la vie professionnelle et la vie familiale... Les enfants, ça ne les amuse pas de vous voir arriver avec une sale tête. »
 
Même chose avec les collègues : « La seule question qu’elles vous posent, c’est : “ Quand est-ce que tu reprends ? ”... Dans cette maladie, on est seule, on n’est plus sur la même longueur d’onde que les autres, c’est l’indifférence. »
 
En résumé, nous assistons à l’expression d’une souffrance dont l’origine est au lieu de l’autre : les structures de l’Éducation nationale, les parents, les enfants, ce « foutu métier »...


 
Fonctionnement du groupe
 
Le groupe se réduisit à une dizaine de participantes avec un noyau fixe de sept à neuf personnes. Les absentes prétextaient en général une trop grande fatigue pour se déplacer, une crise de migraine ou un autre empêchement d’ordre médical. Nous sommes restées, ma collègue et moi, peu exigeantes quant à l’assiduité, ne tenant pas à reproduire un comportement institutionnel dans lequel les absences étaient hautement réprouvées. Nous n’avons pas non plus été très rigides sur les règles de fonctionnement. Il est d’usage dans les groupes de travail de demander aux participants d’éviter d’avoir des contacts en dehors des séances et de respecter un certain anonymat, il n’est pas nécessaire, par exemple, de révéler son identité et de donner son patronyme. Ce fut loin d’être le cas dans ce groupe où ces dames se retrouvaient au café du coin et se rencontraient en dehors des séances, quelques-unes s’étant même liées d’amitié. Je ne pensais pas nécessaire d’exiger une réglementation stricte dans la mesure où ce type de prise en charge n’entrait pas 
dans une catégorie précise type psychodrame ou psychothérapie de groupe. Par ailleurs, je ne me voyais pas imposer des contraintes et des interdits alors que notre projet restait modeste ; il s’agissait dans un premier temps d’encourager une certaine liberté de parole et de renouer un dialogue.
 
En fait, la rigueur et les limites étaient de notre côté, dans l’exercice de notre praxis. S’il n’était nullement question de psychanalyser les personnes présentes, nous n’en restions pas moins psychanalystes dans notre écoute et dans notre façon de mener les débats.
 
Une difficulté que nous avons dû affronter était la disparité des structures psychologiques en présence. Au début, nous pensions qu’un clivage risquait de se produire du fait des différents niveaux professionnels car, de l’institutrice de maternelle au professeur d’université, tous les échelons étaient représentés. Il n’en fut rien, la coupure allait se manifester entre les pathologies névrotiques et les pathologies plus lourdes. Quelques personnes sortaient d’hospitalisations successives et présentaient encore des symptômes psychiatriques. Il arrivait qu’elles expriment leurs idées délirantes devant le groupe. L’exposé des thèmes délirants, surtout s’ils impliquaient des enfants ou des élèves, suscitait un grand malaise chez les autres membres du groupe. Gertrude, par exemple, raconta qu’elle lisait dans les graffitis du métro des propos infamants écrits par ses élèves. Ce récit provoqua une certaine stupeur. Nous avons très vite diagnostiqué la structure psychotique de ces personnes, ce qui nous permit de circonscrire les effets déstabilisants de leur discours et de stopper les manifestations d’angoisse et de rejet qui n’auraient pas tardé à se manifester. Je ne laissais pas se déployer trop avant le récit délirant, je rappelais ce qui devait rester notre priorité : les thèmes abordés devaient concerner la majorité des participantes. En faisant remarquer à Gertrude, par exemple, ce qu’avait de singulier l’expérience vécue, je lui conseillais d’en parler à son médecin traitant. J’insistais sur l’urgence, dans ce cas, d’envisager une réorientation professionnelle, car nous savons que la fonction 
enseignante, avec ce qu’elle implique de responsabilité, aggrave considérablement de telles pathologies. En effet, il ne s’agit plus ici de phobie banale, mais d’un trouble psychique plus grave. Dans ce cas, la situation scolaire peut être un facteur déclenchant la psychose ou aggravant une psychose déclarée. Il y a alors danger pour l’enseignant à se maintenir dans cette fonction, mais aussi danger pour l’élève qui peut être perturbé par le mal-être de son professeur et réagir par des manifestations agressives, lesquelles aggravent à leur tour l’équilibre psychique du maître. L’Éducation nationale ne prend pas toujours la mesure du risque inhérent à ce type de situations. Ce n’est parfois qu’après bien des déboires – plaintes réitérées des parents, mutations successives de l’enseignant – qu’une réorientation professionnelle est envisagée. Est-elle jamais exigée ? Dans le cas de psychose ou lorsqu’il s’agit de comportements pervers, l’Éducation nationale est souvent d’une tolérance qui peut apparaître condamnable quand on songe prioritairement au bien de l’enfant.
 
Contrairement à ce qui se passe dans certaines thérapies de groupe où la présence d’un ou deux psychotiques peut casser tout le travail d’élaboration, nous avons assisté dans notre groupe à des effets plutôt inverses. Par exemple, au moment où une des participantes se trouvait dans une situation critique, avec risque de passage à l’acte grave de type suicidaire, ses compagnes la soutinrent dans ses démarches en vue d’une hospitalisation et l’aidèrent à trouver une solution pour la garde de ses enfants.
 
Il apparut à cette occasion que la majorité des participantes prenaient conscience de la différence de degré du « malaise enseignant ». Certaines plaintes apparurent soudain dérisoires face à la détresse d’un être plongé dans la déréliction d’une crise de folie. Il est à remarquer que ces patientes psychotiques ont continué à fréquenter le groupe, de façon cependant plus irrégulière que la plupart des participantes. Elles restaient souvent silencieuses, mais prenaient part au débat lorsque la question soulevée les intéressait 
directement. Je m’informais après la séance auprès de l’une ou l’autre sur leur devenir : suivaient-elles une psychothérapie ? Avaient-elles un traitement neuroleptique ?
 
Je donnerai ici un exemple d’intervention du groupe.
 
Une institutrice se plaignait de grosses difficultés dans l’exercice de sa profession : elle avait visiblement des troubles importants de la personnalité qui se manifestaient par une incapacité absolue à organiser son travail et à assumer un suivi des élèves. Les plaintes réitérées des parents d’élèves avaient eu pour conséquence sa mise en congé, mais à chaque reprise dans un établissement différent le même scénario se reproduisait. Elle s’exprimait peu dans le groupe et revenait sans cesse sur la persécution des parents d’élèves à son égard. Chacune avait bien compris que le problème n’était pas là. Je ne me souviens plus comment l’idée a germé, à un moment quelqu’un a fait une remarque pouvant passer pour une plaisanterie : « Puisque tu ne peux pas assumer ton travail plus de huit jours, pourquoi tu ne fais pas des remplacements ? Tu aimes les gosses, tu aimes conduire ta voiture, tu n’auras pas le temps d’avoir les parents sur le dos. » C’était une intervention inattendue et une solution d’apparence utopique. C’est pourtant ce qui se réalisa pour elle l’année suivante. Avec ce mode de fonctionnement, elle n’aurait Plus la responsabilité d’une classe pendant toute une année, elle n aurait plus le temps de s’angoisser... ni de perturber les enfants.
 
Notre position d’analyste
 
Comme pour une analyse, nous avons proposé la règle de l’association libre, étant bien entendu que, dans ce cas précis, il y avait des restrictions à apporter. Il ne s’agissait pas de relever ou d’interpréter les propos des participantes dans leur singularité, mais de dégager des thèmes significatifs communs à l’ensemble du groupe. Notre écoute restait cependant une écoute analytique ; nous avons 
essayé d’entendre et de repérer ce qu’il y avait de révélateur dans le flot des paroles échangées et de proposer d’associer à partir de certains signifiants répétitifs.
 
Je me souviens que la première intervention que je fis dans ce sens portait sur l’autorité. Cela avait été évoqué à propos de la nécessité de maintenir l’autorité dans la classe ; je fis alors remarquer que la notion d’autorité débordait largement ce contexte. Cette question me paraissait centrale, il s’agissait d’un signifiant maître qui condensait de nombreuses problématiques chez ces patientes.
 
Elles évoquèrent d’abord l’autorité du pouvoir hiérarchique et s’aperçurent qu’elles avaient elles-mêmes sur leurs élèves un pouvoir « exorbitant » : « A la fois victimes et bourreaux ! » dit en riant l’une d’elles. Quand elles « paniquaient » devant l’inspecteur n’étaient-elles pas dans la double identification au maître et à l’élève, se comportant comme des enfants pris en faute, tout en devant soutenir une position de maîtrise devant la classe ? Cette crainte de l’inspecteur n’était-elle pas un rappel d’une situation oedipienne ? Toutes en convinrent et purent alors évoquer qui un père sadique ou un peu trop aimant, qui une mère possessive, toute-puissante... L’obéissance ou la contestation devant les consignes de l’Éducation nationale n’étaient pas sans rappeler la révolte ou la soumission aux diktats parentaux.
 
Nous reparlerons de l’autorité et du pouvoir lorsque nous aborderons les déterminants inconscients de la pratique pédagogique, avec son corollaire que l’on pourrait réduire à cette question : qu’en est-il de l’inscription du sujet dans la loi ?
 
Pour que le travail avance, nous devions éviter certains pièges : par exemple, le développement envahissant des bavardages stériles, les discours diffluents ou trop personnalisés. Il fallait arrêter ce type de dérive, ce qui n’était pas toujours bien perçu. Quand nous reprenions une idée maîtresse, telle la question de l’autorité, l’important était que chaque enseignante puisse faire part de ses associations. Il était intéressant de voir comment une parole, un fait rapporté par 
l’une d’elles, faisait écho et était repris par d’autres, soit en identification, soit en contre-identification.
 
Après un certain temps de fonctionnement, la confiance s’était établie. Chacune put remarquer que nous respections toutes les opinions, que nous ne portions aucun jugement sur les dires des participantes, que nous ne donnions ni directives ni conseils. Nous espérions que ce type de réflexion mènerait à un questionnement sur soi ; à chacune ensuite de décider ce qu’elle en ferait, envisager une démarche personnelle ou en rester là.

 
Le transfert
 
Nous avons pu constater à un moment l’émergence du transfert, ce qui changea la perspective de travail. Les plaintes semblaient s’épuiser peu à peu, des questions fondamentales surgissaient, tels pouvoir et l’autorité – être à la fois enseignante et mère d’adolescents. C’est alors qu’elles se mirent à nous interpeller : comment s’en sortir ? Sous-entendu : vous qui savez (nous étions bien là en position de Sujet supposé savoir), que peut-on espérer ? Y a-t-il une solution à nos problèmes ? Comment s’y prendre avec les élèves difficiles ? Que répondre aux parents ? Elles s’adressaient maintenant a nous comme elles se seraient adressées aux responsables de l’Education nationale si elles les avaient rencontrés. Elles nous demandaient des recettes, comme elles les demandaient au système éducatif responsable de leur mal-être. Nous n’avions évidemment aucune de réponse à apporter, il était entendu que ce serait à chacune trouver les siennes. Nous attendions le moment où elles sortiraient de cette position accusatrice, proche de la paranoïa, pour enfin prendre en compte leur malaise. Jusque-là, elles prétendaient n’être Pour rien dans les difficultés rencontrées, c’était la faute du système : la preuve en était qu’elles recouvraient la santé pendant l’arrêt de travail et qu’elles « craquaient » à nouveau avec la perspective 
de la reprise. Je parle ici de position paranoïaque en référence à la théorie freudienne. Le paranoïaque dit : « Ce n’est pas moi, c’est l’autre » ; il s’agit d’un mécanisme projectif dans lequel le sujet ne reconnaît pas comme siens ses sentiments et les attribue à l’autre. Autrement dit, la plainte ne s’était pas subjectivée, la souffrance perçue paraissait venir de l’extérieur, des circonstances, de l’institution, de la société, elle semblait étrangère à la problématique du sujet. Cette construction massive qui faisait barrage à l’émergence d’un questionnement personnel se fissura quand chacune put évoquer le déclenchement de ses premiers malaises. Ce ne fut pas amené brutalement, les discussions autour de la notion d’autorité avaient ouvert la voie. Il devenait plus difficile désormais de se référer à un discours commun stéréotypé.

 
Le facteur déclenchant
 
Il apparut que la décompensation avait pour origine un événement mettant en cause la compétence de l’enseignant. Cette « goutte d’eau“ , c’était le doute qui s’était, à un moment, insinué en elle : doute sur leurs qualités, leur savoir, l’image qu’elles étaient censées donner d’elles-mêmes. Nous dirions, nous, analystes, que nous avions affaire ici au surgissement de l’angoisse de castration.
 
Citons quelques-uns de ces facteurs déclenchants.
 
Juliette évoqua la visite de l’inspecteur. Il l’avait trouvée « trop directive avec les enfants, ne leur permettant aucune initiative ». Cette critique l’avait bouleversée, elle qui se croyait très libérale et n’avait jamais douté de la qualité de son enseignement. Nous lui avons alors posé la question : « A qui vous fait penser cet inspecteur ? » Elle nous fit à peu près la même réponse que ses collègues. L’inspecteur était une figure terrifiante du pouvoir empruntée à quelque imago paternelle ou maternelle. Devant lui, elle se retrouvait comme une petite fille prise en faute, démunie, accablée.
 
 
Pour Marie, la « goutte d’eau » avait été les critiques des parents d’élevés au cours d’une réunion. Ils avaient mis en doute sa compétence devant le retard pris sur le programme de l’année scolaire.
 
Jacqueline avait craqué après qu’elle eut été « débordée par une classe un jour de fatigue » ; elle n’avait, dit-elle, « pas pu reprendre les choses en main et à la suite de cet incident ne savait plus comment leur parler ».
 
Justine, elle, « s’était laissé accaparer par un enfant difficile », elle avait réussi un moment à « l’accrocher, au détriment du reste de la classe ». En définitive, « cela avait été un échec pour tout le monde ». En parlant de cet intérêt exclusif pour un enfant en difficulté, elle fit d’elle-même le rapprochement avec un petit frère handicapé dont elle s’était beaucoup occupé.
 
Evelyne avait eu une enfance difficile et s’était juré de « réussir » Pour réaliser le vœu d’un père adoré qui, selon ses dires, avait raté Sa vie. Elle avait travaillé pour payer ses études, avait passé avec succès examens et concours. Elle « accumulait les diplômes et son appartement était envahi par les livres », elle ne pouvait s’empêcher d’en acheter sans cesse, sachant pertinemment qu’elle ne pourrait pas tous les lire. Cette bûcheuse avait par ailleurs une vie affective et relationnelle assez pauvre. Quand son père tomba malade, elle nous raconta comment elle faisait de longs trajets pour le rejoindre et passer tous ses week-ends à son chevet. Quand il mourut, elle comprit que « sa vie n’avait pas de sens »... elle aurait voulu « brûler tous les livres et n’avait plus rien à quoi se raccrocher ». C’est là qu’avait commencé la dérive : dépression, arrêt de travail, solitude, etc.
 
L’évocation de cette souffrance et de cette aliénation au désir de l’autre amena chacune à s’interroger sur les motivations qui avaient Présidé au choix de ce métier.
 
Cette question fut posée à propos de la relation difficile que beaucoup de participantes entretenaient avec leurs enfants adolescents. Ces conflits faisaient écho à leur propre adolescence, moment où 
s’étaient faits pour elles les choix décisifs. A quel idéal avaient-elles obéi ? Idéal qui ne tenait pas la route puisque, pour toutes, le statut d’enseignante était remis en question. Comment cet idéal éducatif pouvait-il s’appliquer à la fois à leurs propres enfants et à leurs élèves adolescents ? Comment réagir face à la contestation de ces jeunes et aux difficultés rencontrées dans les études par leurs enfants ?
 
Qui accuser ? Le système éducatif auquel elles adhèrent et qu’elles pratiquent ou le manque de discernement dans leur rôle de mère ? Le double statut de mère et d’enseignante les renvoie à des positions identificatoires contradictoires, et la collusion des deux fonctions les laisse dans une grande perplexité pouvant aller jusqu’à l’angoisse. Qui accuser ? Le père de leurs enfants trop laxiste ? Les professeurs qui ne sont pas à la hauteur ? Or, quand elles vont les entretenir de leur progéniture, elles rencontrent devant elles leur propre image. Devant cette population adolescente qui demande des comptes, c’est toute leur problématique qui resurgit.

 
L’évolution du groupe
 
Certaines participantes évoluèrent de façon inattendue, ce fut le cas de Ray monde.
 
Dans le groupe, Raymonde avait une position de leader. Elle entraînait ses compagnes à tenir un discours revendicatif, s’en prenant violemment à l’Éducation nationale, à la société, au sort fait aux femmes, à son ex-conjoint, à ses filles adolescentes. Elle pouvait être tranchante avec ses collègues, dénonçant leur passivité, donnant des conseils pédagogiques sur un mode péremptoire. Nous étions parfois amenées à modérer ses propos et à solliciter l’avis du groupe.
 
Elle refusait toute vie affective et sexuelle et élevait seule ses deux filles. Ce qui la chagrinait le plus était le conflit avec ses filles 
adolescentes qui s’opposaient de plus en plus à elle et menaçaient de partir chez leur père. Nous lui avons alors demandé si elle pouvait parler de sa propre adolescence.
 
Cette question ne pouvait être posée qu’après un long travail du groupe. Nous connaissions la réticence de Raymonde à tout dévoilement personnel et à toute approche « psychologique ». Nous avions respecté jusque-là cet interdit implicite. Il est toujours risqué d’entamer la carapace de protection qu’un sujet s’est construite. Les résistances font partie d’un système mis en place pour se protéger de l’ angoisse et de la déstructuration, elles maintiennent la cohésion de la personne. Les attaques de front équivaudraient à pratiquer une Psychanalyse sauvage avec les conséquences que nous connaissons : dénégation, renforcement des résistances, et, dans un second temps, déplacement des symptômes et rejet du thérapeute. Raymonde s’était structurée à partir de formations caractérielles et c est avec prudence que nous mettions l’accent sur le point d’origine de cette construction. Elle savait d’ailleurs qu’elle pouvait choisir de Parler ou de se taire.
 
Elle nous raconta une enfance difficile avec des parents irresponsables et la nécessité pour elle d’assumer très vite un rôle d’adulte dans cette famille. La clé de son malaise ne résidait pas uniquement dans ce ressentiment vis-à-vis des parents, il y avait autre chose elle eut bien du mal à évoquer : l’existence d’une sœur jumelle. Toute sa vie, toutes ses pensées furent parasitées par cette soeur mentalement déficiente. Cette jumelle représentait un double d’elle-même à la fois aimé et haï qu’elle devait « tenir à bout de bras ». Elles étaient liées au point que lorsque l’une allait mieux, l’autre « plongeait ». Nous ne nous étendrons pas sur la complexité du lien gémellaire, c’est une relation difficilement appréhendable pour un observateur. Le sujet s’est construit en miroir avec un autre pour lequel attachement vire souvent à « l’hainamoration », selon l’expression lacanienne.
 
Pour résumer son histoire, nous dirions que, par son courage et sa 
ténacité, elle avait obtenu une réussite professionnelle honorable, Elle croyait par ce biais être sortie du bourbier familial, et c’est alors qu’elle avait buté sur la culpabilité face à cette sœur handicapée. Comment s’autoriser à vivre et à réussir quand on est sans cesse confronté à ce double de soi qui attend tout de vous, mais dont on sait qu’il n’évolue pas malgré tous les efforts déployés ? Raymonde réalisa à quel point ce problème jamais abordé parce que trop intime, trop douloureux à évoquer, était responsable du gâchis qu’avait été sa vie. Les scènes de psychodrame qu’elle joua furent une révélation pour elle. Dans un rôle de mère, elle s’entendit parler comme sa propre mère, et quand ma collègue ou moi jouions le rôle d’une fille révoltée, la violence de sa réaction la bouleversait.
 
Grâce à ce travail mené avec prudence, Raymonde entrevit combien la relation conflictuelle avec sa mère et l’amour-haine pour sa sœur avaient brouillé les liens qu’elle avait avec ses filles. Sa réussite professionnelle n’avait pas réussi à camoufler ce fond de souffrance qu’elle portait en elle depuis l’enfance. Au moment de nous quitter, elle nous demanda des adresses d’analystes, bien décidée à poursuivre le travail commencé dans le groupe. Nous avons appris l’année suivante qu’elle avait commencé une analyse : sa vie avait changé, elle enseignait à nouveau et avait un compagnon. Nous osons espérer que les conflits avec ses grandes filles se sont apaisés !
 
Comme en analyse, nous sentions qu’un travail souterrain d’élaboration psychique se faisait, dont nous ne percevions qu’une infime partie. Je ne parlerai ici que de ce qui nous est apparu le plus manifeste, me réservant de revenir plus tard sur les données inconscientes des processus en cause.
 
Certains groupes thérapeutiques ont une composition hétérogène quand les participants sont issus de milieux culturels et professionnels très divers, ils ont cependant en commun la même demande personnelle et la même attente vis-à-vis du travail entrepris. Notre groupe était un peu particulier. Ses membres n’avaient au départ 
aucune demande personnelle et étaient plus que réservés quant au but de ces rencontres. La perspective de « réadaptation » les laissait Pour le moins perplexes. Alors que nous redoutions la trop grande disparité des niveaux professionnels, le groupe se révéla très homogène. Ce qui rassemblait ces femmes était le fait de se retrouver toutes dans la même position : enseignantes en difficulté dans leur fonction. Cette situation amena des réactions groupales un peu spécifiques. Les thèmes abordés par une participante étaient en général repris par toutes sur un mode identitaire : « C’est comme moi... je suis comme vous... », et chacune y allait de son commentaire et de son anecdote. Cela revenait à dire : « Nous avons toutes le même problème, nous connaissons les responsables de notre malaise, ce sont les mêmes pour nous toutes. » Ma collègue et moi avons été un moment découragées par la répétitivité et l’appauvrissement des discours tenus. Puis, nous nous sommes aperçues qu’il était nécessaire que ces plaintes soient articulées, reprises, réitérées jusqu’à épuisement.
 
Nous reviendrons dans un autre chapitre5 sur ce type d’identification d’ordre imaginaire que l’on retrouve dans tous les groupes. Nous pensons, nous, analystes, que là ne doit pas s’arrêter le travail. En nous contentant de cet effet identificatoire ou de l’effet catharsis Psychodrame, nous aurions apporté un soulagement temporaire et serions restées dans l’illusion d’une réparation, tout en laissant entière la question du sujet de l’inconscient.
 
Les identifications groupales de type hystérique amenèrent une cohésion que nous n’avions pas prévue. Il se créa des liens de solidarité entre elles et parfois même des liens d’amitié. Ces rencontres avaient « brisé leur solitude », disaient-elles. Elles savaient désormais qu’ elles n’étaient pas seules à souffrir de ce malaise », que « leur souffrance était partagée ». Cette solidarité se manifesta par un soutien effectif aux plus malades, ainsi que je l’ai déjà signalé.
 
 
Plus profondément, nous remarquâmes un assouplissement de leurs positions. Elles réalisèrent qu’elles pouvaient changer d’opinion sans perdre la face, revenir sur leurs a priori sans forcément se déjuger. Reconnaître ses faiblesses et ses manques ne revenait pas forcément à se sentir coupables ou à devoir faire porter la faute à l’autre ; elles commençaient à entrevoir que chacun de nous était soumis à la castration. Le désir de maîtrise totale de la situation enseignant-enseigné, la revendication à acquérir un savoir totalisant et définitif, leur apparut pour ce qu’il était : un leurre. En fait, derrière les revendications et les accusations d’incompétence de la hiérarchie, se dissimulait une insécurité profonde. L’Autre était responsable de leur malaise car l’Autre était tout-puissant, il savait ce qu’il fallait faire. Elles réclamaient des recettes de savoir-faire, des directives précises à un grand Autre persécuteur ou sauveur qu’elles avaient construit de toutes pièces.
 
Nous nous sommes attachées, ma collègue et moi, à ne pas relever tel ou tel lapsus, à ne pas interpréter individuellement telle attitude ou tel discours révélateur. Il est en revanche souvent arrivé que, ce que nous ne nous autorisions pas à faire, une enseignante qui avait derrière elle plusieurs années d’analyse le fasse. Ces interventions parfois brutales avaient un impact certain. Venant de collègues, ces remarques n’avaient cependant pas le même poids que si elles étaient venues de nous, elles n’entraient pas dans le cadre du transfert.
 
Les plus gravement perturbées purent envisager un changement de profession. Ce type de renoncement est extrêmement douloureux à faire, il est l’équivalent d’un travail de deuil et demande un temps d’accompagnement thérapeutique.
 
D’autres envisagèrent avec plus de sérénité la reprise de travail. Comme dans une cure analytique, certaines firent le chemin qui mène du symptôme au fantasme. En débattant, par exemple, de la question de l’autorité à partir de la peur de l’inspecteur, des fantasmes autour de la toute-puissance et de la dangerosité des images 
parentales surgirent. Tous ces déplacements allaient dans le sens de ce que nous espérions : subjectiver le symptôme. Nous avons constaté que le condensé de sens que représentait la phobie s’était dissous dans des directions inattendues : pour l’une, ce fut le fait de repenser sa relation œdipienne à son père ; pour l’autre, de commencer à analyser son lien à sa jumelle dans le cadre d’une cure analytique. Cette réappropriation des symptômes était le début d’un travail qui allait se poursuivre ailleurs.
 
Si Freud a insisté sur la difficulté du sujet à renoncer à ses symptômes (réaction thérapeutique négative), Lacan a parlé de « jouissance » du symptôme. La jouissance n’est pas le plaisir, elle est au-delà du principe de plaisir » et tient à la structure de l’inconscient. Ce qui est perdu en jouissance lorsque le sujet se déprend de son symptôme doit être compensé par d’autres satisfactions. Dans cure analytique, une autre jouissance se fait jour à travers le transfert ; or, dans ce travail de groupe, cette jouissance liée au déroulement de la cure n’existait pratiquement pas. Au-delà de ses implications inconscientes, le symptôme avait figé le sujet dans un statut social difficile à abandonner, celui d’un malade assisté avec tous les avantages secondaires que cela implique : prise en charge, absence de responsabilité, etc. Certaines satisfactions inhérentes aux relations groupales ont encouragé le sujet à accomplir ce travail de renoncement. Ce furent l’émergence de nouveaux liens sociaux, la solitude rompue, une solidarité, la déculpabilisation. Nous avons perçu très nettement le réaménagement des positions surmoïques rigides, davantage de souplesse et de liberté dans les relations aux enfants, par exemple, plus d’intérêt pour ce qu’il en était de l’être au détriment du paraître, tellement investi jusque-là. Le groupe que Je dirigeais avec ma collègue pendant deux ans se poursuivit sans moi les années suivantes. Il y eut de nouveaux arrivants et chacun suivit son propre cheminement : entrée en analyse, reprise de l’enseignement, réorientation professionnelle, poursuite du travail de groupe.



 
 


 


 
CHAPITRE III
 
Analyse phénoménologique des thèmes abordés
 
Nous tenterons maintenant d’aller au-delà du compte rendu d’une expérience qui peut surprendre et paraître non représentative du corps enseignant dans sa majorité. Je pense au contraire que les thèmes abordés se retrouvent avec plus ou moins d’acuité chez tous ceux qui ont, comme projet, l’éducation. Cette expérience limite prend valeur paradigmatique car elle nous révèle, à une échelle amplifiée, ce qui est au fondement même du malaise enseignant.
 
Pour mieux analyser les causes de ce malaise, nous procéderons par approches successives ainsi que nous l’avons fait pour l’étude de l’échec scolaire. Nous envisagerons dans un premier temps les raisons les plus extérieures au sujet, celles qui relèvent des conditions mêmes de l’exercice de ce métier, facteurs professionnels, sociologiques, par exemple. Ce n’est qu’après ce tour d’horizon que nous envisagerons les rapports de la profession avec la problématique du sujet. Nous verrons comment le statut d’enseignant peut servir de révélateur à des conflits inconscients. La fonction enseignante peut faire apparaître une vulnérabilité sous-jacente, elle expose le sujet à se dévoiler à son insu, au risque de subir en contrecoup les effets de cette mise à nu.
 
Enseigner n’est pas une activité neutre. De même que l’élève n’est pas une « machine à obtenir des diplômes », objectif prioritaire de l’enseignement, le professeur n’est pas un robot programmé pour 
dispenser un savoir. Les phénomènes inconscients président à tous les actes d’apprentissage, que ce soit chez celui qui apprend à l’autre ou chez celui qui apprend de l’autre, chez celui qui transmet le savoir aussi bien que chez celui qui le reçoit.
 
Avant d’aborder les implications inconscientes de la fonction enseignante, en particulier la peur « phobique » d’affronter la situation scolaire, nous examinerons ce qui, dans la réalité même de cette condition, peut être source de malaise. Certains éléments déstabilisants jouent des deux côtés, professeurs et élèves y sont exposés, il en est ainsi de l’impératif de la demande. Nous en avons longuement analysé les conséquences chez l’enfant dans Les cancres n’existent pas, nous y reviendrons après avoir montré combien question est aussi épineuse chez l’enseignant.
 
Les demandes émanant de l’Autre – société, système éducatif, parents – pèsent lourdement sur chacun des protagonistes, mais elles conditionnent aussi les relations qu’ils vont nouer entre eux. chez maîtres et élèves, la pression est ressentie trop fortement, au-delà de ce qui est tolérable pour chacun, nous observerons des réactions en cascade, le malaise de l’un déclenchant la réponse inadaptée de l’autre. Par exemple, à maître trop sévère enfant trop docile ou indiscipliné, avec comme effet boomerang renforcement de la sévérité du maître. A cette escalade dans la répression, l’élève peut répondre par des conduites agressives qui provoquent à leur tour rejet et souvent exclusion du perturbateur.
 
Les paradoxes de la demande
 
Qu’en est-il globalement de cette demande ? Pour l’enfant, nous pourrions la formuler ainsi :
 
 – tu dois aller à l’école ;
 
 
 – tu dois apprendre et réussir, c’est-à-dire acquérir les connaissances exigées selon ta classe d’âge.
 
L’enfant ne peut échapper au premier impératif puisque l’école est obligatoire.
 
Pour l’enseignant, l’impératif serait :
 
 – tu dois te rendre à l’école ;
 
 – tu dois enseigner et réussir. La réussite de ton enseignement sera essentiellement jugée sur les résultats de tes élèves.
 
Nous remarquons que le maître peut échapper au premier impératif sous couvert de certaines indispositions.
 
Nous avons vu comment, chez l’enfant, l’impératif de réussite se répercute du social au particulier. La réussite sociale, avec ce qu’elle laisse entrevoir pour l’avenir – argent, pouvoir, jouissance des biens -, s’impose très tôt à travers l’exigence scolaire : tu dois être un bon élève pour réussir ta vie. Cette pression est déterminante quand elle émane directement des parents, car la demande est alors révélatrice d’un fantasme ou d’un désir sous-jacent dans lesquels l’enfant est impliqué à son corps défendant. Le refus plus ou moins délibéré de s’aliéner dans ce désir fait le lit de l’inhibition et commande l’échec scolaire.
 
L’enseignant, lui, est confronté à des demandes multiples et souvent contradictoires. A ces demandes venant de l’extérieur – hiérarchie, parents d’élèves, élèves eux-mêmes – s’ajoutent ses propres exigences internes dont nous avons mesuré la force chez nos enseignants en difficulté : être à la hauteur de sa tâche, ne pas perdre la face, autant d’impératifs surmoïques, sources de culpabilité.
 
Envisageons d’abord les demandes émanant de l’autre. Qui sont ces autres ?
 
Qu’attendent-ils de lui ?
 
Qui exige quoi ?
 
La demande générale est : soyez un bon enseignant, sachez enseigner.
 
Que signifie ce qualificatif pour chacun des demandeurs ? Le bon 
enseignant est-il celui qui satisfait aux critères de l’Éducation nationale, à l’exigence des parents ou à l’attente des élèves ? Le jugement porte sur cet enseignant sera différent selon les sources d’où il émane. Nous allons détailler tous ces points de vue et en souligner les nombreuses divergences. Le premier demandeur est l’employeur.

 
Les demandes de l’Éducation nationale
 
L’idéologie de cette grande institution qui n’emploie pas moins de 1 205 000 personnes et un budget équivalant à 20,5 % en 1995 du budget de la nation, soit 304,4 milliards de francs, ne peut être résumée en quelques mots. Nous choisirons les thèmes prévalents dans les préoccupations du corps enseignant :
 
 – la programmation de l’enseignement ;
 
 – la méthodologie ;
 
 – l’évaluation des résultats.
 
Nous verrons comment la multiplicité de ces demandes, leurs fréquentes divergences et la pression qu’elles font peser sur les enseignants sont des facteurs de malaise et de déstabilisation.
 
La programmation
 
Depuis Jules Ferry, l’Éducation nationale soutient une idéologie égalitaire : l’école pour tous, la même école pour tous, cela afin de supprimer les « inégalités entre les citoyens », « préserver l’égalité des chances », dit-on aujourd’hui. La démocratisation de l’enseignement peut, aux dires des sociologues, avoir des effets inverses : elle consacre les inégalités et renforce les différences. Des mesures sont 
actuellement expérimentées pour pallier cet inconvénient : pédagogie différenciée, aide aux enfants en difficulté, etc. Cependant, la prescription aux enseignants reste la même : vous devez transmettre un savoir évalué, analysé, codifié, et respecter le programme élaboré pour chaque classe d’âge.
 
Nous avons vu les difficultés que posait aux enseignants l’application dudit programme. Dans le groupe, les unes se plaignaient de sa « rigidité », les autres du manque d’initiative personnelle qu’impliquait le respect du projet imposé. D’autres trouvaient au contraire les prescriptions trop laxistes : « On ne nous dit pas vraiment ce que nous devons faire. » Les enseignants, dans leur ensemble, font état de la quasi-impossibilité d’obtenir la réussite de tous les enfants du même âge ; le même programme n’est pas applicable à tous, pensent-ils. Pour ce qui est de leur initiative personnelle, je pense que, dans le cadre de la programmation imposée, entre le « pas de liberté » et le « trop de liberté », chacun doit pouvoir trouver un mode de fonctionnement qui le satisfasse, à condition de s’autoriser une certaine inventivité.
 
L’Éducation nationale maintient avec constance ce projet d’uniformisation de l’enseignement, la démocratie impose des choix éthiques et politiques que nous ne mettons pas ici en question. Nous remarquons seulement que la croyance absolue en ce dogme de « l’école de tous pour une réussite pour tous » laisse penser que tout va dépendre de la qualité de l’enseignement, donc des capacités de l’enseignant, des programmes, des méthodes et des structures mises en place. Ce qui n’est pas explicitement reconnu, c’est combien le niveau socioculturel reste déterminant dans l’assimilation de l’enseignement proposé. Peut-on penser un seul instant que les élèves du lycée Fénelon ou du lycée Montaigne sont les mêmes que ceux d’un collège rural ou d’une banlieue « chaude » ? Chacun le sait puisque, à côté du discours officiel sur les statistiques, l’évolution du niveau général des études, les réussites selon les sections, les orientations, etc., un autre discours, que nous qualifierions d’élitiste, 
se tient sur la cote de certains établissements prestigieux, ceux dans lesquels il faut absolument faire entrer son fils ou sa fille quand on souhaite pour eux une « brillante carrière ».
 
Le maintien du discours officiel sur un enseignement unifié continue cependant à culpabiliser les enseignants qui exercent dans des zones difficiles. Ils sont encore persuadés qu’une part d’échec leur reste imputable, tout en accusant les pouvoirs publics d’incompétence : insuffisance d’effectifs, classes surchargées, pédagogie inadaptée, absence de mesures disciplinaires, etc. Nous avons très souvent perçu ce malaise dans nos échanges avec eux. Ils cherchent de tous côtés un remède à leurs difficultés, et le fait de n’en pas trouver renforce leur déception et leur agressivité. Nous redirons souvent à propos de la fonction enseignante qu’il y a lieu de distinguer « l’impuissance » et « l’impossible ». Certains impératifs, certaines aspirations sont de l’ordre de l’impossible, or « à l’impossible nul n’est tenu » dit le proverbe. Cet impossible n’est pas perçu comme tel, il est vécu comme une impuissance. Le sujet se croit incompétent, donc coupable, son échec devient une blessure narcissique aVec toutes les conséquences psychiques que nous commençons à entrevoir.
 
Poursuivons l’analyse des demandes de l’Éducation nationale ce qui, dans leurs formulations, peut mettre l’enseignant en difficulté : vous devez transmettre un savoir réuni en programme. La transmission de ce savoir obéit à des règles regroupées sous le terme « pédagogie ». La pédagogie est une discipline inscrite dans un ensemble plus vaste appelé « sciences de l’éducation ».
 
Nous verrons ultérieurement que pédagogie et éducation ne se recouvrent pas.
 
La Pédagogie s’enseigne au cours des années de formation, en particulier dans les IUFM (instituts universitaires de formation des maîtres). La méthodologie pédagogique devient une science de plus en plus élaborée et sophistiquée ; on ne s’improvise plus pédagogue comme ce fut le cas quand il suffisait d’avoir eu le bac et fait 
quelques études pour se retrouver à la tête d’une classe. La terminologie même a changé : on n’est plus « instituteur », mais « professeur des écoles ». Actuellement, la pédagogie apparaît comme une discipline « scientifique », une énorme littérature en détaille les techniques et les applications. Ce savoir prend des allures de vérité scientifique comme s’il suffisait de s’y référer et de l’appliquer pour s’assurer du résultat. La croyance dans la valeur quasi absolue de ce qui leur a été enseigné laisse les jeunes professeurs démunis devant les difficultés qu’ils rencontrent inévitablement dès les premiers temps de leur pratique. Ils attribuent alors leur échec à une insuffisance de formation et doutent de leurs compétences. Nous retrouvons ici la catégorie de l’impuissance. C’est une réaction que j’ai fréquemment rencontrée dans mes échanges avec le corps enseignant : « Est-ce notre faute si 70 % de nos classes sont en échec scolaire ? Que répondez-vous à cela, vous, psychanalystes ? » me disaient des enseignants d’une ZEP (zone d’éducation prioritaire), « super ZEP ! » ajoutaient-ils. Ils demandent alors d’avoir un supplément d’information, d’acquérir un savoir en plus, de découvrir quelque bonne recette pour pallier ce manque de savoir-faire. Ils sont déçus que l’on n’ait pas de réponse à apporter et encore moins de recettes à donner. Nous envisagerons ultérieurement les rapports étroits entre éducation et psychanalyse ainsi que les tentations de récupération de la théorie analytique, en particulier dans la formation des « rééducateurs » travaillant dans le cadre de l’Éducation nationale6.
 
Dans l’enseignement supérieur, la formation pédagogique passe au second plan au regard de la somme de connaissances exigée pour les concours : CAPES ou agrégation, par exemple. Cependant, quel que soit le degré de qualification de l’enseignant, quelles que soient les instances concernées, nous retrouvons toujours la même 
« illusion pédagogique » : croire à la possibilité d’un savoir intégralement transmissible, croire à une méthode qui maîtriserait totalement les mécanismes cognitifs. En maintenant la perspective d’un savoir Pédagogique totalisant, on laisse dans l’ombre beaucoup d’incertitudes et de non-dits qui font retour dans le réel, à la manière d’un retour du refoulé. C’est ce reste non maîtrisable, commun à toutes les sciences humaines, que le psychanalyste prend en compte, il fait de ce reste l’objet même de son étude.
 
Le corps enseignant n’est cependant pas entièrement dupe de l’efficacité des méthodes enseignées. Il sait bien qu’elles varient d’une saison à l’autre, ce qui laisse planer un doute sur leur bien-fondé. Sans remonter jusqu’à l’école du Moyen Age ou à l’éducation de l’Émile de Rousseau, nous avons tous en mémoire les querelles à Propos de l’apprentissage de la lecture : méthode globale, semi-globale ou syllabique ? De même pour les mathématiques : que de Parents perturbés devant les maths modernes, ne sachant qu’en Penser, frustrés de ne pouvoir comprendre ce nouveau vocabulaire et ne de plus pouvoir aider leur enfant !
 
Les avis diffèrent aussi sur les moyens de capter l’attention des élèves et de les motiver pour l’étude. La motivation est un mot qui revient souvent dans la bouche des enseignants : comment « motiver » les enfants ? Comment leur donner le goût d’apprendre, l’envie savoir ? Doit-on tabler sur le plaisir ludique et faire passer les connaissances à travers le jeu ? L’école est tellement synonyme d’ennui, d absence de plaisir ! Faut-il les effrayer, les menacer, multiplier les sanctions, les humilier pour qu’ils se décident enfin à travailler ? bonnet d’âne et les brimades ne sont pas des pratiques si lointaines.
 
Philippe Meirieu7, dans l’un de ses ouvrages, Enseigner, scénario Pour un métier nouveau, nous rappelle l’histoire de la réflexion 
pédagogique depuis un demi-siècle. Il y a d’abord le mouvement de l’École nouvelle avec ses « méthodes actives » quand l’apprentissage s’articule avec des pratiques sociales : journal scolaire, expériences sur le terrain, par exemple. L’étude est alors soutenue par un projet collectif.
 
A partir des années 70, on s’intéresse davantage aux processus de la compréhension intellectuelle. Je cite Philippe Meirieu : « Au lieu d’exhorter simplement l’élève à apprendre, le maître tente de décomposer l’apprentissage en une succession de procédures identifiées et accessibles. » Cette nouvelle orientation découle du développement récent des sciences neurocognitives. Cette approche scientifique des processus de la pensée influence aussi les techniques psychothérapiques. Grâce à une meilleure connaissance des ses « schémas cognitifs », le sujet doit acquérir la maîtrise de ses pensées, de ses émotions, de ses comportements. Rappelons un fait de bon sens : le cerveau humain ne pourra jamais être totalement assimilé à une machine, l’intelligence humaine n’est pas réductible à tout ce que nous savons de l’intelligence artificielle. Si les signifiants peuvent devenir des signes dans certaines conditions et qu’un langage peut être informatisé, la parole, elle, échappe à cet ordonnancement : il y aura toujours nécessité de distinguer l’énoncé et l’énonciation. A-t-on vu une machine prendre en compte la métaphore, ou sélectionner sa mémoire selon des critères affectifs ?
 
Nous pourrions rassurer l’enseignant... ou le décevoir, selon son attente, en disant qu’il est bien difficile de comprendre ce que l’autre a compris, l’élève dans le cas présent, puisque l’on ne comprend pas soi-même comment on comprend, même si les études sur l’intelligence artificielle ont pu éclairer quelques-uns des mécanismes de la cognition.
 

 
La méthodologie
 
La Pédagogie est-elle une science faisant partie de l’ensemble plus vaste que sont les sciences de l’éducation ?
 
Les sciences, dit le Petit Robert, sont « un ensemble de connaissances, d’études d’une valeur universelle, caractérisées par un objet et Une méthode déterminés, et fondées sur des relations objectives verifiables ». Les sciences dites exactes (physique, chimie, biologie) ne prennent pas en compte le sujet.
 
Nous n’avons pas la prétention d’aborder, et encore moins de traiter, ce vaste sujet ; nous nous contenterons de quelques remarques sur le sens à donner à ce terme de « science » quand il s’agit des sciences « humaines ».
 
 

 
 
Peut-on parler d’« objectivité » quand l’objet de la science est le Sujet lui-même, qui plus est ici l’interrelation entre des sujets ? Nous verrons dans un deuxième temps si les résultats en sont « vérifiables ».
 
Dans les trois métiers impossibles que cite Freud – Gouverner, Éduquer, Psychanalyser -, nous trouvons un point commun : il s’agit toujours d’une relation dissymétrique, non égalitaire, entre deux sujets, l’un ayant toujours un ascendant sur l’autre. Le politique, l’éducateur, le médecin (je laisserai provisoirement de côté la position de l’analyste) sont tous des hommes de pouvoir. Ils se doivent d’imposer leurs vues et leurs directives à un autre, qu’il soit citoyen, enfant ou malade. Ils ne ménagent pas leur peine en général pour évaluer la situation (tests, statistiques, sondages, etc.) afin de parvenir à la maîtrise totale de leur action. Or l’expérience montre qu’il subsiste toujours une part d’inconnu, un point aveugle qui échappe toutes les mesures et à toutes les prévisions. Chaque discipline tente de pallier ce défaut que l’on pourrait appeler effet-sujet en référence au sujet de l’inconscient.
 
 
En médecine, nous avons l’effet placebo. Les médecins n’aiment pas s’attarder sur ce phénomène assez déroutant. Comment expliquer que des comprimés ne contenant aucune substance active puissent être aussi efficaces que le « vrai » médicament ? L’effet placebo a été peu interprété, il soulève pourtant des questions intéressantes sur l’action du médicament ainsi que sur la relation médecin-malade du fait des effets de la suggestion sur le corps du patient, car, faut-il le préciser, le malade croit avoir reçu, dans tous les cas, le « bon » médicament. Certains osent même avancer que l’efficacité thérapeutique des prescriptions homéopathiques serait du même ordre que l’effet placebo.
 
En politique, tous les efforts d’évaluation, que ce soit les prévisions des experts ou les sondages, ne mettent pas les candidats à l’abri des surprises du scrutin. Les critères de popularité sont souvent déroutants et la cote d’un homme politique peut monter ou s’effondrer sans que l’on puisse toujours en déceler les raisons objectives.
 
Le pédagogue est dans la même situation d’imprévisibilité : inculquer le savoir n’obéit pas à des critères objectifs immuables comme nous le dénonçons au fil de ces pages.
 
L’analyste, lui, n’élude pas l’imprévisible, l’insu ; il tente au contraire d’en définir les lois, ces lois qui président au fonctionnement de l’inconscient : Freud a ouvert la voie avec son analyse des rêves, Lacan a affiné ce savoir grâce aux progrès de la linguistique et de la logique.
 
La place de l’inconscient dans la relation pédagogique est à la fois connue et méconnue, l’enseignant doit à la fois l’ignorer et la reconnaître. D’une part, on lui demande de transmettre un enseignement codifié, sans implication personnelle, de la façon la plus neutre possible. Il lui est conseillé de maintenir le clivage entre la sphère du savoir et le domaine de l’émotionnel, de ne pas s’impliquer personnellement dans son enseignement. En même temps, il est bien entendu que le bon enseignant se « passionne » pour son métier, 
aime les enfants et désire se « consacrer » à sa tâche éducative. Les notions de vocation, d’idéal, de sacrifice sont toujours à l’arrière-plan des discours tenus sur son rôle d’éducateur.

 
L’évaluation des résultats, la docimologie
 
Les effets pédagogiques sont-ils « vérifiables » ? Qu’en est-il de l’évaluation des résultats ?
 
Un « bon » enseignant est celui dont l’enseignement est profitable aux élèves qu’il a en charge. Cette réussite est-elle mesurable ? Qui juge de la qualité de la production ? Nous entrevoyons là quelques-uns des paradoxes rencontrés autour de cette question.
 
C’est le bon élève qui fait le bon enseignant ; or nous connaissons les multiples facteurs incriminés dans l’échec scolaire, cela va de la qualité du milieu social aux problèmes personnels des enfants, en passant par des causes conjoncturelles, telles que le regroupement malencontreux d’enfants difficiles dans la même classe, la présence d’un leader perturbateur, etc. Le regard de l’inspecteur se pose sur enseignant qui fait son cours, mais aussi sur la classe. Il appréciera les réponses des élèves, leur participation, leurs productions. N’oublions pas que, dans la note attribuée, il tiendra compte des échos du mécontentement ou de la satisfaction des parents via les chefs d’établissement. Comment l’enseignant n’aurait-il pas un sentiment d’impuissance, d’injustice et de colère devant ces classes rétives dont « il n’y a rien à tirer » !
 
La docimologie qui a pour objet « l’appréciation des différents moyens de contrôle des connaissances » (Petit Robert) n’est, pas Plus que la pédagogie, une science exacte. Comment juger de la valeur exacte d’un travail alors que tant de facteurs interfèrent ? Des Critères autres que la valeur réelle du travail peuvent influer sur la notation : par exemple, la docilité de l’élève, sa séduction ou son indiscipline. Beaucoup d’enseignants sont particulièrement sensibles 
à la façon dont l’élève restitue le savoir dispensé, ils exigent parfois une reproduction littérale du cours – mêmes termes, même style -, exigence peu appréciée de certains enfants rétifs à ce type d’impératif.
 
L’enseignant peut être pris dans une autre sorte de paradoxe : donner une note aux productions de l’élève revient à noter d’une certaine façon la qualité de son propre enseignement. Peut-on être à la fois juge et partie ? Question que nous laisserons en suspens.
 
Si la hiérarchie exige des comptes, l’élève veut aussi savoir combien « vaut » sa copie. La notation est relativement facile dans certaines disciplines telles les mathématiques ou la physique, plus subjective et arbitraire pour les matières littéraires. Les grilles de correction ne sont pas alors d’une fiabilité suffisante. C’est, je pense, une des raisons pour lesquelles la double correction aux épreuves des examens est exigée.
 
L’enseignant peut aussi être gêné de devoir noter un produit détaché de son contexte, surtout quand ce contexte est l’enfant lui-même ! Derrière la copie se cache un sujet que l’on ne connaît pas vraiment. C’est là encore un élément de frustration pour l’enseignant qui doit se plier à cette tâche exigée par le règlement et par l’élève lui-même. En fait, lorsqu’il éduque ou instruit, l’enseignant voudrait agir sur ce qu’est cet enfant, alors qu’il ne peut observer et juger que ce qu’il fait ou donne à voir.
 
La « bonne » ou la « mauvaise » note ne peut vraiment pas traduire un acquis. Le professeur n’ignore pas le travail souterrain qui se fait à l’insu de tous. Combien d’élèves se réveillent subitement après avoir traîné de longs mois ? C’est l’exemple type de l’enfant en cure analytique ou en psychothérapie. Quand l’inhibition intellectuelle est levée, il semble émerger d’un long sommeil, sa vivacité d’esprit étonne et son « redémarrage » laisse penser que, derrière une apparente débilité, se poursuivait tout un travail d’élaboration et de mémorisation. Tel autre enfant va savoir lire à la rentrée de Pâques alors qu’il semblait n’avoir rien intégré pendant les deux 
Premiers trimestres, cela sans que rien ne laisse prévoir cette heureuse issue.
 
Les processus cognitifs restent mystérieux et échappent à toute appréhension logique, ils ne peuvent être totalement décodés car de nombreux relais restent inconscients. Nous pouvons en supputer les mécanismes au cours des cures analytiques quand nous voyons un enfant retrouver la mémoire de faits oubliés ou abandonner brusquement ses mécanismes inhibiteurs par la levée du refoulement. Avec quelle jubilation il retrouve alors le désir et le plaisir d’apprendre !
 
Toutes ces remarques nous montrent à quel point le produit des efforts pédagogiques est loin d’obéir à la loi du marché, il reste hypothétique et imprévisible. L’enseignant donne à l’élève les moyens d’accéder au savoir et ne doit pas s’attendre à être payé de retour par un produit qui le valoriserait, ce serait une espérance vaine et destructrice. A l’inverse des autres activités productrices, enseigner s’appuie sur un pari et obéit à une éthique.
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