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Note liminaire
Parcours est un recueil original ; il n’est pas à proprement parler la « traduction » d’aucun ouvrage préexistant. Essentiellement, il reprend, d’une part, des traductions, initialement due à Rainer Rochlitz, révisées et actualisées par Frédéric Joly, de deux ouvrages devenus introuvables (La Pensée postmétaphysique et Sociologie et théorie du langage, Armand Colin, 1993, 1995) et offre, d’autre part, un grand nombre d’inédits, notamment issus de Nachmetaphysisches Denken II (Berlin, Suhrkamp, 2012) et des cinq tomes de Philosophische Texte, parus en 2009 chez le même éditeur.
À maints égards, Parcours peut toutefois être perçu comme une transposition de ce dernier ensemble. Il présente, en effet, un choix de textes assez proche de celui de son homologue allemand : on retrouve la même périodicité et surtout la même ambition, à la fois, de faire le point sur un cheminement et de mettre en lumière ce qui, au fil du temps, était resté inaperçu — ainsi la manière dont la pensée de Habermas s’est mesurée aux événements et s’est faite conceptuellement créatrice en s’y rapportant.
Le premier texte du recueil est sans doute le seul texte de Jürgen Habermas qui ait une portée biographique, c’est pourquoi nous l’avons placé, comme en exergue, de ce premier tome.
Il reste que celui-ci est avant tout consacré à la mise en place du « tournant linguistique », immédiatement postérieur aux événements de 1968 et à la disparition d’Adorno, puis à l’émergence du thème « postmétaphysique ». En épilogue, vient un texte en marge du Bicentenaire de la Révolution française, qui réfléchit sur la souveraineté du peuple et s’offre comme une sorte de conclusion d’époque.
Le second tome est au contraire presque entièrement dédié à l’évolution de la pensée dans un contexte politique et culturel de bouleversements sociaux et religieux ; on voit émerger les thèmes nouveaux du droit cosmopolitique, de la religion dans les sociétés postséculières, en même temps qu’est retravaillé le thème postmétaphysique pour être exploré jusque dans ses profondeurs anthropologiques.
Nous joignons, enfin, à la fin de chaque tome, et pour l’époque correspondante, une bibliographie complète des écrits de Jürgen Habermas en français.



En guise d’introduction
ESPACE PUBLIC
ET SPHÈRE PUBLIQUE POLITIQUE.
LES RACINES BIOGRAPHIQUES
DE DEUX THÈMES DE PENSÉE*1
Je ne peux que dire mon embarras face à la sollicitation qui m’est faite de vous livrer, dans des termes compréhensibles par tous, quelque chose d’édifiant sur mon parcours et mes expériences personnelles. Le président Inamori s’est adressé aux lauréats en ces termes : « Je vous en prie, parlez-nous de vous » [dites-nous] « comment vous avez surmonté les épreuves et ce qui vous a guidés lorsque vous vous trouviez à un carrefour de votre vie. » La vie des philosophes est plutôt pauvre en événements extérieurs — du moins, ils préfèrent, eux-mêmes, se cantonner à ce qui vaut en général. Permettez-moi, donc, d’exprimer la gêne que produit en moi le fait de parler de la sphère privée en commençant par une remarque générale sur la relation entre le privé et le public.
Pour ce faire, il peut être utile de distinguer deux types de sphère publique. Dans la société médiatique d’aujourd’hui, la sphère publique offre à ceux qui ont acquis de la notoriété un espace à partir duquel ils peuvent se faire valoir. La visibilité ou la notoriété sont le but véritable de ces apparitions publiques. Le prix à payer pour ce type de présence dans les médias, celui que paient les stars, c’est la confusion entre vie privée et vie publique. La participation aux débats politiques, scientifiques ou littéraires poursuit, en revanche, un autre but. Il ne s’agit pas, dans ce cas, de se faire valoir personnellement, mais de s’entendre mutuellement sur un enjeu. Ici, le public n’est pas l’espace réunissant spectateurs ou auditeurs, mais celui des locuteurs et destinataires qui se parlent et se répondent. Il s’agit d’échanger des raisons, non d’attirer les regards. Participer à une discussion et se concentrer sur un objet commun implique de tourner le dos à la vie privée. Inutile de parler de soi. Sphère publique et sphère privée ne se confondent pas ; elles entrent dans une relation de complémentarité.
C’est peut-être ce type d’objectivité qui explique que lorsque nous, professeurs de philosophie, faisons un cours sur Aristote, Thomas d’Aquin ou Kant, nous nous bornons à rapporter les faits biographiques élémentaires : quand ils sont nés, quand ils ont vécu et quand ils sont morts. Même les épisodes tumultueux que ces philosophes ont pu connaître dans leur vie passent après l’œuvre. La vie des philosophes n’est pas celle des saints. Ce qu’il reste d’eux, dans le meilleur des cas, c’est une idée nouvelle, formulée de manière idiosyncrasique, et bien souvent énigmatique, sur laquelle s’échineront les générations suivantes. Dans notre discipline, nous appelons classiques ceux qui, par leur œuvre, nous sont restés contemporains. La pensée de ces classiques est comme la lave des volcans sur laquelle, telle la cendre, viennent s’accumuler les scories de la biographie. Les grands penseurs du passé dont les œuvres ont franchi l’épreuve du temps nous imposent une telle image d’eux-mêmes. Nous, en revanche, les philosophes vivants — simples professeurs de philosophie, à vrai dire —, ne pouvons être les contemporains que de nos contemporains. Et moins nos idées sont originales, plus elles sont tributaires de leur contexte d’origine. À ce titre, de fait, elles ne sont parfois pas autre chose que l’expression des biographies qui les ont fait naître.
Pour mon soixante-dixième anniversaire, des collègues plus jeunes s’intéressant à mon travail m’ont offert des mélanges qu’ils ont intitulés Die Öffentlichkeit der Vernunft und die Vernunft der Öffentlichkeit1 — « La dimension publique de la raison et la raison de la dimension publique2 ». Ce titre n’est pas mal choisi, car s’il est une question qui m’a occupé ma vie durant, c’est bien celle de la sphère publique comme espace d’échanges et de communication fondés sur la raison. La triade conceptuelle que forment la sphère publique, la discussion et la raison a, de fait, dominé tant mon travail de chercheur que ma vie de citoyen. Toute obsession ayant ses racines biographiques, je peux soupçonner quatre expériences d’être à la source de mes intérêts. (1) Immédiatement après ma naissance et au cours de ma prime enfance, j’ai été exposé à l’expérience traumatique de plusieurs interventions chirurgicales — l’expérience de la maladie est un trait qui se retrouve dans la biographie de maints philosophes. (2) À l’époque de mon entrée à l’école, je me souviens d’avoir fait l’expérience de difficultés de communication et d’humiliations liées à mon handicap. (3) Au cours de mon adolescence, l’expérience qui m’a marqué est une expérience générationnelle, celle produite par la rupture qu’a représentée l’année 1945 dans l’histoire mondiale. Enfin (4), au cours de ma vie adulte, je n’ai cessé d’éprouver une profonde inquiétude politique face à l’extrême lenteur et aux constantes incertitudes qui accompagnèrent la libéralisation de la société allemande d’après-guerre.
 
(1) Commençons donc par la petite enfance et par l’opération que j’ai subie tout de suite après ma naissance. Je ne crois pas que cette intervention chirurgicale ait, comme on pourrait le supposer, durablement ébranlé ma foi dans le monde qui m’environnait. Toutefois, il se peut fort bien qu’elle ait suscité en moi le sentiment d’une dépendance et ait donné sens à l’importance de notre rapport aux autres. Il est, en tout cas, certain que la nature sociale des êtres humains s’est par la suite trouvée au départ de mes réflexions philosophiques. Nombreuses sont les espèces animales qui vivent en communauté. Ainsi, les grands singes, nos plus proches parents, vivent en hordes et pratiquent des formes de socialisation familiales — auxquelles fait toutefois défaut la complexité des systèmes de parenté, apanage d’homo sapiens. Ce ne sont pas les formes de vie sociales en tant que telles qui distinguent l’homme. Pour bien saisir ce qu’il y a de particulier dans la nature sociale de l’homme, il faut traduire littéralement la fameuse formule d’Aristote, selon laquelle l’homme est un zôon politikon : être animal politique, c’est être un animal qui existe dans un espace public. Il faudrait même dire, pour être plus précis : un animal qui ne développe les compétences lui permettant de devenir une personne que grâce à son insertion originelle dans un réseau public de relations sociales. Si l’on compare les caractères biologiques des mammifères à la naissance, il apparaît qu’aucune autre espèce ne vient au monde aussi incomplète, aussi désarmée que l’homme ; aucune autre espèce n’a besoin d’une aussi longue période d’élevage et de protection familiale ; aucune autre espèce ne dépend comme l’homme d’une culture publique, intersubjectivement partagée par les congénères. Nous, humains, apprenons les uns des autres. Et cela n’est possible qu’au sein de l’espace public que produit un milieu culturellement stimulant.
Que j’aie dû subir une nouvelle opération du palais à l’âge de cinq ans, c’est-à-dire à un âge où cette fois la mémoire est tout à fait en éveil, a certainement accentué cette conscience d’une dépendance profonde des uns aux autres. C’est, en tout cas, parce que j’ai été sensibilisé à la réflexion sur la nature sociale de l’homme que j’ai été amené à m’intéresser à des approches philosophiques qui soulignent la constitution intersubjective de l’esprit humain — qu’il s’agisse de la tradition herméneutique partant de Wilhelm von Humboldt, du pragmatisme américain de Charles Sanders Peirce et de George Herbert Mead, de la théorie des formes symboliques d’Ernst Cassirer ou de la philosophie du langage de Ludwig Wittgenstein.
L’intuition d’une profonde dépendance réciproque des uns aux autres s’articulant dans une « image » de la « position de l’homme dans le monde » met en évidence des paradigmes qui, d’une part, déterminent la manière dont nous nous comprenons nous-mêmes quotidiennement, mais qui, d’autre part, peuvent aussi poser les jalons de disciplines scientifiques entières. J’ai en tête l’image d’une subjectivité dont on ne peut discerner qu’elle est tramée des fils de l’intersubjectivité que si on se la représente comme un gant retourné. Dans l’intériorité du sujet se reflète une extériorité. L’esprit subjectif tire, en effet, sa structure et son contenu de sa connexion à l’esprit objectif, lequel résulte lui-même du commerce intersubjectif qu’entretiennent des sujets dès l’abord socialisés. L’individu humain ne rencontre pas son environnement social à la manière du simple organisme entrant en contact avec l’environnement extérieur — c’est-à-dire comme un intérieur qui se démarque osmotiquement d’un monde extérieur extrinsèque. Les oppositions abstraites sujet/objet, intérieur/extérieur sont à cet égard trompeuses : l’organisme du nouveau-né ne devient homme que par l’entrée dans des interactions sociales. Il ne devient une personne qu’en entrant dans l’espace public d’un monde social qui l’attend les bras ouverts. Or cette dimension publique que revêt l’intérieur de notre monde vécu — intérieur habité en commun — est à la fois interne et externe.
C’est pourquoi la personne en construction qu’est l’enfant ne peut développer un centre intérieur, axé sur une vie éprouvée en pleine conscience de soi, qu’en s’extériorisant dans des relations interpersonnelles établies dans la communication. Sa conscience apparemment privée continue, à travers l’expression de sentiments personnels et d’émotions intimes, de se nourrir des impulsions qu’elle reçoit du réseau culturel des idées publiques — pensées intersubjectivement partagées et exprimées dans des formes symboliques. De ce point de vue, l’image cartésienne, que ressuscitent aujourd’hui les sciences cognitives, d’une conscience monadique se trouvant dans une relation opaque à son cerveau et à son génome et qui n’aurait de cesse de rentrer en elle-même nous fourvoie.
Je n’ai jamais bien compris pourquoi il faudrait que le phénomène de la conscience de soi soit quelque chose d’originaire. N’est-ce pas sous le regard d’autrui que nous prenons conscience de nous-mêmes ? C’est dans le regard d’un Tu, une deuxième personne, parlant avec moi à la première personne que je prends conscience de moi-même non seulement comme d’un sujet éprouvant ce qu’il vit, mais encore comme d’un moi, d’un Je individuel. Le regard subjectivant d’autrui possède une force individuante.
 
(2) Voilà pour les élucidations concernant le paradigme sous lequel se placent mes recherches. J’ai développé dans ce cadre une approche philosophique centrée sur le langage et une théorie morale qui pourraient avoir été inspirées par deux expériences auxquelles, écolier, j’ai été confronté : (a) les autres enfants ne comprenant pas ce que je disais ; et (b) la réaction de rejet que cela entraînait de leur part.
(a) Je me souviens des difficultés que j’éprouvais lorsqu’il m’a fallu, alors que je nasonnais et articulais mal — ce dont je n’étais pas du tout conscient —, me faire comprendre en classe ou dans la cour de récréation. Je devais, hors de mon cercle familial et familier, m’affirmer dans un espace jusqu’à un certain point anonyme. C’est lorsque la communication tourne court que l’on prête attention à la réalité d’un monde intermédiaire qui, sans cela, passe inaperçu : celui des symboles qu’à la différence des objets on ne peut pas toucher. Dans ces échecs, le médium de la communication langagière s’impose alors véritablement comme l’assise de tout ce que nous avons en commun et sans quoi nous ne pouvons pas, même en tant qu’individus, exister. Nous nous trouvons toujours déjà dans l’élément du langage. Seuls ceux qui parlent peuvent se taire. Ce n’est que parce que nous sommes d’entrée de jeu liés aux autres que nous pouvons nous isoler.
Les philosophes ne se sont pas particulièrement intéressés à cette force que possède le langage de fonder la communauté. Depuis Platon et Aristote, ils analysent le langage comme le médium de la représentation et étudient la forme logique des énoncés par lesquels nous nous référons aux objets et restituons les faits. Mais le langage existe au premier chef pour communiquer et pour que chacun puisse prendre position par « oui » ou par « non » aux prétentions à la validité émises par autrui. Nous usons du langage à des fins plus communicationnelles que purement cognitives. Le langage n’est pas le miroir du monde ; il nous permet d’accéder au monde. Ce faisant, il oriente toujours déjà notre regard sur le monde d’une certaine manière. Y est, en quelque sorte, inscrit quelque chose comme une image du monde. Mais, fort heureusement, ce présavoir dont nous héritons en acquérant une langue déterminée n’est pas établi une fois pour toutes. Sans cela, nous n’apprendrions rien de neuf au contact du monde et en nous entretenant à son propos. Ce qui vaut pour les langages théoriques de la science vaut également au quotidien : nous pouvons aussi indéfiniment réviser la signification des prédicats et des concepts à la lumière des expériences que ces prédicats et ces concepts nous aident à réaliser.
Il se peut, par ailleurs, que mon handicap explique que j’aie, ma vie durant, été convaincu de la supériorité de l’écrit sur l’oral. La forme écrite masque les défauts liés à une oralité précaire. J’ai toujours plutôt évalué mes étudiants sur leurs travaux écrits que sur leur participation, quand bien même brillante, aux discussions du séminaire. Et, comme vous pouvez le constater, à votre grand dam j’en suis sûr, je répugne encore aujourd’hui à l’exercice de la conférence. Ce refuge derrière la précision de l’expression écrite pourrait bien être à l’origine d’une distinction théorique importante, chez moi. Dans l’activité communicationnelle, nous avons, dans une certaine mesure, un comportement naïf ; dans la discussion, qui n’est pas qu’orale, nous échangeons des raisons afin d’examiner les prétentions à la validité devenues problématiques. C’est ce qui a permis de faire entrer en ligne de compte la contrainte non contraignante du meilleur argument.
(b) Cette conception m’a aidé à théoriser une autre expérience : les humiliations qui proviennent de ce type de discriminations plus ou moins anodines que les enfants différents des autres sont amenés à subir dans les cours d’école ou dans la rue. Depuis lors, la mondialisation, le tourisme de masse, les migrations planétaires, et, d’une manière générale, le pluralisme croissant des visions du monde et des formes culturelles de vie nous ont familiarisés avec ces expériences d’exclusion des marginaux et de marginalisation des minorités. Chacun d’entre nous peut aujourd’hui se faire une idée de ce que c’est que d’être un étranger à l’étranger, un allogène parmi les allogènes, un autre parmi les autres. De telles situations éveillent nos sentiments moraux. La morale en effet est un dispositif qui se tisse avec les moyens de la communication afin de protéger les individus de la particulière vulnérabilité à laquelle les expose leur socialisation communicationnelle.
Plus la personne est individuée de l’intérieur et plus elle se trouve enchevêtrée, pour ainsi dire de l’extérieur, dans un réseau toujours plus dense et plus fragile de relations fondées sur la reconnaissance mutuelle. Plus elle s’expose, par conséquent, aux risques de refus de réciprocité. La morale de l’égal respect dû à chacun vise à réduire ces risques. Elle a pour but, et c’est ce qui la définit, à la fois d’en finir avec la discrimination et d’inclure dans le réseau du respect mutuel ceux qui se trouvent marginalisés. Les normes du vivre-ensemble peuvent produire une solidarité, y compris entre des personnes allogènes — qu’aucun lien préalable n’unit —, mais il faut pour cela qu’elles reçoivent l’agrément de tous. Nous devons nous engager dans des discussions afin de développer de telles normes. Les discussions morales, en effet, permettent à toutes les personnes concernées d’avoir voix au chapitre. En outre, elles les engagent à adopter également le point de vue des autres.
 
(3) J’ai parlé, jusqu’ici, de questions personnelles relatives à mon enfance. Ce n’est toutefois qu’avec la rupture qu’a représentée l’année 1945 que ma génération s’est enrichie d’une expérience sans laquelle je ne serais probablement jamais venu à la philosophie et à la théorie de la société. La société et le régime sous lesquels nous avions vécu avec un sentiment de semi-normalité étaient — ce qui arriva pour ainsi dire du jour au lendemain — démasqués pour ce qu’ils étaient : une société et un régime pathologiques et criminels. C’est ainsi que la confrontation avec l’héritage que laissait le passé nazi de l’Allemagne est devenue une question fondamentale pour ma vie politique d’adulte. Ce regard sur le passé suscita en moi un intérêt pour les conditions de vie, pour ce qu’elles devaient être à l’avenir et pour le fait qu’il était nécessaire qu’elles se soustraient à cette fausse alternative « communauté »-« société ». J’avais en tête ce que Brecht appelle les formes « amicales » du vivre-ensemble3, à savoir des formes de vivre-ensemble, d’une part, qui ne galvaudent pas le bénéfice apporté par la différenciation dans les sociétés modernes, mais, d’autre part, qui ne nient pas non plus que, pour se tenir debout, les sujets ont besoin des autres — et doivent, en même temps, pouvoir compter sur les autres.
La Seconde Guerre mondiale s’est achevée peu avant mon seizième anniversaire. Suivirent, jusqu’à la création de la République fédérale et jusqu’au début de mes études universitaires, à l’été 1949, quatre années d’une adolescence en permanence à l’affût. J’étais de ces jeunes gens ayant eu la « grâce d’une naissance trop tardive » — assez vieux pour, à un âge moralement impressionnable, être de plain-pied avec les bouleversements historiques en cours ; trop jeunes pour qu’on puisse nous imputer ce qui s’était produit politiquement. Nous n’avions même pas été incorporés dans l’armée. Et nous n’avions à répondre ni d’une mauvaise prise de position ni d’erreurs politiques lourdes de conséquences. Après les révélations sur Auschwitz, tout devint toutefois à double fond. Ce que nous avions vécu comme une enfance et une jeunesse plus ou moins normales était désormais devenu un quotidien qui s’était déroulé dans l’ombre d’une rupture de civilisation. Sans avoir rien fait pour le mériter, nous, tous les jeunes gens de cette même tranche d’âge, avons eu cette facilité de pouvoir tirer la leçon, sans réserve, du procès de Nuremberg, que nous suivions à la radio. Et nous fîmes nôtre la distinction proposée par Karl Jaspers entre responsabilité collective et culpabilité collective.
Cet habitus générationnel est aujourd’hui bien souvent considéré avec un regard critique et il est tout sauf quelque chose que nous puissions à bon droit revendiquer. Ce schéma réactif, que l’on a pu observer chez les gens de mon âge, de gauche comme de la droite libérale, a indéniablement quelque chose d’une fatalité d’époque. Les convictions morales et politiques acquises pour ainsi dire à moindre coût se sont alors intriquées à une révolution des modes de pensée dans leur ensemble — avec l’ouverture culturelle à l’Ouest, notamment. Pendant l’époque nazie, nous, qui n’avions pas connu l’époque de Weimar, avions grandi dans le climat lourd, chargé de ressentiment du kitsch patriotique, du monumentalisme et du culte de la mort. Et d’un coup, après 1945, les portes s’ouvraient sur l’expressionnisme, Kafka, Thomas Mann, Hermann Hesse, sur la littérature mondiale de langue anglaise, sur la philosophie contemporaine de Sartre et des catholiques de gauche français, sur Freud, sur Marx, et même sur le pragmatisme d’un John Dewey, dont les disciples eurent une influence décisive sur la « rééducation » en Allemagne. Le cinéma contemporain faisait également souffler un vent nouveau qui nous stimulait. Dans le constructivisme d’un Mondrian, dans les formes architecturales, géométriques et froides, du Bauhaus, dans le design sans compromis du design industriel, l’esprit révolutionnaire et libérateur de la modernité trouvait son expression visuelle la plus convaincante.
La formule magique, pour moi, ce n’était pas le libéralisme anglo-saxon ; elle consistait dans le seul mot : « démocratie ». Les constructions que léguait la tradition du droit rationnel, et dont j’avais pris connaissance dans les présentations qu’en faisaient de petites éditions populaires, s’associaient à l’esprit de transformation et aux promesses d’émancipation de la modernité. Le sentiment d’isolement que nous, étudiants d’après-guerre, avons alors ressenti, alors que l’environnement universitaire était toujours aussi autoritaire et finalement inchangé, n’en était que plus grand. Konrad Adenauer avait choisi d’acheter l’adhésion à sa politique en pratiquant la continuité des élites et en mettant en place des structures minées par les préjugés ; c’en était paralysant. Il n’y avait aucune rupture, aucun véritable renouvellement du personnel politique, aucun changement de mentalité — pas de renouveau moral ni de remise en question des convictions politiques. Je partageais mon profond désenchantement avec celle que j’avais rencontrée durant mes années d’études et qui était devenue ma femme. Et jusque dans les années 1950 encore, nous avons fréquenté une université témoignant d’une compréhension d’elle-même qui demeurait élitiste et en même temps apolitique, et où n’était pas rare cette combinaison funeste de nationalisme et d’antisémitisme bourgeoisement convenu, cette même combinaison qui en 1933 avait désarmé intellectuellement nos maîtres quand elle ne les avait pas directement jetés dans les bras des nazis.
Dans un tel climat, mes convictions politiques, plutôt à gauche, n’ont guère pu affecter mes études de philosophie. Politique et philosophie sont demeurées deux univers de pensée longtemps séparés. Il fallut attendre un week-end du semestre d’été, en 1953, pour qu’elles se télescopent, lorsque mon ami Karl-Otto Apel me remit entre les mains un exemplaire fraîchement imprimé de l’Introduction à la métaphysique de Heidegger. Jusque-là, Heidegger avait été, quand bien même ce n’était que de loin, le maître par excellence. J’avais lu Être et Temps avec les yeux de Kierkegaard. L’ontologie fondamentale contenait une éthique, qui, à ce qu’il me semblait, en appelait à la conscience morale individuelle, à la sincérité existentielle de l’individu. Voilà maintenant que ce même Heidegger publiait, sans révision ni commentaire, des cours de 1935. Le vocabulaire de ces cours laissait tout à la fois transpirer l’idolâtrie de l’ethnonationalisme völkisch, une morgue schlageterienne4 et l’exaltation du « Nous » exclusif. Incidemment, le « Dasein5 du peuple » avait pris la place du « Dasein » — individuel par définition. C’est donc du fond de l’âme que j’exprimais alors mon effroi incrédule.
Le titre de l’article de journal que je publiais, « Penser avec Heidegger contre Heidegger », trahissait encore le disciple attaché au Maître. Mais le choix des citations révèle, aujourd’hui encore, ce qui m’avait alors tant irrité dans le texte de Heidegger, à savoir quatre choses : la calamiteuse combinaison de l’appel héroïque à la « violence créatrice » et d’un culte du sacrifice — du « oui le plus profond et le plus large à sa [propre] fin » ; les préjugés platoniciens du mandarin allemand dépréciant l’« intelligence » et l’analyse pour leur préférer l’« esprit » et la pensée authentique, et s’employant à réserver la vérité ésotérique à « quelques-uns » ; les élans antichrétiens et anti-Occidentaux dirigés contre l’universalisme égalitaire des Lumières ; mais surtout, ce qui était pour moi la véritable source du scandale, le refus du philosophe nazi de répondre moralement et politiquement d’une criminalité de masse, dont à l’époque, huit ans après la guerre, plus personne pratiquement ne parlait. Dans la controverse qui a suivi, l’interprétation du fascisme, stylisé par Heidegger comme « destin de l’Être » et donc comme ce qui exonérait les personnes, a été complètement perdue de vue. Il a ensuite, on le sait, ignoré cette erreur politique capitale pour la considérer comme le simple reflet d’« errements » ne lui étant pas personnellement imputables.
 
(4) Dans les années qui ont suivi, j’ai plus précisément cerné ce qui unissait des esprits tels que Martin Heidegger, Carl Schmitt, Ernst Jünger ou Arnold Gehlen. On trouve chez tous un mépris à l’égard de la masse et de ce qui est moyen, qu’ils associent, d’un côté, à la célébration de l’homme supérieur, de l’élu et de l’extraordinaire, et, de l’autre, au rejet du discours, de la sphère publique et de l’inauthentique. Ils privilégient le silence face au dialogue, et donnent la priorité à l’ordre résultant du commandement et de l’obéissance par rapport à l’égalité et à l’autodétermination. C’est de cette manière que se définissait la pensée jeune-conservatrice, en contraste tranché avec l’élan démocratique qui nous habitait depuis 1945. Ce « syndrome de Weimar » était devenu, pour moi, le point de référence négatif, lorsque, mes études étant achevées, j’entrepris d’investir théoriquement ma déception face aux difficultés et aux menaces qui ne cessaient de peser sur le processus de démocratisation dans l’Allemagne d’après-guerre. Jusqu’aux années 1980 incluses, ma crainte d’une rechute politique est restée l’aiguillon de mon travail scientifique, un travail commencé à la fin des années 1950 avec L’Espace public.
Je devins d’abord, en tant qu’assistant d’Adorno, collaborateur de l’Institut de Recherche sociale. La théorie critique de la société m’offrait une perspective à partir de laquelle il était possible d’enchâsser dans le contexte global de la modernisation sociale, à la fois les premiers pas de la démocratie aux États-Unis, en Grande-Bretagne et en France, et les élans avortés pour y accéder en Allemagne. Chez nous, à l’époque — la fin des années 1950 —, la culture politique n’avait encore nullement acquis une forme stable. Il n’était pas du tout dit que les principes d’un ordre démocratique qui nous était pour ainsi dire imposé de l’extérieur prendraient racine dans les têtes et dans les cœurs des citoyens allemands. Il était évident qu’un tel changement de mentalité ne pouvait se produire dans l’isolement ni être simplement décrété par voie administrative. Pour qu’un tel processus puisse s’engager, il était vital qu’il reposât sur une formation de l’opinion publique, recourant si possible au débat public.
C’est pourquoi je concentrai mon attention théorique sur la sphère publique politique. Le phénomène général de l’« espace public », que les interactions les plus simples suffisent à créer, m’avait toujours intéressé, sous l’angle notamment de ce pouvoir mystérieux que possède l’intersubjectivité d’unir ce qui est différent sans pour autant nécessairement aplanir ces différences. Il est possible, à partir des espaces publics, de déchiffrer les structures de l’intégration sociale. C’est dans la constitution des espaces publics que les traits anomiques annonçant la dislocation ou révélant les failles d’une communautarisation répressive peuvent être le plus sûrement discernés. Dans les conditions qui sont celles des sociétés modernes, la sphère publique politique spécifique aux entités démocratiques communes (étatiques, infra- ou supra-étatiques6) revêt en particulier une signification symptomatique, eu égard à l’intégration sociale. Les sociétés complexes ne peuvent plus se souder qu’en recourant, entre leurs citoyens, à une solidarité abstraite et médiatisée par le droit. Or, entre des citoyens qui ne peuvent plus tous se connaître personnellement, le seul moyen de créer et de reproduire une communauté, même fragile, est d’entrer dans le processus permettant de former une opinion et une volonté publiques. La sphère publique politique est donc le cœur d’une démocratie et c’est en l’auscultant, en tâtant son pouls, qu’on peut juger de son état.
Mais les professeurs ne sont pas que des scientifiques qui questionnent la sphère publique politique du point de vue de l’observateur. Ce sont aussi des citoyens, qui participent, à l’occasion, en tant qu’intellectuels, à la vie politique de leur pays. J’ai moi-même pris part, à la fin des années 1950, au mouvement de protestation pacifiste des « marcheurs de Pâques7 », et j’ai dû, dans les années 1960, prendre publiquement position sur le mouvement étudiant. Ensuite, dans les années 1980 et 1990, je me suis mêlé aux débats sur le travail de mémoire par rapport au passé nazi, sur la désobéissance civile, les conditions de l’unification allemande, la première guerre d’Irak, les modalités du droit d’asile, etc. Au cours de ces dix dernières années, je me suis surtout exprimé sur les questions relatives à l’unité européenne et à la bioéthique. Depuis l’invasion de l’Irak en contravention du droit international, je m’intéresse au « postnational » — c’est-à-dire aux formes de dépassement de l’État-nation —, en me demandant si l’on peut envisager un avenir au projet cosmopolitique kantien. Je mentionne ces activités parce que j’aimerais, pour conclure, parler de ce que je crois avoir appris, à partir de mes erreurs et des erreurs des autres, sur le rôle de l’intellectuel.
L’intellectuel doit spontanément — et donc sans demande spécifique venant d’un côté ou de l’autre — faire un usage public de son savoir professionnel, c’est-à-dire des connaissances dont il dispose en tant que philosophe, écrivain, sociologue, physicien ou autre. Sans être impartial, il doit s’exprimer en conscience de sa faillibilité. Il doit se limiter aux questions qui le concernent, apporter des informations objectives et livrer les meilleurs arguments possible ; il doit ainsi s’efforcer de relever le niveau déplorable de discussion des débats publics. Il est par ailleurs attendu de l’intellectuel qu’il puisse se livrer à un difficile exercice de corde raide. Il trahira son autorité sur les deux tableaux s’il ne sépare pas avec le plus grand soin son rôle public de son rôle professionnel. Et il ne doit pas utiliser l’influence qu’il acquiert avec ses mots comme un moyen de conquête du pouvoir — il ne doit donc pas confondre « influence » et « pouvoir ». Dès lors qu’ils assument des fonctions publiques, les intellectuels renoncent à être des intellectuels.
Que nous ne satisfassions pas, le plus souvent, à ces critères n’a rien de surprenant, mais cela ne dévalue en rien les critères eux-mêmes. Car s’il est une chose que les intellectuels ne peuvent pas se permettre, eux qui sont les premiers à s’entre-déchirer et à annoncer la mort de leur engeance, c’est de se laisser aller au cynisme.

*1. « Öffentlicher Raum und politische Öffentlichkeit. Lebensgeschichtliche Wurzeln von zwei Gedankenmotiven ».
Discours initialement prononcé en anglais (« Public space and political public sphere — the biographical roots of two motifs in my thought ») à Kyoto, le 11 novembre 2004, à l’occasion de la réception, par Jürgen Habermas, du prix de Kyoto, récompense internationale décernée par la Fondation Inamori à des personnes qui se sont distinguées par des contributions remarquables au développement de la science et de la civilisation mondiale, ainsi qu’à l’élévation spirituelle.
Première publication en allemand in Neue Zürcher Zeitung, 11-12 novembre 2004.
Reprise in Zwischen Naturalismus und Religion. Philosophische Aufsätze, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2005, p. 15-26. Notre traduction tient également compte de la version initiale en anglais.
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    Première conférence

    APPROCHES OBJECTIVISTES

      ET SUBJECTIVISTES

      EN SCIENCES SOCIALES

    
      Les sciences sociales mettent en concurrence différentes approches théoriques qui se distinguent non seulement en fonction de leurs problématiques et de leurs stratégies de recherche, mais encore dans leur principe même. Je pense ici aux différences qui affectent le choix des systèmes de catégories ou la conceptualisation du domaine d’objet. Le choix de stratégies conceptuelles différentes traduit en général des conflits plus profonds Ces différences expriment des conflits plus profonds qui touchent aux conceptions de la science et aux intérêts de la connaissance. Loin de moi, toutefois, l’intention d’examiner les différentes approches théoriques et de les présenter de façon systématique. Je me propose plutôt ici de développer une certaine stratégie conceptuelle en sciences sociales et de mettre en évidence son potentiel théorique. Si je vais tout d’abord présenter des réflexions comparatives d’ordre méthodologique, ainsi que les classifications provisoires auxquelles aboutissent ces réflexions, c’est dans le seul but de délimiter le cadre d’une théorie communicationnelle de la société. Une telle théorie n’existe pas encore sous une forme satisfaisante ; je ne peux donc discuter que quelques problèmes — des problèmes qui m’incitent néanmoins à considérer comme prometteuse une telle approche fondée sur la théorie communicationnelle.

      Du point de vue de la stratégie conceptuelle, la première décision, fondamentalement importante pour un programme théorique relevant des sciences sociales, consiste à admettre ou rejeter le « sens » (meaning) en tant que catégorie. J’entends par « sens », de façon paradigmatique, la signification d’un mot ou d’une proposition. Je pars donc de l’idée qu’un locuteur n’a jamais d’intention pure ou préalable ; le sens revêt ou trouve toujours une expression symbolique. Afin d’adopter une forme claire, les intentions doivent toujours prendre une forme symbolique et pouvoir être énoncées. Une telle énonciation peut être l’élément d’une langue naturelle ou un dérivé linguistique (elle peut, par exemple, faire partie d’un système de signes permettant à des sourds-muets ou des automobilistes de s’entendre). L’expression peut par ailleurs être extra-verbale et donc adopter la forme d’une action ou d’une expression corporelle (mimique, geste), ou celle d’une présentation artistique ou musicale. J’admets ici qu’un sens exprimé sur le mode extra-verbal peut — en principe et approximativement — être exprimé par des mots : whatever can be meant can be said (« tout ce que l’on peut vouloir dire peut se dire »)1. Cela dit, l’inverse n’est pas vrai : tout ce qui peut se dire ne peut pas forcément s’exprimer de façon extra-verbale.

      Si nous sommes en droit d’introduire le « sens » comme un sens langagier — et donc en référence à la signification de mots et de phrases —, notre décision fondamentale en matière de stratégie conceptuelle peut être formulée de façon plus précise. Nous devons en effet prendre une décision métathéorique afin de déterminer si la communication langagière doit être considérée comme une caractéristique constitutive de notre domaine d’objet. L’adjectif « constitutive » exprime le fait que le domaine d’objet lui-même est défini en termes de communication langagière. Lorsque nous décrivons le langage dans les catégories du comportement observable ou d’informations susceptibles d’être transmises, et lorsque nous expliquons les processus langagiers, par exemple en des termes relevant de la théorie de l’apprentissage, alors les configurations dotées d’une structure significative sont considérées comme des objets parmi d’autres — objets physiques décrits et étudiés d’un point de vue empirico-théorique, dans un cadre conceptuel qui n’est pas spécifiquement langagier. En revanche, le langage est constitutif pour un domaine d’objet qui, du point de vue catégoriel, est conçu de telle manière que les configurations dotées d’une structure significative (personnes, énonciations, institutions) peuvent apparaître comme des phénomènes nécessitant une explication. Le « sens » a le statut d’un concept sociologique fondamental dès lors que nous caractérisons par là la structure du domaine d’objet lui-même, et non pas seulement différents éléments isolés susceptibles de s’y trouver. J’aimerais expliciter cette décision métathéorique à travers trois conséquences qui en résultent.

       

      (a) Comportement ou action. Nous ne pouvons distinguer l’action (action) du comportement (behavior) qu’à la condition d’admettre le « sens » en tant que concept sociologique fondamental. Je ne débattrai pas ici du problème préalable de la délimitation des événements observables, que nous interprétons pour certains comme un comportement, et pour d’autres différemment. Le schéma interprétatif qui nous permet d’appréhender le mouvement d’un corps (Körper) comme une manifestation de la vie d’un organisme — on peut aussi dire : comme le mouvement d’un corps vivant et vécu (Leib2) —, n’a pas encore été analysé de façon satisfaisante3. Lorsque nous décrivons un mouvement observable comme un comportement, nous l’attribuons à un organisme qui, en s’adaptant à son environnement, reproduit sa vie ; nous le comprenons comme un mouvement produit par un organisme et admettons ainsi qu’il existe un X qui — en un sens ou un autre, un sens très large — est « responsable » de ce mouvement. Dans un tel contexte, la catégorie de la responsabilité ne peut être utilisée qu’entre guillemets, c’est-à-dire avec quelque réserve. En effet, un organisme animal ne peut être rendu responsable de son comportement au sens où l’on peut rendre responsable de ses actes un sujet capable de langage et de connaissance. Cependant, lorsque nous procédons à une modification d’ordre privé de la précompréhension que nous nous faisons de notre propre monde vécu social, il semble que nous accédions au critère permettant d’interpréter des mouvements comme des modes de comportement. Je parle d’une modification « d’ordre privé » dans la mesure où nous sommes capables de distinguer les réactions comportementales d’autres événements sans être obligés de recourir à la catégorie du sens. En effet, c’est ce concept de sens seul qui permet de différencier entre un comportement que je peux présenter comme une action intentionnelle et un comportement qui ne saurait être décrit ainsi.

      J’appelle intentionnel un comportement régulé par des normes ou qui s’oriente en fonction de règles. Les règles ou normes n’interviennent pas comme des événements ; elles sont en vigueur en vertu d’une signification reconnue sur le mode de l’intersubjectivité. Les normes ont un contenu sémantique, autrement dit un sens qui — chaque fois qu’un sujet capable de le comprendre se conforme à elles — se transforme en raison ou mobile de comportement ; et c’est alors que nous parlons d’une action. Au sens de la règle correspond l’intention d’un acteur qui oriente son comportement en fonction de cette règle. C’est ce seul comportement basé sur des règles que nous appelons action ; ce sont les actions seules que nous qualifions d’intentionnelles. Un comportement observable n’est conforme à la norme en vigueur qu’à la condition d’être compris comme étant produit par un sujet agissant qui a saisi le sens de la norme et qui s’y est intentionnellement conformé. Un comportement observé un certain temps peut se conformer dans les faits à une norme donnée sans être pour autant régulé par des normes. C’est pourquoi nous distinguons entre un comportement régulier et un comportement basé sur des règles, autrement dit une action. Nous découvrons les régularités à travers des généralisations inductives ; elles existent ou n’existent pas. En revanche, nous devons comprendre les règles selon le sens qui leur est propre ; elles prétendent à une validité. Nous pouvons contrevenir à des règles ; il est par contre absurde de dire que des régularités sont transgressées. On peut accepter ou refuser les règles qui sont sous-jacentes à une pratique ; en revanche, on peut affirmer ou contester l’existence de régularités du comportement. Bien entendu, nous pouvons affirmer l’existence de régularités aussi bien à propos d’ensembles d’actions intentionnelles que de séries de réactions comportementales ; dans le premier cas, nous pouvons toutefois déduire l’affirmation correspondante du fait que les normes sont respectées avec une probabilité qui peut être précisée, alors que, dans l’autre cas, nous sommes obligés d’étayer une telle affirmation à travers la généralisation inductive d’observations du comportement.

       

      (b) Observation ou compréhension. De la distinction que nous avons opérée entre comportement et action se déduit une distinction supplémentaire entre différents modes de l’expérience permettant d’accéder aux réactions comportementales ou aux actions. Alors que nous comprenons les actions, nous ne faisons qu’observer le comportement et les régularités qui le caractérisent. C’est une fois de plus la catégorie du sens qui va différencier ces deux types d’expérience. En effet — si tant est qu’un comportement donné puisse être décrit comme action —, je ne peux me contenter d’observer des actions comme des comportements, parce qu’il me faut rapporter leurs caractéristiques à des règles sous-jacentes et comprendre le sens de ces règles. L’appréhension de contextes d’action à travers la compréhension de leur sens doit néanmoins s’appuyer sur des observations.

      Comparons deux jugements perceptifs ou deux « énoncés d’observation ». « Je vois une mouche se heurter à la vitre » est une phrase au moyen de laquelle je restitue l’observation d’un comportement ; en revanche, « je vois Jean rentrer du travail » est une phrase au moyen de laquelle je décris une action « observée ». Dans les deux cas, j’emploie à l’identique le terme « voir », car les deux phrases restituent des processus que le locuteur prétend percevoir à l’instant même où il les énonce. Néanmoins, dans le premier cas, « voir » vise l’observation d’un événement susceptible d’être appréhendé comme un comportement, tandis que, dans l’autre cas, il s’agit de la compréhension d’une action. Certes, cette compréhension s’appuie sur l’observation d’un processus : la sonnette de la porte qui retentit, une personne qui entre, etc., mais les caractéristiques du comportement et les événements observés sont interprétés en référence à un contexte d’action. Celui-ci se compose de normes d’action — dans notre cas de normes sociales — qui règlent, par exemple, le temps de travail et le trafic aux heures d’affluence. Il me faut connaître de telles normes, en même temps que leurs conditions marginales, si je veux savoir quand un processus donné est susceptible d’être interprété comme un cas d’espèce : « je vois Jean rentrer du travail » signifie que je comprends un processus observé comme la réalisation d’une norme ou comme une action déterminée — ici, comme le « retour du travail ». « Voir », « observer » ou « percevoir » une action veut toujours dire à la fois comprendre une norme (ou l’intention correspondante de l’acteur) et interpréter des mouvements (ou des états) à l’aune d’une règle d’action (ou d’une intention) que l’on a comprise.

      D’un point de vue méthodologique, le fait de décider si l’action intentionnelle doit être admise ou non a des conséquences, tout particulièrement quant à la modalité de l’expérience. On s’en rend compte dès que l’on envisage les problèmes de mesure4. Les mesures servent à transformer les expériences en données répondant aux exigences d’une fiabilité intersubjective, en données susceptibles d’être contrôlées à l’aune de la prétention à la validité empirique des propositions théoriques. On peut associer les observations d’événements (et de réactions comportementales) au jeu de langage de la mesure telle qu’elle est pratiquée en physique. En revanche, pour les objets qui, comme les actions, ne sont accessibles qu’à une expérience passant par les voies de la compréhension, nous ne disposons pas d’un système équivalent d’opérations de mesure fondamentales, qui fonctionnerait de façon habituelle et fiable, comme on en dispose pour les corps en mouvement (ou les points matériels). En d’autres termes, les observations susceptibles d’être exprimées au moyen des phrases descriptives d’un langage adapté aux choses et aux événements peuvent être contrôlées au moyen de procédures reconnues — des procédures pouvant se ramener à la mesure telle qu’elle est pratiquée en physique. En revanche, l’interprétation qui passe par la compréhension et qui est appliquée à des structures symboliques comme les actions, que l’on peut présenter au moyen des propositions descriptives d’un langage adapté aux personnes et aux énonciations, ne saurait se prévaloir d’une fiabilité comparable. Jusqu’ici, la mesure d’un sens symbolisé ne peut se passer de procédures ad hoc qui dépendent en dernière instance d’une compréhension préscientifique du langage, tout au plus soumise à une discipline herméneutique. En vertu de sa compétence communicationnelle, toute personne possédant une langue naturelle peut en principe comprendre et rendre compréhensible à d’autres — autrement dit interpréter — n’importe quelle expression, pour autant que celle-ci ait de façon générale un sens. Sans doute certains se montrent-ils plus habiles à cela que d’autres : l’herméneutique est un art et non une méthode5. Nous nous servons de l’herméneutique, de l’art d’interpréter, en lieu et place d’une procédure de mesure ; mais ce n’en est pas une. Seule une théorie communicationnelle du langage ordinaire — théorie qui, à la différence d’une doctrine de l’art herméneutique, ne se contenterait pas de diriger et discipliner la capacité naturelle qu’est la compétence communicationnelle, mais l’expliquerait aussi — se montrerait à même de percer à jour les opérations fondamentales de mesure du sens.

       

      (c) Conventionnalisme ou essentialisme. Quelle que soit la solution apportée au problème de la mesure des significations d’expressions symboliques, la base expérimentale d’une théorie de l’action reste différente de celle d’une théorie rigoureusement behavioriste. En effet, l’adéquation de la description d’une configuration à structure significative, phrase énoncée ou action, ne peut être contrôlée qu’en référence au savoir du sujet qui a produit ces expressions. Il se peut que, dans de nombreux cas, un sujet capable d’agir se montre incapable d’indiquer explicitement les normes sur lesquelles se fonde son comportement ; mais, dans la mesure où il connaît ces normes et peut s’y conformer, il dispose d’une connaissance implicite de certaines règles. En vertu de ce savoir-faire (know-how), il est en principe capable de décider si une réaction comportementale donnée peut, de façon générale, être comprise à la lumière d’une règle connue, autrement dit en tant qu’action ; si elle correspond, le cas échéant, à une norme déterminée ou si elle s’en écarte ; et dans quelle mesure elle s’écarte, le cas échéant, d’une norme de référence. La situation est analogue pour les énonciations langagières. Si les locuteurs compétents sont normalement capables d’expliciter les règles grammaticales d’une langue naturelle dans laquelle ils formulent et comprennent des phrases, ils ne possèdent en règle générale cette faculté que de façon très incomplète. Néanmoins, tout locuteur suffisamment socialisé dispose d’un savoir-faire qui lui permet de distinguer aussi bien les énonciations phonétiques des bruits purs et simples que les phrases syntaxiquement bien formées et sémantiquement signifiantes des phrases incomplètes, et de les classer sur un mode comparatif en fonction de leur degré de déviance. Cette connaissance intuitive de certaines règles, susceptible d’être précisée sur le mode maïeutique, qui caractérise des sujets capables de parler et d’agir, fournit l’expérience sur laquelle les théories de l’action doivent s’appuyer, alors que les théories strictement behavioristes sont renvoyées aux seules données de l’observation. D’où une différence importante pour la construction de ces théories comme pour leur rapport à leur domaine d’objet respectif.

      Les théories appelées à expliquer ces phénomènes qui ne sont accessibles qu’à la compréhension — autrement dit les énonciations des sujets capables de parler et d’agir — sont obligées de s’appuyer sur une explicitation systématique de la connaissance des règles permettant aux locuteurs et acteurs compétents de générer eux-mêmes leurs expressions. La théorie vise ici à reconstruire les systèmes de règles à l’aune desquelles sont produites les configurations à structure significative, phrases et actions. Il n’est pas nécessaire que ces règles génératives puissent être immédiatement dégagées des structures superficielles des expressions. Comme dans le cas de la grammaire, il peut s’agir de structures profondes, simplement sous-jacentes aux structures superficielles, bien qu’elles fassent l’objet d’une connaissance implicite en tant que savoir-faire des locuteurs compétents. Il s’agit ici de reconstruire hypothétiquement les systèmes de règles permettant de dégager la logique interne qui génère, selon certaines règles, les structures superficielles intelligibles. Partir maintenant de la correspondance entre les structures superficielles intelligibles et les régularités des événements (et des réactions comportementales) observables permettrait de comparer la reconstruction des systèmes abstraits de règles, sous-jacents aux structures superficielles, avec les théories empiriques à partir desquelles nous déduisons les lois naturelles « sous-jacentes » aux régularités empiriques. Il reste qu’une telle comparaison met en évidence la différence de statut existant entre ces deux catégories de théories. Les reconstructions hypothétiques ont une prétention quasiment essentialiste, étrangère au type nomologique des théories empiriques. En effet, pour autant qu’ils se rapportent au domaine d’objet des événements mesurables selon les méthodes de la physique, les concepts fondamentaux des systèmes d’énoncés nomologiques sont d’abord introduits de manière conventionnelle. Ils visent une construction en termes théoriques pouvant faire ses preuves à travers la déduction de lois hypothétiques susceptibles de confirmation. Dans la mesure où elles sont vraies, on pourrait peut-être dire des hypothèses nomologiques qu’elles correspondent aux structures d’une réalité objectivée, soit en termes de physique soit en termes de behaviorisme (ou encore qu’elles saisissent des invariants de la réalité objectivée). Cependant, on ne peut dire qu’elles ne font que reconstruire un savoir intuitif que les observateurs de cette réalité posséderaient depuis toujours ; bien au contraire, les résultats obtenus par ces voies sont en règle générale contraires à nos intuitions.

      En revanche, les reconstructions rationnelles de la connaissance des règles que possèdent les sujets capables de parler et d’agir élèvent, quant à elles, une telle prétention essentialiste. Les concepts fondamentaux permettant de reconstruire les contextes de règles génératrices à efficacité opératoire ne sont pas seulement introduits de manière conventionnelle : ils se rattachent aux catégories susceptibles d’être empruntées à la compréhension qu’ont d’eux-mêmes les sujets générateurs. Je perçois un élément essentialiste dans le fait que les reconstructions hypothétiques, dans la mesure où elles sont vraies, ne correspondent pas aux structures d’une réalité objectivée mais aux structures inhérentes au savoir implicite qui est propre à des sujets capables d’un jugement compétent ; en effet, ce qu’il s’agit ainsi d’expliciter, ce sont les règles mêmes ici opératoires.

      Maintenant que j’ai expliqué, à propos de trois conséquences importantes du point de vue méthodologique, les ressorts de cette décision métathéorique consistant à déterminer si l’on admet ou non le sens en tant que concept sociologique fondamental, il m’est possible de délimiter provisoirement les approches objectivistes et les approches subjectivistes. J’appelle subjectiviste le programme d’une théorie qui conçoit la société comme un contexte de vie à structure significative — un contexte d’énonciations et de structures symboliques continuellement généré selon des règles abstraites sous-jacentes. La théorie doit alors reconstruire un processus de génération aboutissant à une réalité sociale à structure significative. J’appelle en revanche objectiviste le programme d’une théorie qui ne comprend pas le processus vital de la société de l’intérieur, qui ne le comprend pas comme un processus de construction et donc de génération de structures significatives : bien au contraire, ce programme objectiviste comprend ce processus vital de l’extérieur, comme un processus naturel susceptible à la fois d’être observé selon ses régularités empiriques et d’être expliqué au moyen d’hypothèses nomologiques. En ce sens, sont objectivistes toutes les théories rigoureusement behavioristes, par exemple la théorie classique de l’apprentissage. Je n’entends pas choisir ici entre les deux approches concurrentes. Je me contente d’indiquer que le programme théorique objectiviste, qui s’avère efficace dans ses limites, rencontre des difficultés parce qu’il fait abstraction, de par sa méthode, de la structuration symbolique préalable qui caractérise la réalité sociale. Ces difficultés apparaissent au niveau des problèmes de mesure discutés par Cicourel et par d’autres dès que l’on tente de réduire l’action au comportement6 ; elles apparaissent de façon exemplaire dans le cadre de la tentative visant à développer une théorie behavioriste du langage — une tentative dont il faut bien dire qu’elle a échoué7. Je n’entrerai pas dans ces discussions. Dans les chapitres qui suivent — chapitres qui ont d’abord été des conférences —, je ne discuterai que le programme théorique subjectiviste. Les théories génératives de la société — c’est ainsi que je les appellerai dorénavant — ont affaire à des difficultés complémentaires. En effet, un programme théorique de ce type doit répondre à trois questions. Si l’on comprend la société comme le processus de génération d’une réalité à structure significative : a) qui est alors le sujet de ce processus de génération ? À moins qu’il n’existe aucun sujet de ce type ? b) comment concevoir ce processus de génération ? Comme une activité cognitive (Kant/Hegel), comme une énonciation langagière (Humboldt), comme travail (Marx), comme création artistique (Schelling, Nietzsche), comme pulsion (Freud) ? c) enfin, les systèmes de règles sous-jacents à l’aune desquels est construite la réalité sociale sont-ils invariants pour tous les systèmes sociaux ? À moins que ces systèmes abstraits de règles évoluent historiquement ? Voire même que leur évolution se conforme à une logique interne, à son tour susceptible d’être reconstruite ?

      Avant de commencer à réunir une typologie des réponses que les principales théories génératives de la société ont apportées à ces questions, j’aimerais brièvement évoquer deux autres décisions fondamentales concernant la stratégie conceptuelle, des décisions qui sont d’une grande portée pour la formation de la théorie sociologique.

      La seconde décision métathéorique consiste à déterminer si l’activité intentionnelle, en tant que concept fondamental de la théorie sociale, doit être conceptualisée sous la forme d’une activité rationnelle visant une fin ou sous la forme d’une activité communicationnelle. Je vais tout d’abord caractériser ces deux types d’activité en me penchant sur le statut des règles qui y guident chaque fois le comportement. J’entends par activité rationnelle visant une fin une activité instrumentale, ou un comportement fondé sur un choix rationnel, ou encore une combinaison des deux. L’activité instrumentale obéit à des règles techniques qui reposent sur un savoir empirique. Elles impliquent dans chaque cas des pronostics conditionnels portant sur des événements observables, d’ordre physique ou social ; ces pronostics peuvent se révéler vrais ou faux. Quant au comportement fondé sur le choix rationnel, il se base sur des stratégies qui, elles, s’appuient sur un savoir analytique. Ces stratégies sont faites à la fois de déductions réalisées à partir de règles de préférence (de systèmes de valeurs) et de maximes décisionnelles ; ces déductions sont soit correctes soit fausses. L’activité rationnelle visant une fin réalise, dans des conditions données, des fins préalablement définies ; mais alors que l’activité instrumentale mobilise des moyens qui s’avèrent adéquats ou inadéquats à l’aune des critères propres à un contrôle efficace de la réalité, l’activité stratégique, elle, ne dépend que d’une appréciation correcte d’options de comportement possibles, qui ne résulte que d’une déduction réalisée à l’aide de valeurs et de maximes.

      D’autre part, j’entends par activité communicationnelle une interaction mise en œuvre au moyen de symboles. Elle obéit à des normes ayant valeur d’obligation et définissant des attentes de comportement réciproques, qui doivent être comprises et reconnues par au moins deux sujets agissants. Les normes sociales trouvent leur confirmation dans des sanctions. Leur contenu sémantique est objectivé à travers des expressions symboliques et n’est accessible qu’à travers la communication pratiquée au moyen du langage ordinaire. L’efficacité des règles techniques et des stratégies dépend de la validité de propositions empiriquement vraies ou analytiquement correctes ; en revanche, la validité des normes sociales est garantie par une reconnaissance intersubjective fondée sur un consensus au sujet des valeurs ou fondée sur l’entente. Dans les deux cas, la transgression des règles entraîne des conséquences différentes. Un comportement incompétent qui contrevient à des règles techniques éprouvées ou à des stratégies correctes est en soi condamné à l’échec ; la « punition » est pour ainsi dire un élément structurel de l’échec en face de la réalité. En revanche, un comportement déviant qui contrevient à des normes en vigueur provoque des sanctions qui ne sont liées aux règles qu’extérieurement, à savoir par la convention. Nous devons aux règles apprises de l’activité rationnelle visant une fin la discipline qui est inhérente aux capacités techniques, et nous devons aux normes intériorisées les structures de notre personnalité. Les capacités techniques nous permettent de résoudre des problèmes, tandis que les motivations nous permettent d’agir en conformité avec des normes. Le tableau 1 résume ces définitions ; elles nécessitent des précisions que je ne peux apporter ici.
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                	Règles techniques et stratégiques

              

              
                	Moyens langagiers de la définition
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                  Attentes de comportement normatif réciproquement liées
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                	Sanctions en cas de transgression des règles
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      La théorie sociologique, lorsqu’il s’agit pour elle de définir son domaine d’objet, se retrouve face à un choix : il lui faut en effet soit admettre seulement les actions stratégiques, soit admettre des actions communicationnelles et stratégiques. On peut comprendre l’activité stratégique comme un cas limite de l’activité communicationnelle, qui intervient dès que la communication recourant au langage ordinaire ne parvient plus à assurer le consensus, chacun adoptant vis-à-vis de l’autre une attitude objectivante. En effet, l’activité stratégique repose sur les règles qui régissent le choix rationnel des moyens à l’aune des fins visées, un choix que chaque acteur opère en principe pour lui seul. Le comportement adopté est déterminé par l’objectif de maximisation des gains ou de minimisation des pertes — un objectif fixé dans le cadre d’une compétition. Dans un tel contexte, mon vis-à-vis n’est plus l’alter ego dont je peux combler (ou décevoir) les attentes nourries en fonction de normes reconnues sur le mode de l’intersubjectivité ; il est plutôt l’antagoniste dont je tente d’influencer indirectement les décisions à travers des manœuvres de dissuasion ou d’encouragement. De façon générale, les actions instrumentales ne sont pas des actions sociales ; en tant qu’éléments de la définition d’un rôle, elles peuvent être parties intégrantes des actions sociales. Lorsque seules les actions stratégiques sont admises, il est, par exemple, possible de développer des théories de l’échange ; dès que les actions communicationnelles sont admises elles aussi, il devient possible de développer des théories conventionnelles de l’action suivant l’exemple de Weber ou de Parsons.

      La troisième décision d’ordre métathéorique qui me semble lourde de conséquences consiste à choisir entre une approche élémentariste ou une approche dite holiste. Il m’est impossible d’aborder ici le vaste débat qui a déjà eu lieu à ce sujet8. L’une et l’autre de ces stratégies conceptuelles me paraissent praticables, mais les théories correspondantes ont des domaines d’application et des capacités fort différents. Au niveau des théories de l’action, l’approche élémentariste adopte la forme de l’individualisme méthodologique. En accord avec Popper, J. W. N. Watkins formule ainsi deux postulats, indépendants l’un de l’autre : a) « les composantes ultimes du monde social sont des personnes individuelles qui agissent de façon plus ou moins appropriée, à la lumière de leurs dispositions propres et de la compréhension qu’elles se font de leur situation9 ». En conséquence, tous les phénomènes sociaux doivent se prêter à une analyse en termes d’énoncés portant sur les actions de sujets individuels. Les énoncés formulés dans les termes d’un langage théorique, où figurent des expressions désignant des entités sociales supra-individuelles telles que les rôles, les institutions, les systèmes de valeurs et les traditions, ne sont pas admissibles, à moins de pouvoir être ramenés à des énoncés relevant d’un autre langage théorique où ne figurent que des prédicats venant désigner des sujets agissants, leurs énonciations et leurs motivations. Le second postulat est le suivant : b) « il n’existe aucune tendance sociale qui ne puisse être modifiée lorsque les individus concernés souhaitent qu’elle le soit et possèdent les informations appropriées10 ». Cette affirmation plus forte a le statut d’une hypothèse philosophique : les sujets capables de parler et d’agir sont les seuls moteurs des développements historiques à l’œuvre dans les systèmes sociaux. Le changement social peut être expliqué par référence aux propriétés d’une unité transsubjective (telle que le système, les groupes, les structures), si, et seulement si, ces propriétés trans-subjectives peuvent se ramener aux propriétés de sujets individuels capables de parler et d’agir. La position opposée à la théorie individualiste de l’action est aujourd’hui défendue par une théorie systémique de la société (Deutsch, Parsons, Luhmann). Celle-ci prend en considération le fait que le contexte des normes en vigueur excède le sens subjectivement entendu de ceux qui agissent en se conformant à des normes. Les systèmes sont introduits en tant qu’unités susceptibles de résoudre des problèmes objectifs au moyen de processus trans-subjectifs d’apprentissage11. Les trois options évoquées offrent des critères qui permettent de classifier les approches théoriques les plus importantes (cf. tableau 2).

      Je ne me propose pas ici d’examiner les capacités relatives de ces différentes approches théoriques. Ce tableau a plutôt pour fonction de classer les théories génératives de la société auxquelles je m’intéresse. À l’évidence, celles-ci ne font pas partie des théories rigoureusement behavioristes ; elles ne font pas pour autant partie des théories de l’activité stratégique. Elles comportent des hypothèses portant sur la rationalité qui ne s’appliquent (approximativement) qu’à des secteurs limités de la réalité sociale. Les théories du choix rationnel, tout autant que les modèles d’une cybernétique sociale, ont un statut d’analyses normatives. Elles ne peuvent être employées que dans la mesure où l’on présuppose que les sujets agissants se comportent rationnellement et fondent effectivement leur action sur les principes du comportement qu’on leur attribue, ou que les systèmes autorégulés se stabilisent précisément en l’état qui a été conventionnellement introduit comme leur état nominal. Les théories génératives de la société ne peuvent appartenir à ce type, car elles prétendent appréhender le processus vital de la société dans son ensemble, tel qu’il se déroule dans les faits en tant que génération de structures significatives. Elles ne se contentent pas de sections de la réalité susceptibles d’être rapprochées de certains modèles de rationalité ; en conséquence, elles ne se contentent pas du statut d’une analyse normative. Elles sont au nombre des théories figurant dans la colonne de droite du tableau 2.
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      Afin de pouvoir distinguer, dans ce cadre, différentes théories génératives de la société, j’aimerais revenir sur les questions déjà rencontrées portant sur cette idée, encore peu claire, d’une génération de contextes de vie à structure significative. Il me semble possible, en s’appuyant sur les modèles suivants, d’éclairer le processus générateur de la société.

      Le premier modèle est celui du sujet de la connaissance ou du « jugement ». Kant a examiné les conditions subjectives nécessaires à toute connaissance de l’expérience, en introduisant le concept de constitution des objets de l’expérience. C’est en s’appuyant sur ce schéma que Husserl a pensé la constitution du monde vécu quotidien, ce monde au sein duquel nous pouvons faire des expériences, engager des relations avec des objets et des personnes, et exécuter des actions ; c’est là encore à partir d’une telle perspective qu’Alfred Schütz a développé une théorie de la société fondée sur le concept de constitution. Comme en témoigne le titre d’une étude bien connue de ses disciples, Berger et Luckmann, cette théorie phénoménologique de la société trouve son origine dans la théorie de la connaissance ; Berger et Luckmann parlent en effet de « la construction sociale de la réalité » (social construction of reality). À leurs yeux, le processus générateur de la société est un processus générant une image de la réalité, image sur laquelle se fondent les sujets lorsqu’ils entrent en relation les uns avec les autres. C’est pourquoi, pour Berger et Luckmann, la sociologie en général et la sociologie de la connaissance en particulier sont au fond une seule et même chose ; en effet, la constitution de la réalité sociale recoupe la génération de l’image du monde qui permet de s’orienter dans l’action. À en croire les théories fondées sur l’idée de constitution, ce processus de génération est le fruit de l’effort fourni par un sujet. Il peut alors s’agir d’un moi intelligible, conçu sur le modèle d’un sujet individuel empirique, ou, comme chez Hegel et Marx et dans la théorie dialectique de la société, d’un sujet générique se constituant au cours de l’histoire. Nous verrons encore que ce sont précisément ces concepts d’une conscience individuelle généralisée (« transcendantale ») ou d’une conscience collective qui engendrent des difficultés spécifiques dès que l’on tente de transférer du monde de l’expérience possible à la société le modèle fondé sur l’idée de constitution.

      En revanche, les deuxième et troisième modèles qui nous permettent de concevoir le processus de génération de la société sont des systèmes de règles sans sujet. Je pense ici à l’anthropologie sociale de type structuraliste et à la théorie sociologique des systèmes. Que ce soit dans le structuralisme ou dans la théorie des systèmes, la société est générée par des structures sous-jacentes, qui forment un contexte de configurations symboliques ou un contexte de flux d’informations. Dans les deux cas, les structures profondes n’ont pas de sujet. Elles se présentent comme des systèmes de règles anonymes qui, dans le cas du structuralisme, sont représentés suivant le modèle de la linguistique grammaticale et qui, dans le cas de la théorie des systèmes, le sont suivant le modèle de systèmes autorégulés. Dans le premier cas, c’est le structuralisme linguistique inauguré par Saussure qui a servi de modèle ; dans le second, c’est la cybernétique mécanique telle qu’appliquée aux organismes. Les structures sous-jacentes sont dénuées de sujet, à l’instar de la grammaire d’une langue naturelle ou d’un automate qui se commande lui-même. Ce qui, à première vue, semble être un avantage s’avère toutefois être une faiblesse spécifique : de même que le modèle fondé sur l’idée de constitution n’indique pas de voie qui permettrait d’échapper à la cage monadique du sujet constituant, le modèle systémique de la société ne peut accueillir ni les sujets parlants et agissants ni surtout leurs relations. En effet, le système de règles grammaticales requiert des locuteurs compétents intervenant afin de l’actualiser, alors que l’automate se commande lui-même et n’a besoin d’aucun sujet pour entrer en action. Dans les deux cas, ces paradigmes sont peu appropriés lorsqu’il s’agit de préciser comment se génèrent des structures significatives ayant une force d’obligation intersubjective.

      C’est alors, en quatrième lieu, le modèle communicationnel recourant au langage ordinaire (le modèle du discours et de l’interaction) qui nous offre une telle précision. Ce dont il s’agit ici, c’est de générer des situations dans lesquelles des personnes parlent et agissent ensemble. Nous avons donc là le type d’intersubjectivité qui permet de s’entendre. Il faut ici concevoir les systèmes abstraits de règles sous-jacents de telle manière qu’ils soient en mesure d’expliquer comment se génère pragmatiquement une communauté fondée sur un sens partagé sur le mode de l’intersubjectivité, et comment se génèrent, du point de vue langagier stricto sensu, les phrases que nous employons dans nos actes de parole — et que nous employons aussi bien à des fins de connaissance qu’à des fins pratiques. Un tel modèle permet d’intégrer la relation intersubjective à une théorie générative de la société. La psychologie sociale de George Herbert Mead, lorsque appliquée aux jeux de rôle, et la théorie des jeux de langage développée par le dernier Wittgenstein en fournissent des exemples. Si les règles génératrices sous-jacentes aux jeux de rôle et aux jeux de langage sont conçues, sans sujet, comme le système de règles d’une grammaire, elles sont définies de telle manière que l’on y trouve, au niveau des structures superficielles, non seulement des configurations symboliques du type des énonciations langagières et des actions, mais encore les sujets capables de parler et d’agir eux-mêmes tels qu’ils sont formés à travers la communication au moyen du langage ordinaire. La psychologie sociale de Mead est en même temps une théorie de la socialisation. Les structures significatives qu’une théorie générative de la société a pour tâche d’expliquer comprennent aussi bien les structures de la personnalité que les formes de l’intersubjectivité dans le cadre desquelles les sujets s’expriment par le discours et l’interaction.

      Dans les pages qui suivent, j’appellerai théories de la société fondées sur l’idée de constitution les théories génératives de la société qui, d’une manière ou d’une autre, présupposent un sujet transcendantal ; j’appellerai théories systémiques de la société celles qui fondent le processus de génération sur des structures sans sujet ; quant à celles, enfin, qui présupposent des systèmes abstraits de règles générant des relations intersubjectives et permettant aux sujets de se former eux-mêmes, je les appellerai théories communicationnelles de la société. Ajoutons que certaines théories admettent un développement historique du sujet constituant ou des systèmes de règles génératrices sous-jacents, tandis que d’autres maintiennent une dichotomie rigoureuse entre opérations transcendantales et phénomènes constitués, ou excluent en tout cas une histoire des éléments constituants qui serait susceptible d’être reconstituée — et nous pouvons considérer cela comme un critère de différenciation. On aboutit dès lors à la classification présentée dans le tableau 3.

      Bien entendu, l’information qui peut se déduire de ce tableau simplifié se trouve dans la case vide, en bas à droite ; cette classification doit permettre de délimiter une approche théorique qui n’a pas jusqu’ici été développée de façon précise, ce qui m’interdit de me référer à un corpus d’études qui nous aurait été transmis. D’un autre côté, il m’est tout de même possible de partir de la théorie meadienne des jeux de rôle et de la théorie wittgensteinienne des jeux de langage ; on y trouve en effet des anticipations de cette pragmatique universelle que je considère comme une base appropriée de la théorie sociale et dont j’aimerais développer les grands traits. Mais, au préalable, j’aimerais partir de l’exemple d’une théorie de la société fondée sur l’idée de constitution s’inspirant de Kant. C’est qu’un tel exemple nous permet d’emblée une perception très claire des prémisses auxquelles nous avons affaire dès que nous tentons de concevoir le processus d’apprentissage de la société comme un processus générateur. En outre, la problématique servant de point de départ aux théories fondées sur le modèle communicationnel permettra de mettre en lumière la faiblesse caractéristique des théories fondées sur l’idée de constitution : en l’occurrence, la déduction de relations intersubjectives à partir de l’approche monologique d’une philosophie transcendantale de la conscience.
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      Faisant suite au premier chapitre de son principal ouvrage12, Georg Simmel a consacré une digression célèbre à la question : comment la société est-elle possible ? Sa réflexion est à l’évidence un pendant à la réponse apportée par la Critique de la raison pure à la question fondamentale : comment la connaissance de la nature est-elle possible ? Kant avait tenté de répondre à cette question en montrant que c’est le sujet connaissant qui constitue la nature elle-même en tant que domaine d’objet des expériences possibles ; il avait analysé les conditions subjectives nécessaires à l’intuition et au jugement qui seules rendent possible l’expérience, à savoir l’organisation de la diversité des sensations en un complexe de phénomènes régis par des lois. La tentative visant à passer d’une théorie de la constitution appliquée à la connaissance de la nature à une théorie de la constitution appliquée à la société — et donc non pas à la connaissance de la société mais à la société elle-même — trouve chez Simmel une formulation classique : « On peut être tenté de traiter la question des conditions a priori de la société de manière analogue [à la question des conditions a priori de la connaissance de la nature]. Car ici aussi, des éléments individuels sont donnés, qui dans un certain sens demeurent eux aussi toujours distincts les uns des autres, comme les perceptions sensibles, et dont seul un processus de la conscience fait la synthèse pour constituer l’unité de la société, en mettant en relation l’existence individuelle de l’élément particulier avec celle des autres dans des formes déterminées selon des règles déterminées13. »

      Il reste que Simmel se rend aussitôt compte de la différence décisive : du point de vue d’une théorie fondée sur l’idée de constitution, la nature et la société ne se situent pas au même niveau d’analyse. Alors que la « nature » ne peut être définie comme domaine d’objet de la connaissance que par référence aux opérations synthétiques et unificatrices du sujet de la connaissance, le sujet qui s’efforce de connaître la société rencontre celle-ci en tant qu’une unité déjà constituée par les sujets empiriques. La question de la constitution de la nature a trait au problème de la connaissance de la nature, alors que la question de la constitution de la société a trait au problème des conditions de possibilité de la société. Le processus vital de la société se déroule au niveau des opérations constituantes, et non, tel un processus naturel, au niveau d’une nature déjà constituée. En d’autres termes, dès lors qu’ils sont engagés dans les processus conscients constitutifs de leur société, les sujets sociaux évoluent au niveau transcendantal qui est précisément celui où le sujet de la connaissance de la nature constitue cette nature en tant qu’objet d’expériences possibles. De ce fait même, la sphère de la société acquiert, par rapport à l’esprit connaissant, une sorte d’objectivité à laquelle la nature, dans son rapport au sujet qui s’efforce de la connaître, ne saurait prétendre : « La différence décisive entre l’unité d’une société et l’unité de la nature est la suivante : cette dernière — du point de vue kantien sur lequel nous nous fondons ici — se forme exclusivement dans le sujet observateur, c’est exclusivement par lui qu’elle procède des éléments sensibles intrinsèquement sans liaison, alors qu’au contraire l’unité sociale est réalisée tout simplement par ses éléments, puisqu’ils sont conscients et synthétiquement actifs et qu’elle n’a pas besoin d’un observateur […]. Mais l’unification n’a pas besoin ici d’un facteur extérieur à ses éléments, puisque chacun d’eux exerce les mêmes fonctions que l’énergie psychique de l’observateur par rapport à l’extérieur : la conscience de former une unité avec les autres est effectivement ici toute l’unité en question14. » Et encore : « Dans ces conditions, la question : comment la société est-elle possible ? a un tout autre sens méthodologique que la question : comment la nature est-elle possible ? Car si les formes de la connaissance par lesquelles le sujet réalise la synthèse des éléments donnés pour former la “nature” répondent à cette dernière question, à la première question, ce sont les conditions a priori contenues dans les éléments eux-mêmes par lesquelles ils se lient concrètement pour former la synthèse “société”15. »

      Une telle réflexion est d’ailleurs d’une importance centrale pour l’approche fondamentale propre à l’ensemble des théories génératives de la société, qu’elles partent de Dilthey ou de Rickert, de Husserl ou de Wittgenstein ou qu’elles renouent directement avec Kant ou avec Hegel et Marx. Elle fonde en effet une théorie dualiste de la science qui distingue principalement, du point de vue méthodologique, les sciences de la culture, de l’esprit, de la société ou de l’action, des sciences de la nature, la nature étant appréhendée comme un domaine d’objet susceptible d’être ramené aux opérations constituantes du sujet de la connaissance. En revanche, la construction de la société produit, à travers les opérations synthétiques des sujets socialisés, une réalité singulièrement objective par rapport à la nature — une réalité que le sujet de la connaissance rencontre comme une configuration ayant déjà le caractère d’une structure significative et qui ne lui concède que la possibilité de la reconstruire ou de réaccomplir une construction déjà opérée. De ce dualisme se déduisent trois conséquences pour le programme théorique, déjà présentes chez Simmel.

       

      1. Une théorie de la société fondée sur l’idée de constitution va au-delà de la sphère de la connaissance de la nature et donc aussi de la sphère de la science ; la sphère de l’expérience préscientifique et de la pratique quotidienne est ce monde préalablement constitué que la science sociale est appelée à reconstruire pour être à même d’expliquer les processus sociaux. C’est pourquoi, chez Husserl, l’analyse du monde vécu est placée au cœur même de la phénoménologie.

      2. L’application de l’analyse transcendantale aux opérations non cognitives, plus précisément pratiques, d’une subjectivité qui n’est plus simplement comprise comme sujet d’une connaissance possible, conduit à concevoir le contexte de la vie sociale comme un « fait épistémique », pour citer Simmel. Le programme qui consiste à étudier, grâce à des moyens empruntés à la théorie de la connaissance, les conditions subjectives nécessaires à une socialisation possible ne va en rien de soi, dans la mesure où « l’entité qui apparaît [selon les normes formelles des conditions du processus de socialisation] n’est pas faite de connaissances, mais de processus pratiques et d’états de l’être. Mais pourtant ce dont je parle ici, ce concept général de socialisation dont il faut étudier les conditions, a quelque chose d’épistémologique : la conscience de se socialiser ou d’être socialisé. Peut-être serait-il plus juste de l’appeler connaissance immédiate plutôt que savoir. Car le sujet n’est pas ici en présence d’un objet dont il se ferait peu à peu une image théorique […]. Il s’agit des processus d’action réciproque, qui signifient pour l’individu le fait d’être socialisé — qui, sans être abstraits, peuvent néanmoins s’exprimer abstraitement. Quelles sont les formes fondamentales nécessaires, ou encore : quelles catégories spécifiques l’homme doit-il en quelque sorte apporter avec lui pour qu’apparaisse cette conscience, et quelles sont par conséquent les formes que la conscience ainsi apparue — la société comme fait de savoir — doit porter, voilà ce qu’on peut bien appeler l’épistémologie de la société16 ».

      Cette formulation implique une conséquence qui mérite d’être soulignée. Si le contexte de la vie sociale se compose d’actes de savoir, il repose sur une factualité des prétentions à la validité qu’instaure toute forme de savoir. Nous disons d’une conscience qu’elle peut être vraie ou fausse, adéquate ou inadéquate, rationnelle ou irrationnelle. C’est pourquoi une société qui se donne une structure significative à travers des opérations synthétiques de la conscience et qui se constitue comme « fait de savoir » — « fait de savoir » qu’il faudra encore expliciter — renvoie de façon immanente à la vérité. C’est à nouveau Husserl qui a vu cela et qui a développé une théorie de la vérité qui intègre la pratique quotidienne.

       

      3. Simmel rencontre la difficulté que toutes les théories de la société fondées sur l’idée de constitution s’efforcent en vain de résoudre. La théorie de la connaissance a affaire à la relation fondamentalement monologique existant entre le sujet transcendantal (ou le sujet isolé) et l’objet de sa connaissance. En revanche, la société se constitue à partir des opérations de synthèse de nombreux sujets qui se reconnaissent réciproquement en tant que tels. Or comment concevoir l’édification d’une telle intersubjectivité avec les moyens d’une théorie de la connaissance dont l’approche est monologique ? Autrui se rencontre en tant que centre d’opérations constituantes possibles, au même niveau que le Je de la connaissance : « L’âme de l’autre a pour moi la même réalité que moi-même, une réalité bien différente de celle d’une chose matérielle. […] Toutefois, ce pour-soi de l’autre ne nous empêche pas d’en faire notre représentation, quelque chose qui ne peut absolument pas se fondre dans notre représentation n’en devient pas moins un contenu, donc un produit de cette représentation — voilà le problème le plus profond, le schéma épistémologique et psychologique de la socialisation17. » Husserl a repris ce problème et en a proposé le développement le plus subtil (dans ses Méditations cartésiennes)18.

    

  

  
  
    Deuxième conférence

    LA THÉORIE PHÉNOMÉNOLOGIQUE

      DE LA CONSTITUTION DE LA SOCIÉTÉ :

      LE RÔLE FONDAMENTAL DES PRÉTENTIONS

      À LA VALIDITÉ ET LES BASES MONADOLOGIQUES

      DE L’INTERSUBJECTIVITÉ

    
      Ce n’est pas un hasard si la théorie de la constitution de la société s’appuie sur Husserl, pour autant qu’elle exerce une influence sur la sociologie contemporaine — et notamment aux États-Unis. En effet, mieux que la philosophie transcendantale de Kant, la phénoménologie husserlienne permet d’étendre une théorie de la constitution, telle qu’elle a été développée pour la connaissance, à la théorie de la société. Cela tient à deux raisons. Husserl se différencie en effet de Kant, à la fois (a) par son retour à la couche fondatrice du monde vécu et (b) dans la mesure où il donne au concept de constitution un sens descriptif. J’aimerais expliciter ces deux points avant d’aborder les deux problèmes que devra résoudre toute théorie de la production de la société, y compris celle qui est allée au-delà d’une philosophie de la conscience, à savoir la question du rapport immanent de la société à la vérité, et la question de la fondation de l’intersubjectivité.

       

      (a) Comme Husserl, Kant a analysé la constitution d’un monde d’expériences possibles, mais à la différence de lui, il visait l’objectivité, autrement dit les conditions subjectives nécessaires à toute connaissance possible de la nature. Kant était en effet convaincu qu’il était possible d’élucider, en même temps que la validité des énoncés les plus précis des lois de la nature (autrement dit les propositions théoriques de la physique contemporaine), les fondements transcendantaux de l’expérience en général. Dans son célèbre traité sur la Crise des sciences européennes (§ 28 sq.), Husserl remet cette évidence en question. Il n’envisage pas le domaine d’objet des sciences de la nature comme l’infrastructure des objets d’une expérience possible en général, mais comme un produit artificiel dérivé dont la genèse ne peut être élucidée de façon satisfaisante qu’à la condition de mettre à jour ce fondement de sens oublié qu’est le monde vécu quotidien. Depuis Galilée, les sciences naturelles ont eu affaire à une « nature » qui ne résulte nullement d’une mise en forme synthétisante de la diversité des sensations et qui serait donnée avant toute expérience organisée : elles ont eu affaire à une « nature » résultant d’une transformation de l’expérience quotidienne, préscientifique, c’est-à-dire déjà organisée par le monde vécu. Cette expérience quotidienne se rapporte d’abord au corps vivant et vécu que nous sommes (Leib) et à ses organes ; le champ perceptif est construit de manière kinesthésique. L’expérience quotidienne est fonction de la perspective d’un Je dont la perception de l’espace et du temps est centrée sur le sujet. En outre, l’expérience quotidienne se constitue non seulement sur le mode cognitif, mais aussi en relation avec des attitudes affectives, des intentions et des interventions pratiques dans le monde objectif. Les besoins et les sentiments, les évaluations et les actions constituent un horizon d’intérêts naturels qui seul permet de réaliser et corriger les expériences. Enfin, l’expérience quotidienne n’est pas une affaire privée ; elle fait partie d’un monde partagé sur le mode de l’intersubjectivité — un monde dans lequel je vis, parle et agis chaque fois en communauté avec d’autres sujets. L’expérience ainsi mise en communauté sur le mode intersubjectif s’exprime à travers des systèmes symboliques, et avant tout à travers le langage naturel, dans lequel le savoir accumulé est transmis au sujet individuel sous forme de tradition culturelle. C’est à ce niveau précis que nous rencontrons les objets culturels, autrement dit les expressions de la vie de sujets capables d’agir et de parler — objets culturels dont font partie les sciences elles-mêmes.

      Husserl fait remarquer que Kant part naïvement du domaine d’objet de la physique, sans voir que les théories scientifiques de ce type ne peuvent être générées que dans le cadre de la communauté communicationnelle que forment les chercheurs (Peirce), lesquels sont pourtant bien obligés, pour ce qui les concerne, de présupposer comme une évidence la validité factuelle de leur monde vécu quotidien : « Dès lors qu’il doit s’agir là de fonctions spirituelles qui s’exercent dans toute expérience et dans toute pensée, dont même on retrouve les prestations dans quelque activité de la vie humaine que ce soit, fonctions par lesquelles le monde de l’expérience, en tant qu’horizon permanent de choses, de valeurs, de projets pratiques, de travaux, etc., existants, possède pour nous d’une façon générale sens et validité, dès lors il devrait être facile de comprendre que toutes les sciences objectives manquent précisément du savoir de ce qui a plus que tout valeur de principe : il leur manque, je veux dire, le savoir de cela même qui pourrait fournir sens et validité aux formations théorétiques du savoir objectif en général, et du même coup leur procurer la dignité d’un savoir à partir du fondement ultime1. » Par conséquent, nous échouerions à constituer le monde de l’expérience possible si nous choisissions le paradigme du domaine d’objet tel qu’il caractérise la connaissance scientifique, sans nous apercevoir que la science est ancrée dans le monde vécu et que ce monde vécu est le fondement du sens de la réalité objectivée par la science. En conséquence, il faut qu’une théorie de la constitution du monde vécu précède la théorie de la constitution traitant de la connaissance de la nature — celle-ci incluant à son tour une théorie de la constitution de la société, en tant que région de ce que l’on appelle ontologie du monde vécu2.

       

      (b) Mais ce n’est pas là la seule raison expliquant pourquoi la phénoménologie est une base propice à l’élaboration d’une théorie de la société fondée sur l’idée de constitution. Husserl lui-même donne au concept de constitution une tournure descriptive, permettant ainsi à une sociologie compréhensive comme celle développée par Alfred Schütz de partir tout naturellement des analyses traitant de la constitution du monde vécu. Si Kant comprend la constitution des objets des expériences possibles comme une génération de conditions subjectives nécessaires à la synthèse du divers et s’il parvient ainsi à une théorie générale des opérations et structures sous-jacentes à la conscience connaissante, Husserl dirige dès le départ son regard réflexif, celui du phénoménologue méditatif, sur la manière dont les objets sensibles et catégoriaux lui sont « donnés ». À la différence de Kant, il ne cherche pas à reconstruire ce mode universel unique de l’objectivation qui rend possible, de façon générale, l’expérience de la réalité ; il cherche, bien plutôt, à saisir de façon descriptive le mode, chaque fois différent, dans lequel chaque objet « se donne totalement lui-même » — se livre comme la « donnée propre de lui-même » (Selbstgegebenheit). Nous sommes en quelque sorte en mesure de « voir » comment le sens et l’être de tout objet, quel qu’il soit, et que nous maintenons identique à travers la variation des modes de conscience, se constituent à travers la manière dont cet objet est donné. Certes, Husserl admet lui aussi l’existence d’une subjectivité qui effectue des opérations universelles, mais celle-ci génère un horizon ouvert d’objets possibles, d’objets admettant une diversité de types d’objectalité, qui ne peut être appréhendée que de manière descriptive3. Husserl découvre ainsi le domaine d’une théorie de la société fondée sur l’idée de constitution, à même d’étudier les structures universelles du monde vécu d’un point de vue descriptif. Une sociologie procédant de manière phénoménologique comprend d’emblée le monde vécu social comme un monde constitué par des opérations de synthèse ; dans les structures les plus universelles de ce monde, elle reconnaît les différents types d’ensembles cohérents de sens que les sujets mis en communauté sur le mode de l’intersubjectivité doivent sans cesse produire, dans la mesure où, dans leur pratique quotidienne, ils portent leur attention sur des objets susceptibles d’être expérimentés.

      Pour une théorie de la constitution de type sociologique, la phénoménologie husserlienne présente enfin, par rapport à Kant, cet autre avantage de partir non pas d’une conscience anonyme en général, mais du Je transcendantal isolé de l’observateur phénoménologue (qui procède à une épochè). Husserl table sur une pluralité de Je transcendantaux, lesquels, indépendamment du primat cognitif de la subjectivité qui est chaque fois celle du sujet, ne constituent le monde vécu social qu’à travers le rapport réciproque qu’ils entretiennent. Kant, qui (du moins dans la philosophie théorique) distingue rigoureusement entre le pluriel des différents moi empiriques et le singulier de l’unique conscience transcendantale en général, écarte par principe le problème que représente une mise en communauté transcendantale possible de sujets générant d’abord leur monde de façon monadique4.

      J’aimerais examiner de plus près deux problèmes auxquels se heurte la fondation phénoménologique d’une théorie de la société fondée sur l’idée de constitution. Nous verrons que ces problèmes se posent pour toute théorie de la production de la société susceptible d’être conçue. Plus précisément, j’aimerais montrer à la fois qu’il est impossible de résoudre ces deux problèmes dans le cadre d’une théorie de la conscience et qu’il est nécessaire, pour ce faire, de passer à une théorie de la communication langagière.

      Toute société que nous concevons comme contexte de vie à structure significative comporte une relation immanente à la vérité. En effet, la réalité des structures significatives repose sur une factualité singulière de prétentions à la validité qui, en règle générale, sont acceptées naïvement, c’est-à-dire supposées réalisées. À vrai dire, il est toujours possible de remettre en question les prétentions à la validité. Elles prétendent être légitimes ; or cette légitimité peut être problématisée, avant d’être confirmée ou rejetée. Certes, il ne peut être question ici de « vérité » que dans un sens très large, en l’occurrence celui de la légitimité d’une prétention susceptible d’être honorée ou non. Nous disons ainsi, par exemple, qu’une opinion ou qu’une affirmation, mais aussi un espoir, un souhait, une appréciation sont fondés, qu’une promesse ou qu’un conseil a été donné à bon escient, qu’une annonce a été faite sur la base de bonnes raisons, qu’un règlement a été établi à juste titre, qu’une description ou qu’une appréciation ont été faites correctement. Dans les interactions quotidiennes, nous nous fions naïvement à une quantité incalculable de telles prétentions à la légitimité ; seules des prétentions singulières passent, du consensus d’arrière-plan, au premier plan, se voyant, en cas de déception, soumises à examen.

      Husserl appréhende la particularité des structures significatives pouvant se prévaloir d’une efficacité factuelle à travers le concept d’intentionnalité, à l’origine emprunté à Brentano. Les expériences vécues intentionnelles ont pour trait caractéristique d’être une conscience de quelque chose : elles sont dirigées vers quelque chose, à la manière dont une opinion, une attente, un souhait ou un sentiment sont de façon paradigmatique dirigés vers un objet ou un état de choses. Les phrases formées au moyen d’expressions intentionnelles du type penser, attendre, souhaiter, haïr, insulter, etc., requièrent toujours un complément d’objet du type : « je pense que “p” » ou « je hais (j’insulte) “x” ». Cette forme grammaticale donne expression à ce que Husserl cherche à saisir immédiatement à travers l’intentionnalité, au niveau des structures de la conscience. Ce qui distingue les expériences vécues intentionnelles, c’est le sens au moyen duquel les actes de la conscience se rapportent chaque fois à leurs objets. Bien entendu, différentes intentions peuvent se diriger vers le même objet ; comme nous le dit Husserl (dans la cinquième de ses Recherches logiques, § 16), les expériences vécues ont alors le même contenu réel, mais un contenu intentionnel chaque fois différent ; c’est pourquoi il parle aussi d’un objet intentionnel (ou d’un noème, un terme qu’il utilise à partir des Idées directrices pour une phénoménologie). C’est le grand mérite de Husserl d’avoir élucidé la structure intentionnelle très singulière de notre conscience et d’avoir démontré que les expériences intentionnelles ont un rapport immanent à la vérité5.

      Notre intentionnalité se porte sur un objet qui ne nous est pas donné, mais dont nous savons qu’il pourrait l’être de façon directe. L’intentionnalité requiert la possibilité d’une présence virtuelle d’objets, qui pourraient nous être effectivement donnés. Sinon, il nous serait impossible de viser le même objet de plusieurs façons entièrement différentes. La structure intentionnelle de notre conscience requiert la possibilité de distinguer entre un mode de donation des objets purement médiat et un mode de donation direct. Au niveau du langage, nous pouvons constater cette différence à travers l’articulation de la phrase énonciative en sujet et prédicat. Le sujet, nom ou désignation, se rapporte à un objet plus précisément déterminé par l’attribution ou la dénégation de certains prédicats, de telle façon que l’objet n’a pas besoin d’être présent ; au contraire, est ici suffisante, de façon générale, la possibilité de se représenter l’objet en tant qu’objet identifiable. C’est ce fait-là, inscrit dans la logique du langage, qui nous permet de l’utiliser hors situation ; or c’est précisément en cela — la représentation d’objets et d’états de choses absents — que réside l’opération la plus frappante de la communication au moyen du langage.

      Husserl ne peut, à vrai dire, dans les limites d’une théorie de la conscience, s’appuyer sur la distinction entre une expérience dépendant de la situation et une présentation, indépendante d’elle, qui utiliserait des expressions s’y rapportant (des expressions référentielles). La différence entre donation médiate et donation directe d’objets possibles, il l’interprète plutôt comme une différence entre une donation non intuitive et une donation réalisant l’intuition. Le sens d’un objet intentionnel requiert alors toujours la possibilité d’une présence intuitivement immédiate de l’objet. La plénitude intuitive d’un objet donné dans l’évidence même peut donc être comprise comme la réalisation d’une intention d’objet de même sens. Les degrés de la réalisation renvoient selon l’idée à un but à l’aune duquel s’est réalisée l’intention dans son ensemble. La présence pleinement intuitive de l’objet ne laisse, pour ainsi dire, subsister aucun reste d’intention non réalisée. Une telle conception est liée à un concept de vérité-évidence dont j’écarte, pour l’instant, la problématique. Husserl introduit sa théorie de la vérité sans la fonder. Selon lui, c’est tout simplement le « principe des principes […] [que] tout ce qui s’offre à nous dans “l’intuition” de façon originaire (dans sa réalité corporelle vivante et vécue pour ainsi dire) doit être simplement reçu pour ce qu’il se donne6 ». Il est alors possible de déterminer la vérité en se référant au concept d’intention. La vérité est la coïncidence identifiante entre un objet intentionné et un objet équivalent, donné intuitivement, accompagnée de l’expérience vécue d’une évidence. Cela signifie, à l’inverse, que toutes les expériences vécues intentionnelles se rapportent nécessairement et de façon immanente à la vérité.

      Ce qui m’importe dans notre contexte, c’est la considération suivante. Normalement, toute intention est liée à une « position ». Par-delà le sens de ce qui est visé, l’acte de conscience anticipe alors la donation factuelle de ce qui est visé ; la qualité positionnelle réside dans l’anticipation de la réalisation intuitive de l’intention. Dans la mesure où l’acte non réalisé pose l’objet visé comme un étant, il associe à cet objet intentionnel la prétention suivante : l’objet, s’il se « donnait totalement lui-même et de lui-même » (Selbstgegebenheit), ne se montrerait que de cette manière. Une telle prétention est légitime ou illégitime ; sa légitimité ne peut être démontrée que par la réalisation intuitive d’une intention qui est d’abord « vide ». Il est par ailleurs possible d’écarter ou de « neutraliser » les qualités positionnelles ; peu importe alors que soit légitime ou illégitime la prétention voulant qu’une intention donnée ne puisse être réalisée qu’à la manière dont elle anticipe cette réalisation. Quant aux intentions qui ne sont pas neutralisées en ce sens, elles sont liées à une prétention à la validité que peut, à tout moment, ébranler l’échec d’une tentative visant à restituer adéquatement l’objet de l’intention tel qu’il se serait donné totalement de lui-même (adäquate Selbstgegebenheit).

      Or le monde vécu dans son ensemble peut lui aussi être compris comme une telle position. En effet, les structures significatives dont il se compose n’existent que dans la diversité des prétentions à la validité qui leur sont inhérentes. Celles-ci forment pour ainsi dire la « thèse générale de l’attitude naturelle », autrement dit la conviction fondamentale, naïvement réaliste, que « le » monde dans lequel je me trouve existe toujours déjà en tant que réalité qui m’entoure7. La thèse générale recouvre la totalité de la vie naturelle dans le monde : « Nous nous mouvons là dans un flux d’expériences, de jugements, de valorisations, de décisions toujours nouveaux. En chacun de ces actes l’ego est orienté sur les objets de son monde ambiant, il s’occupe d’eux de telle et telle façon. Ce sont ces objets qui sont ce dont il a conscience proprement dans ces actes, tantôt tout simplement comme autant de réalités, tantôt dans diverses modalités de la réalité (par exemple, comme possibles, douteux, etc.). Aucun de ces actes et aucune des validations incluses en eux n’est isolé ; ces actes impliquent au contraire nécessairement dans leurs intentions un horizon infini de validations inactuelles, co-fonctionnantes dans le mouvement du flux8. »

      Il est intéressant de constater que Husserl étend à toutes les catégories d’intentions les caractères de position qu’il a dégagés d’une catégorie déterminée d’entre elles. D’abord, les positions ne sont liées qu’aux actes doxiques — comme il les appelle — portant sur des faits. En effet, la conviction qu’un objet intentionné existe ou n’existe pas effectivement tel qu’il est visé, ne s’associe tout d’abord qu’à des intentions du type des perceptions, des représentations, des souvenirs, des jugements, etc. Ce n’est par ailleurs que dans des actes de ce type que semblent être impliquées des modalités de l’être, autrement dit des variations de la certitude pure et simple de l’existence d’un objet (la « doxa originaire »), variations qui m’incitent à considérer possible, probable ou douteux qu’un objet intentionné se montre de lui-même en réalité tel qu’il est visé par l’intention. Toutefois, si les actes doxiques étaient seuls susceptibles de vérité, Husserl ne pourrait continuer à affirmer que toutes les intentions impliquent des positions ; il serait même obligé d’abandonner le concept d’intention dans la mesure où celle-ci anticipe toujours la possible concrétisation — qui peut aussi, par principe, être déçue — de données évidentes livrées immédiatement par l’objet lui-même (Selbstgegebenheiten), et où elle entretient en ce sens un rapport immanent à la vérité. Du même coup, la thèse extraordinairement forte selon laquelle le monde vécu repose lui-même sur la factualité de prétentions à la validité acceptées mais en principe susceptibles d’être interrogées serait elle aussi nulle et non avenue. En revanche, si toutes les expériences vécues intentionnelles entretiennent un rapport immanent à la vérité et si toutes les intentions sont définies par la possibilité d’une réalisation (ou d’une déception) intuitive, alors les actes de la « sphère affective et volitive », pour recourir à la terminologie de Husserl, doivent eux aussi supposer des positions. Deux arguments militent en faveur de cette thèse.

      D’abord, tous les actes affectifs et volitifs — craintes et souhaits, intentions et décisions — sont fondés sur d’autres actes, sur des actes à travers lesquels est visé un objet ou un état de choses. Les phrases intentionnelles correspondantes — du type : je crains ou je souhaite ou je veux « que cet homme parte en voyage » — se rapportent à des états de choses susceptibles d’être effectifs ou non, pouvant se produire ou ne pas se produire. C’est pourquoi les actes affectifs et volitifs impliquent selon Husserl des positions potentielles ; ils sont potentiellement thétiques9. Par ailleurs, les actes affectifs et volitifs contiennent des positions — plus précisément des modes de positions fondés — existant en tant que telles et non pas seulement compte tenu des états de choses éventuellement existants auxquels elles se rapportent. Husserl suppose qu’il existe pour les expressions affectives et volitives des positions spécifiques, susceptibles d’être explicitées par des jugements de valeur permettant de décider qu’un objet visé est ou n’est pas effectivement (probablement, vraisemblablement) plaisant ou repoussant, agréable ou détestable, souhaitable ou indifférent, beau ou laid, bon ou méchant : « Également dans l’évaluer, le souhaiter, le vouloir, quelque chose est “posé”, abstraction faite de la positionnalité doxique qui “réside” dans ces noèses10. » Et encore : « Ce sont pour une part de nouveaux caractères, analogues sans doute aux modes de croyance, mais qui, en même temps, possèdent par eux-mêmes dans leur nouveau statut une capacité nouvelle d’être posée de façon doxologique ; d’autre part, à ce moment de type nouveau, se joignent également des “appréhensions” d’une nouvelle espèce ; un nouveau sens se constitue […] ; avec lui se constituent non plus de nouveaux éléments déterminants de la “chose” brute (Sache), mais les valeurs des choses, les qualités de valeur (Wertheiten), ou les objectivités concrètes qui portent les valeurs : beauté et laideur, bonté et méchanceté ; l’objet usuel, l’œuvre d’art, la machine, le livre, l’action, l’œuvre, etc11. » La conscience de l’acte, réalisée sur un mode non doxique, implique donc elle aussi des prétentions à la validité, susceptibles d’être accueillies naïvement ou d’être interrogées, acceptées ou refusées.

      Qu’elles aient un sens cognitif, un sens à dominante émotionnelle ou volitive, l’application universelle du concept d’une intention réalisable par l’intuition garantit à toutes les configurations dotées d’une structure significative d’être « susceptibles de vérité ». C’est pourquoi Husserl peut reprendre à son compte une formule cartésienne ; en effet, que les objets intentionnels soient associés à des qualités positionnelles doxiques ou non doxiques, il les appelle tous des cogitata. Il lui est ainsi possible de penser la constitution de la vie (Lebenspraxis) quotidienne sous les termes ego — cogitatio — cogitatum, et ce, suivant les principes d’une théorie de la constitution appliquée à la connaissance. En effet, il doit être possible de ramener l’ensemble du processus vital à l’accomplissement d’actes opérés par une subjectivité s’interprétant en termes d’ensembles cohérents de sens formés par des objets possibles, susceptibles d’expérience intuitive.

      La vie intentionnelle étant universellement fonction de la vérité, Husserl en a tiré pour conclusion remarquable que l’humanité socialisée est absolument responsable devant elle-même. Il développe cette idée radicale dans un essai trop peu remarqué consacré à « l’idée d’une vie individuelle et communautaire absolument responsable12 » : « On voit clairement apparaître ici l’universalité qui permet d’intégrer au règne de la connaissance tous les types d’opérations issues de la subjectivité affective et volitive ; à vrai dire, on voit apparaître aussi, corrélativement, un mouvement d’intégration analogue, par lequel le jugement de valeur de l’affectivité et la volonté en viennent à recouvrir, dans la tendance et dans l’action, l’ensemble de la subjectivité ainsi que toutes ses fonctions intentionnelles. Or cela signifie pour la science que c’est en elle, en tant qu’objectivation de la raison connaissante, que se reflètent et s’objectivent également toute raison évaluative et toute raison pratique ; ou encore que les formes cognitives de la vérité théorique à la fois énoncent dans des formes prédicatives et déterminent toute autre vérité, notamment toute vérité évaluative et pratique, leur apportant ainsi une forme de fondation cognitive13. » La responsabilité absolue est le pendant subjectif d’une structure intentionnelle du monde vécu, structure qui, à travers ses positions, manifeste en même temps son intérêt pour la légitimité des positions à laquelle elle prétend. Est irresponsable, sur le plan personnel comme sur le plan politique, une vie qui se contente de la factualité des prétentions à la validité, sans tenter de contrôler, à travers un effort philosophique tendant tout autant à la compréhension, la prétention à la vérité universelle du monde vécu. Selon cette idée, on ne serait en droit de parler d’une responsabilité radicale de la vie qu’une fois reconstituées les opérations constitutives qui construisent le monde vécu à partir d’une attitude phénoménologique, toutes les positions vides ayant été percées à jour et toutes les intentions irréalisables ayant été écartées : « Admettons que toutes sortes d’actions, de volontés et de sentiments humains puissent faire l’objet d’une étude scientifique les traitant du point de vue théorique ; admettons encore que toute connaissance théorique puisse aussitôt être appréhendée sur le mode normatif de manière à devenir une règle d’une pratique possible, etc. Appelée, en tant que science universelle, à constituer la source originaire où toutes les sciences puisent leur justification ultime, la philosophie, en ce cas, ne saurait être un passe-temps théorique des hommes. Bien au contraire, une vie philosophique doit alors être comprise comme une vie menée, d’une façon générale, de manière absolument responsable14. » Pour Husserl, une telle vie contemplative n’est pas simplement l’affaire du philosophe coupé de ses semblables, elle est en même temps un projet politique : « Idéalement parlant, comment une pluralité de personnes et, éventuellement, une totalité de personnes se trouvant dans des relations de compréhension réciproque possible, ou étant déjà liées par des relations interpersonnelles jusqu’à former une communauté, réaliseraient-elles une telle vie dont elles seraient en mesure d’assumer la responsabilité ? Une telle question nous amène à nous en poser deux autres : d’une part, une telle vie en communauté est-elle concevable sans une communauté de volontés dirigées vers une vie absolument responsable ? D’autre part, une telle vie est-elle possible sans que l’on en formule l’idée de façon scientifique et selon les méthodes de la connaissance, autrement dit en termes de science normative (éthique)15 ? »

      J’ai tenté jusqu’ici d’expliciter le raisonnement de Husserl (les quelques remarques renvoyant à l’analyse du langage n’avaient qu’une fonction d’explication et non de critique). Dans les pages qui suivent, j’aimerais attirer l’attention du lecteur sur quelques difficultés qui nous conduisent à nous demander si une approche adéquate du rapport immanent à la vérité, tel qu’il caractérise un monde vécu à structure significative, ne fait pas éclater le cadre d’une théorie de la conscience et n’exige pas plutôt pour approche celle d’une théorie du langage. À la différence de Tugendhat, je n’ai pas l’intention de partir des difficultés inhérentes à la théorie phénoménologique de la signification ; ces difficultés sont dues au fait que Husserl obtient le concept d’un objet intentionnel en réifiant les déterminations que nous attribuons ou contestons par prédicats à des objets identifiables. J’aimerais plutôt rappeler les difficultés qui résultent du concept de vérité-évidence.

      Si la vérité est définie par la réalisation intuitive d’une intention grâce à la présence immédiate de l’objet intentionnel (et si une expérience d’évidence lui correspond), il faut alors exiger une intuition d’un genre particulier pour les objets catégoriaux, tels qu’ils figurent, par exemple, dans toutes les formes de jugement. C’est pourquoi Husserl développe la conception de l’intuition catégoriale et tente de la rendre recevable à travers l’idée d’une intuition non sensible, que nous sommes invités à nous représenter par analogie avec l’intuition sensible. On voit bien ce qui oblige Husserl à développer une conception de ce type : il s’agit là d’une contrainte inhérente à sa stratégie conceptuelle ; mais il ne propose aucun argument convaincant permettant de croire que le concept d’une « intuition catégoriale » puisse être pensé de façon consistante et qu’une telle expression puisse être employée sans métaphore. Dès que nous appréhendons ce que Husserl appelle des objets catégoriaux — par exemple des formes syntaxiques ou des rapports arithmétiques — comme des constructions symboliques générées selon les règles, et dès que nous renonçons à hypostasier, par rapport à de tels produits, des quasi-objets vers lesquels des intentions seraient susceptibles de se diriger, le problème disparaît de lui-même. En effet, il n’est plus possible, dès lors, d’associer une prétention à la validité à des catégories isolées, mais seulement à la génération, conformément aux règles, de structures, par exemple grammaticales ou mathématiques.

      Il me semble douteux, par ailleurs, que Husserl ait correctement déterminé la fonction de l’intuition sensible elle-même, dont le modèle est sous-jacent à son intuition catégoriale. En effet, concevoir qu’un objet « se donne totalement lui-même et de lui-même » (Selbstgegebenheit) s’appuie sur l’hypothèse que nous aurions, dans l’expérience sensible, un accès intuitif à une réalité qui serait donnée de façon à la fois immédiate et évidente. Cette thèse — c’est ce qu’indiquent, entre autres, les analyses de Husserl lui-même (par exemple dans Expérience et jugement) — est difficilement défendable. En effet, toute intuition, si originaire qu’elle puisse être, comporte des déterminations catégoriales ; toute perception antéprédicative contient un excédent hypothétique que les données effectives ne permettent pas de vérifier. L’expérience paradigmatique qui a pu guider Husserl lorsqu’il a conçu son concept de vérité-évidence n’est guère fournie par les expériences vécues d’une évidence sensible, mais l’est tout au plus par des expériences constructives. Lorsque nous générons des objets symboliques selon des règles bien déterminées — qu’il s’agisse de construire des séries de nombres ou des figures géométriques, d’interpréter un morceau de piano ou de produire une proposition, etc. —, une intention est chaque fois réalisée à travers un objet généré, préalablement visé en tant que tel16.

      Cela dit, cette intuition d’une construction réussie doit sa force — celle de garantir la certitude — au fait que nous avons nous-mêmes produit l’objet symbolique selon des règles génératives sous-jacentes et que nous le comprenons parfaitement en vertu de cette genèse à nos yeux transparente. Il ne faut absolument pas confondre une telle intuition de réalisation avec celle, introduite de façon programmatique par Husserl, d’une donation immédiate, concept à propos duquel Husserl invoque le modèle de l’expérience sensible17. Les perceptions dépendent elles aussi d’une interprétation ; elles renferment toujours des prétentions à la validité hypothétiques qui ne peuvent être honorées à travers le recours à des perceptions élémentaires chaque fois plus profondes ; en effet, toute expérience sensible peut être problématisée. Or si l’on ne peut recourir en aucun cas à un fondement ultime qui soutiendrait que les objets « se donnent totalement eux-mêmes et d’eux-mêmes » (Selbstgegebenheit), et si, comme Peirce déjà l’avait montré de façon impressionnante, nous devons abandonner le concept de vérité-évidence, c’est qu’il est impossible d’honorer intuitivement les prétentions à la validité impliquées dans les expériences intentionnelles, celles-ci ne pouvant être honorées que par la discussion. Ce qui peut nous amener à reconnaître ou rejeter la légitimité des prétentions à la validité qui ont été remises en question, ce n’est pas l’intuition, mais seulement l’argumentation.

      Le concept husserlien d’intentionnalité repose entièrement sur l’idée de vérité-évidence. Or beaucoup de raisons militent en faveur d’une reformulation de cette idée en termes de théorie du langage, dans la mesure où elle a été conçue en des termes propres à la théorie de la conscience et à partir d’un modèle bien précis : celui d’un sujet solitaire qui se dirige vers un objet à travers des actes lui conférant une signification. Il faudra alors distinguer entre les intentions qui visent simplement une compréhension de la signification des structures symboliques générées et employées selon les règles et celles auxquelles est associée une « position », et donc une prétention à la validité allant au-delà des exigences d’une phrase bien formée ou intelligible. De telles intentions sont associées de façon exemplaire aux phrases qu’énoncent des sujets capables de parler et d’agir dans des situations d’entente. Les tenants de cette version reconnaissent une signification digne d’intérêt à la thèse husserlienne selon laquelle un rapport à la vérité est inhérent au monde vécu structuré par le sens. Nous avons vu qu’une théorie communicationnelle de la société ne ramène pas le monde vécu à un flux d’expériences intentionnelles, mais l’envisage comme un ensemble cohérent de structures symboliques constitué par un tissu d’actes communicationnels. Or la factualité des prétentions à la validité impliquées dans ces énonciations est en ce cas constitutive du mode d’existence propre au monde vécu. Les « positions » fondées sur l’expérience et la tradition, et devenues habituelles dans le cadre d’une culture, ne se rapportent plus désormais à des objets démontrables au moyen de l’intuition, leur légitimité ne pouvant être démontrée qu’à travers la discussion — autrement dit au moyen du discours argumenté. Ces positions, doxiques et autres, n’anticipent pas la possibilité de réaliser intuitivement une intention : elles anticipent la possibilité d’un consensus quant à la légitimité de la prétention chaque fois élevée — d’un consensus qu’il s’agit d’obtenir sans contrainte.

      Cette réflexion me ramène une fois encore à l’idée husserlienne d’une vie pleinement responsable. Si toute « position » implique un intérêt à honorer la prétention à la validité posée, il faut alors expliquer pourquoi le monde vécu repose sur un large fondement de prétentions qui ne sont nullement honorées mais seulement reconnues de fait. Au cours de l’histoire, telle qu’elle s’est déroulée jusqu’à nos jours, la diffusion universelle de suppositions de validité naïvement acceptées, non problématiques et en même temps dépourvues de justification, a été une donnée fondamentale qui a caractérisé les mondes vécus sociaux. Husserl, qui, à l’évidence, ne peut indiquer un intérêt suffisamment efficace, n’est pas d’un grand secours lorsqu’il s’agit de tenter d’élucider toutes les prétentions avec opiniâtreté et à grande échelle. C’est pourquoi sa tentative d’associer la tâche de la phénoménologie au besoin d’une vie philosophique absolument responsable donne un sentiment d’impuissance, le sentiment qu’il campe sur un postulat sans puissance.

      Une théorie communicationnelle de la société partira elle aussi du principe qu’une prétention à la validité supposée dans une expression symbolique ne peut avoir une existence factuelle que tant que les hommes sont convaincus du caractère justifiable des suppositions de validité qui la fondent. Or, dans ce cas, le fait que le monde vécu repose sur quantité de prétentions purement factuelles dont la légitimité n’a jamais été ni interrogée ni démontrée est un phénomène qui exige d’être expliqué. Il s’agit d’expliquer comment notre conviction que les prétentions à la validité peuvent être honorées s’établit et parvient à se stabiliser indépendamment de toute tentative effective de justification au moyen d’une discussion argumentée. En effet, chaque fois qu’une prétention échouerait à résister à l’examen, une telle confiance naïve s’avérerait relever de la fausse conscience. Il nous faut donc une théorie expliquant la genèse et la stabilisation de cette fausse conscience, et expliquant surtout pourquoi la formation d’idéologies s’avère nécessaire. Une telle explication permettrait en même temps de déterminer s’il existe ou non un intérêt à se défaire de la fausse conscience. S’il était possible de désigner un tel intérêt à l’éclaircissement, fondé à partir des conditions de reproduction d’une réalité structurée symboliquement, il faudrait pour le satisfaire — me semble-t-il à première vue — non pas une réflexion phénoménologique sur la genèse transcendantale du monde vécu, mais un examen approfondi, riche en conséquences pratiques, des prétentions à la validité — prétentions qui, jusque-là, ont été soustraites à l’examen, non pas seulement de façon contingente mais systématique.

      Mais aborder cette question au stade actuel de nos réflexions, ce serait aller bien trop vite. J’ai critiqué le concept de vérité-évidence et j’ai montré qu’il est possible d’éviter les difficultés relevées en remplaçant l’approche fondée sur la philosophie de la conscience par une approche fondée sur la théorie du langage. Mais je n’ai pas montré pourquoi une approche de ce type devrait précisément être choisie. C’est ce que j’aimerais faire en me confrontant au second problème que rencontre toute théorie de la production de la société, à côté du problème que constitue le rapport à la vérité inhérent à un monde vécu à structure significative. La tentative visant à fonder l’intersubjectivité par les moyens de la phénoménologie montrera que nous sommes obligés de remplacer le primat de l’intentionnalité par celui de l’entente réalisée au moyen du langage.

      La tâche constructive que Husserl se voit obligé de mener à bien peut être formulée ainsi : comment moi, Je transcendantal, puis-je constituer un autre Je et en même temps vivre ce qui s’est ainsi constitué en moi comme étant malgré tout un autre Je ? Pareille tâche est à l’évidence paradoxale dans les conditions d’une théorie de la conscience qui, comme Husserl le dit explicitement, part des opérations constitutives du Je méditant en tant que monade. D’un côté, c’est moi qui constitue l’autre en tant qu’élément de mon univers, mais, de l’autre, il est précisément impossible qu’il me soit donné de façon originaire en tant qu’autre, avec ses opérations constitutives propres — chose qui devrait être en principe possible si l’autre était constitué par moi. Or s’il s’agit de démontrer ne serait-ce que le sens d’un monde objectif, il doit être possible de résoudre ce paradoxe au moyen de la phénoménologie. En effet, l’objectivité du monde signifie qu’il existe pour tout un chacun en tant que monde identique à celui que je constitue pour moi ; il faut que le monde constitué par moi en tant que monde objectif soit identique au monde constitué par tous les autres. Seule la nature m’est donnée en tant que nature objective, que je constitue selon les modalités des données identiques pour tous les autres. C’est alors dans ce monde objectif que les autres, préalablement constitués, peuvent également se rencontrer en tant que sujets empiriques : « Donc l’étranger absolument premier (le premier non-je), c’est l’autre-je. Et cela rend possible, de manière constitutive, un nouveau domaine infini de l’étranger, une nature objective et un monde objectif en général, auxquels appartiennent tous les autres et moi-même18. » Husserl voit bien que le sens de l’objectivité du monde qui est le mien ne dépend pas seulement de la constitution d’un grand nombre d’autres sujets auxquels est chaque fois donné un monde qui est le leur : c’est qu’il requiert en outre que soit constituée une communauté de tous les sujets possibles — moi-même compris —, aux yeux de qui sont posés comme étant identiques le monde qui est mien et celui qui est leur : « Il est donc de l’essence de cette constitution », poursuit Husserl dans le passage déjà cité, « à partir des autres purs (qui n’ont pas encore de sens mondain) que les autres pour moi ne demeurent pas isolés, mais que, au contraire, se constitue (dans ma sphère propre naturellement) une communauté de je qui m’inclut […], finalement une communauté de monades telle qu’elle constitue un seul et même monde […]. Dans ce monde, tous les je se retrouvent en tant qu’objets du monde mais dans une aperception objectivante avec le sens être humain ou homme psychophysique19 ».

      Husserl opère une distinction importante — significative aussi pour une théorie communicationnelle de la société — entre, d’une part, un monde objectif où l’on rencontre tous les objets de la nature (y compris les autres hommes) en tant qu’entités intramondaines et, de l’autre, le monde intersubjectif des sujets mis en communauté de façon transcendantale et qui se rencontrent au niveau de la constitution commune d’un monde pour eux identique et donc objectif. C’est là le monde vécu social où les sujets sont capables de s’entendre les uns avec les autres au sujet de réalités intramondaines. « Dans » leur monde vécu, les sujets mis en communauté évoluent toujours déjà « au » niveau transcendantal de l’intersubjectivité. C’est pourquoi ils sont obligés de procéder à un changement de perspective dès que l’un est supposé ne plus appréhender l’autre en tant qu’alter ego, mais comme un élément de la nature objective, et donc en tant que corps observable.

      Dans la cinquième Méditation cartésienne, Husserl a tenté de mener à bien une fondation phénoménologique de l’intersubjectivité. Il est obligé de présupposer pour le Je constituant un état initial présentant une nature radicalement dépouillée de tous les autres sujets et de toutes les relations intersubjectives. Cette nature ne peut encore être posée comme nature objective. Lorsque nous faisons ainsi abstraction de toute réalité étrangère, ne reste plus qu’un monde « primordial » ne contenant que ce qui m’est propre, à moi, sujet méditant, et qui se donne à moi sur le mode d’une transcendance singulièrement retenue. Parmi les corps (Körper) de cette « nature réduite au sens propre », un seul est privilégié : le corps vivant que je suis (Leib). Ce corps vivant que je suis (Leib) est ce corps (Körper) extraordinaire qui me permet de constituer en toute souveraineté le monde qui est le mien : aux organes de ce corps vivant et vécu (Leib), je puis assigner des champs de sensation et d’activité ainsi que les kinesthésies correspondantes. À partir d’un tel état, Husserl construit en deux étapes l’histoire transcendantale de l’intersubjectivité.

       

      (a) Moi qui vis de façon originaire le corps que proprement je suis (Leib), à l’intérieur de ma sphère primordiale, je rencontre autrui d’abord en tant que corps objectif — comme corps qu’a autrui (Körper). C’est une appréhension analogique qui me permet de percevoir ce corps objectif (Körper) comme semblable au corps vivant que je suis (Leib) et qu’objectivement je ne peux aussi qu’avoir (Körper). Et c’est une aperception assimilante qui me permet de percevoir un autre corps comme autre corps vivant — qu’autrui ne peut qu’être (Leib). En interprétant ce corps qu’il a (Körper) comme corps vivant qu’il est (Leib), j’opère une traduction analogique en ayant conscience de mon intériorité, toujours liée dans une expérience originaire au corps vivant que je suis (Leib) ; j’admets en effet que l’autre corps vivant qu’est autrui (der Leib des Anderen) est lui aussi, de manière identique, associé à une intériorité, bien que celle-ci ne me soit pas accessible de manière originaire. Une telle présentation, où une réalité non donnée est intégrée à la présence, Husserl l’appelle apprésentation. Le corps vivant que vit autrui (Leib) « apprésente » les actes d’une vie étrangère qui m’est d’abord inaccessible. Cette vie des actes d’autrui médiatisée par le corps vivant qu’il est (Leib) est, de façon générale, le premier objet étranger qui surgit dans la sphère primordiale qui est la mienne. S’y constitue le sens d’un autre sujet auquel est associé le corps objectif qu’il a (Körper) comme corps vivant qu’il est (Leib), exactement comme le corps vivant que je suis m’est associé.

       

      (b) Dans un second temps, Husserl tente de rendre recevable le fait que la mise en communauté des monades se déduit sans autre façon du sens de l’apprésentation de l’intériorité étrangère. Pour ce faire, il s’appuie sur la possibilité d’échanger, et donc d’objectiver, les perspectives spatiales centrées sur le corps vivant et vécu (Leib), sur l’« ici » et le « là ». Ayant interprété le corps objectif qu’a autrui (der Körper des Anderen) par analogie avec le corps vivant que je suis (Leib), comme s’il se trouvait ici, à la place de cet autre corps objectif (Körper), là-bas, je puis également, en m’appuyant sur l’intériorité apprésentée d’autrui, constituer le monde d’autrui par analogie avec le mien. Or pour montrer qu’à travers la constitution d’autrui se forme également un « nous » transcendantal auquel est donnée une seule et même nature, par conséquent objective, Husserl recourt à l’interchangeabilité des perspectives spatiales. De même que je peux virtuellement occuper la place du corps vivant et vécu qu’est autrui (der andere Leib) et échanger son « là » contre mon « ici », il m’est également possible d’adopter la perspective sur le monde qui est celle de l’autrui telle qu’apprésentée dans ce corps vivant qu’il est (Leib). Et il m’est donc possible de relativiser l’égocentrisme aussi bien de ma perspective sur le monde que de la sienne propre, au profit d’une perspective qui nous est commune : « Il (le corps vivant et vécu d’autrui) apprésente ainsi avant tout le règne de celui-ci sur ce corps objectif (Körper) là-bas, et, par la médiation de ce règne, sur la nature qui lui apparaît selon la perception — la même nature à laquelle appartient ce corps objectif (Körper) là-bas, la même nature qui est ma nature primordiale. C’est la même nature, mais sur le mode d’apparition que j’aurais si je me tenais là-bas à la place du corps qu’a et qu’est autrui (der fremde Leibkörper) […]. Dans l’apprésentation de l’autre, les systèmes synthétiques sont les mêmes, avec tous leurs modes d’apparition, avec aussi toutes les perceptions possibles et leurs contenus noématiques ; simplement, les perceptions effectives et les modes de donation qui s’effectuent en elles et, partiellement aussi, les objets qui y sont effectivement perçus, ne sont pas les mêmes, mais ils sont précisément à percevoir depuis là-bas et tels qu’ils sont à partir de là-bas20. » L’identité de mon système phénoménal avec celui d’autrui apprésenté comme corps vivant qu’il est est fondée par la réciprocité des perspectives, et c’est ainsi que se constitue dans le même temps le nous transcendantal des monades mises en communauté.

      J’ai suffisamment explicité la construction husserlienne pour pouvoir discuter dans les pages qui suivent les deux objections les plus importantes qui lui sont opposées. L’une et l’autre reviennent à affirmer que Husserl est obligé d’introduire par subreption cette intersubjectivité qu’une théorie de la conscience lui interdit de déduire.

      À propos de (a) : Husserl, qui affirme que je suis capable, dans mon monde primordial où un seul corps objectif (Körper) est distingué — le mien en tant que corps vivant que je suis (Leib) et dont je fais l’expérience originaire, de discerner, parmi la totalité des autres corps objectifs, un certain nombre de corps objectifs comme étant les corps vécus que sont potentiellement d’autres sujets, doit pouvoir justifier une telle affirmation. Husserl fonde la possibilité d’un transfert aperceptif de mon expérience, du corps vivant et vécu que je suis vers le corps objectif étranger, sur la similitude perceptible entre ces deux objets. Mais nous ne pourrions percevoir une relation de similitude entre le corps vivant et vécu que nous sommes et un corps objectif étranger que si nous pouvions objectiver le corps vécu que nous sommes (Leib) comme composante d’une nature objective. En revanche, le corps vivant et vécu (Leib) de façon purement subjective est si peu semblable au corps objectif (Körper) perçu qu’il n’offre aucun appui à un transfert analogique21. En fait, Husserl non plus ne se fie pas à une telle relation de similitude. La tentative d’interpréter un corps objectif étranger comme corps vivant et vécu (Leib) doit prouver son efficacité en montrant la concordance des apprésentations successives : « Le corps vivant et vécu (Leib) étranger dont on a l’expérience s’annonce continuellement et effectivement comme corps vivant et vécu mais seulement dans ses attitudes changeantes, mais toujours concordantes, et ce, de telle manière que celui-ci, qui possède un versant physique indiquant de façon apprésentative le versant psychique, doit maintenant apparaître à titre de remplissement dans l’expérience originaire ; […] Le corps vivant et vécu est éprouvé en tant qu’apparence de corps vivant et vécu lorsqu’il y a discordance22. »

      Que veut dire ici « attitudes concordantes » ? Soit — comme on l’a présupposé — seuls me sont donnés les mouvements observables d’autres corps objectifs ; et on ne peut alors aboutir qu’à des successions régulières d’états de ces corps objectifs, ce qui est vrai pour n’importe quel corps présent dans mon environnement. Je ne décèle ici aucun critère permettant de distinguer des corps vivants et vécus (Leiber) potentiels. Soit je comprends les attitudes de l’autre corps vivant et vécu (Leib) comme une expression symbolique ; et il faudrait alors que la cohérence des gestes successifs soit évaluée à l’aune de règles qui établissent un système symbolique et définissent aussi les caractéristiques physiques devant être considérées comme des signes, en même temps que les significations susceptibles d’être attribuées à ces signes dans telle ou telle situation. Je ne puis comprendre comme des « gestes » les mouvements de l’autre corps objectif (Körper) qu’il s’agit de saisir par analogie que dans la mesure où existe déjà une connaissance intersubjective des signes disponibles et du lexique. La simple « concordance » des apprésentations successives n’est pas un critère de délimitation valable. Husserl, me semble-t-il, se trompe sur la solidité de son premier argument parce que son concept d’apprésentation anticipe sur ce qu’il voudrait obtenir au moyen de ce même concept. Dans les Méditations cartésiennes, ce concept n’est admis qu’au sens de l’association d’un objet perceptible et d’un objet qui ne l’est pas. Mais, de façon implicite, Husserl s’appuie déjà sur une signification plus large de ce concept, qui lui est suggérée par des réflexions antérieures (développées dans les Idées directrices et dans les Recherches logiques). L’apprésentation est implicitement comprise comme la représentation d’une signification par une expression symbolique, et plus précisément, dans le cas présent, par une expression corporelle. Or, dès qu’il s’agit d’expliquer la genèse d’une relation intersubjective entre un autre sujet et moi-même — relation qui est supposée permettre seulement une entente sur des symboles —, il n’est plus légitime de présupposer une fonction de signification qui n’est spécifique qu’au langage.

      À propos de (b). Je ne crois pas me tromper en disant que Husserl, dans un second temps de son argumentation, commet une autre pétition de principe. À juste titre, il part de l’idée qu’un monde intersubjectif de sujets mis en communauté naît de l’entrecroisement réciproque des perspectives, dans le cadre duquel tous les participants s’appréhendent eux-mêmes et appréhendent aussi les autres ainsi que la nature — aussi bien de leur propre point de vue que des points de vue virtuellement adoptés par chaque autre sujet possible, constituant ainsi ensemble un monde objectif. Or il est remarquable que Husserl ne se montre conscient de cette construction que jusqu’à un certain stade : ce stade où, méditant, je me mets à la place de l’intériorité apprésentée de l’autre en identifiant son monde au mien. Toutefois, un monde commun ne se constitue qu’à travers un rapport symétrique permettant également à autrui de se mettre à ma place — autrement dit à la place de l’intériorité apprésentée par lui — et d’identifier mon monde au sien. Husserl se montre incapable de construire une telle réciprocité complète. En effet, l’approche phénoménologique, qui part du Je méditant — un Je dont la subjectivité doit toujours être l’ultime horizon possible de la démonstration —, est obligatoirement à l’origine d’une asymétrie entre ceux qui sont chaque fois les autres et moi-même. Le Je du phénoménologue conserve toujours, au cours de l’auto-observation, la fonction d’un Je originaire préalable.

      Les dimensions de l’« ici » et du « là » sont ici employées dans un sens double, riche en conséquences pour la stratégie démonstrative. D’abord, « ici » et « là » servent d’ancrage à des perspectives spatiales centrées sur le corps vivant et vécu. Dans la mesure, cependant, où j’occupe virtuellement tous les lieux possibles, je me montre capable, déjà dans mon monde primordial — et donc avant l’intervention d’un autre Je —, d’arracher les perspectives spatiales au corps vivant et vécu qui en est le centre, et ce, pour les objectiver sous forme de coordonnées spatiales. (Cette condition notamment doit être remplie pour que je puisse appréhender un corps objectif étranger « par analogie » avec le corps vécu que je suis.) Husserl suppose alors que la libre variation de la perspective spatiale permet également cet échange de perspectives sociales sur le monde auquel nous devons procéder dès que nous voulons constituer un monde intersubjectif. Il ne voit pas que les coordonnées spatiales dans le cadre desquelles je relativise les perspectives spatiales centrées sur le corps vécu que je suis — celles de l’ici et du là-bas — ne peuvent constituer un cadre de référence que pour la perception monologique de corps objectifs en mouvement, alors qu’« ici » et « là », en tant que perspectives sur le monde, à partir desquelles les autres me rencontrent aussi bien que je les rencontre dans le cadre d’un monde intersubjectif, revêtent une signification bien distincte : c’est qu’il ne s’agit là de perspectives spatiales que dans un sens métaphorique. Elles ne peuvent être échangées et objectivées comme des perspectives d’un monde social commun que dans la mesure où est présupposée déjà instaurée une réciprocité parfaite de tous les sujets intéressés. À l’espace physique se substitue alors un espace social. Cette faiblesse a été relevée par Alfred Schütz : « Même si l’on accepte la théorie husserlienne de la constitution d’autrui, cette théorie selon laquelle le corps vivant et vécu que tu es, se montrant dans ma sphère primordiale par suite d’un transfert apprésentatif, induit la constitution pour moi de la totalité de ta vie psychique et de ton ego transcendantal ; même si l’on admet la supposition, que ne fait pas Husserl, selon laquelle le corps vivant et vécu que je suis, tel qu’il apparaît dans ta sphère primordiale, se constitue pour toi en totalité de ma vie psychique et de mon ego transcendantal ; — même si l’on admet tout cela, on ne fonde pas pour autant une communauté transcendantale, un Nous transcendantal. Bien au contraire, chaque ego transcendantal a maintenant son monde à lui, monde dans lequel il a constitué pour lui tous les autres sujets, y compris moi-même, selon leur être et selon leur sens, mais ne l’a précisément fait que pour lui-même et non en même temps pour tous les ego transcendantaux23. » Même dans les conditions indiquées, une communauté transcendantale ne peut se réaliser qu’absurdement, sans aucune coïncidence obligatoire entre des mises en communauté pour moi et des mises en communauté pour d’autres. Il est impossible de générer ainsi, de façon convaincante, une expérience mise en commun sur le mode de l’intersubjectivité, qui serait identique pour moi et pour tous les autres.

      Dans sa Crise des sciences européennes, Husserl parle sans ambiguïté de la « solitude philosophique d’un genre unique » dans laquelle se retrouve plongé le phénoménologue qui pratique l’épochè en abandonnant l’attitude naturelle : « L’épochè, c’est moi qui l’accomplis, et même s’il y a là plusieurs personnes, même si elles exercent avec moi l’épochè dans une communauté actuelle, il reste que pour moi, dans mon épochè, tous les autres hommes, avec l’ensemble de leur vie active, sont inclus dans le phénomène-monde, lequel, dans mon épochè, est exclusivement un phénomène mien24. » Ce réquisit méthodologique fondamental d’une philosophie de la conscience partant de la réflexion solitaire sur les opérations de sa propre subjectivité exclut par principe que les autres, constitués par moi et pour moi, puissent entrer effectivement avec moi dans une relation exactement identique à celle que j’entretiens avec eux en tant qu’ils sont mes objets intentionnels. Bien au contraire, d’un point de vue méthodologique, je suis obligé de m’affirmer vis-à-vis de tous les Je qui garantissent l’intersubjectivité de mon monde, dans ma primauté d’ego-origine fondateur25.

      Une expérience mise en communauté sur le mode intersubjectif au sens strict est impensable sans le concept d’un sens communiqué, « partagé » par différents sujets. Les significations identiques ne se constituent pas dans la structure intentionnelle d’un sujet situé en toute solitude en face de son monde. Les significations n’acquièrent une identité, dans un sens qui soit intelligible, qu’à travers la validité identique qu’elles revêtent pour différents sujets. Afin d’expliquer l’identité des conventions de signification, Wittgenstein a proposé pour modèle une règle susceptible d’être suivie par au moins deux sujets ; quant à Mead, il recommande pour modèle un rôle fixant, pour au moins deux sujets, des attentes de comportement réciproquement échangeables. Des conceptions comme celles de la « règle » ou du « rôle » doivent être introduites d’emblée en référence à un rapport entre sujets. Elles n’intègrent pas la catégorie d’une conscience privée qui n’entre qu’après coup en contact avec une autre conscience. Elles définissent au contraire leurs catégories de façon à ce que le rapport intersubjectif et l’emploi d’expressions symboliques par des sujets capables de parler et d’agir soient conçus comme co-originaires.

      Les théories communicationnelles ont pour avantage de partir d’emblée du rapport intersubjectif que les théories fondées sur l’idée de constitution tentent en vain de déduire des opérations de la conscience monadique. Elles se trouvent alors confrontées à la nécessité d’expliquer, par les moyens de la théorie communicationnelle, les expériences vécues subjectives auxquelles chaque Je a un accès privilégié. La constitution des objets de l’expérience possible, à propos de laquelle nous nous entendons, doit elle aussi être expliquée dans le cadre d’une théorie de la communication recourant au langage ordinaire. J’aimerais discuter cette problématique en évoquant la théorie wittgensteinienne des jeux de langage.

    

  

  
  
    Troisième conférence

    D’UNE THÉORIE DE LA CONSTITUTION

      DE LA SOCIÉTÉ À UNE THÉORIE

      COMMUNICATIONNELLE DE LA SOCIÉTÉ

      (SELLARS ET WITTGENSTEIN).

      L’USAGE COMMUNICATIONNEL

      ET COGNITIF DU LANGAGE

    
      J’aimerais commencer par développer le cadre catégorial d’une théorie communicationnelle de la société. La conception wittgensteinienne des jeux de langage me servira ici de fil rouge. En revanche, l’histoire quasi transcendantale de la genèse de l’intentionnalité, telle qu’elle est présentée par Wilfried Sellars, met clairement en évidence les problèmes que rencontre une théorie de la conscience interprétée à l’aune de la logique du langage — et les limites qui sont les siennes. Les réflexions originales de Sellars occupent une position intermédiaire, tout à fait singulière, entre une théorie de la constitution et une théorie communicationnelle.

      Sellars distingue les actes de la conscience — qui ont un contenu sensible ou un contenu conceptuel (perceptions et jugements) — de ces contenus eux-mêmes (les objets ou états de choses visés à travers la perception et les jugements), ainsi que des objets existants (ou des choses en soi). Ces distinctions sont introduites du point de vue d’un réalisme de la connaissance et, par conséquent, elles ne recouvrent pas les déterminations issues de la logique transcendantale, que ce soit celle de Kant ou celle de Husserl. Cela dit, ce que Sellars appelle content correspond assez exactement à l’objet intentionnel chez Husserl, tandis que ce qu’il appelle les representings correspondent aux actes intentionnels. Sellars entend montrer comment une pluralité d’actes individuels de la conscience peut avoir un seul et même contenu. En effet, seule l’identité de la signification rend compte de l’intersubjectivité d’une pensée qui, même si elle est conçue par différentes personnes ou par une seule personne à différents moments, reste la même1. « Après tout, que veut-on dire lorsqu’on dit qu’un contenu est présent “à l’intérieur” des représentations2 ? » Pour répondre à cette question, Sellars ne passe pas simplement du niveau d’une théorie de la conscience à celui d’une analyse du langage : il propose d’élucider le rapport entre les actes de conscience et leur contenu pensé à partir du modèle langagier du rapport entre les expressions linguistiques et leur contenu de signification. La question posée par Husserl : « Comment un objet est-il donné dans le courant des expériences intentionnelles ? » pourrait alors être remplacée par la question suivante : « Comment une signification est-elle symboliquement exprimée par un signe langagier3 ? » Il s’agit donc d’élucider le sens de ce que l’on appelle les « contenus des représentations » (contents of representings), mais aussi celui des « contenus présents dans des représentations » (contents, existing in representings) ou d’« épisodes mentaux représentant des intentions » (mental episodes representing intensions), et ce, en référence à ce que nous entendons lorsque nous parlons de « sens des expressions » (meanings of expressions), de « sens présent dans des expressions » (meaning, existing in expressions) ou d’« épisodes linguistiques représentant ou exprimant des intentions » (linguistic episodes standing for or expressing intensions). Il s’agit d’expliquer les actes de la conscience et leurs contenus en s’aidant du modèle des expressions langagières et de leurs significations. Il s’agit de traiter les actes intentionnels comme s’il n’y avait que des intentions dont le sens — comme nous l’avons admis dans la première conférence — pourra toujours trouver une expression symbolique.

      Partant de propositions susceptibles de vérité, Sellars étudie le sens d’états de choses que rendent des propositions énonciatives — états de choses qui peuvent être ou non effectifs (do or do not obtain). Il étudie par ailleurs le sens des déterminations générales se présentant sous la forme d’expressions prédicatives et qui sont ou non exemplifiées par un objet existant (are or are not exemplified). Enfin, il étudie le sens des objets représentés par des constantes individuelles ou des caractérisations, et qui existent ou n’existent pas (do or do not exist)4. La relation entre une expression linguistique et le sens qu’elle vient symboliser est appelée relation de signification. Or Sellars propose une méthode élégante qui permet de saisir cette relation avec plus de précision. Toute expression qui représente des états de choses, ou des déterminations générales, ou encore des objets, peut être mise entre guillemets afin de signaler que nous n’avons pas là une expression concrète formulée dans une langue donnée, mais que cette expression représente toutes les expressions pensables — des expressions jouant dans des langues comparables un rôle exactement analogue à celui que joue l’expression donnée dans « notre » langue. Au jeu d’échecs, nous parlons « du roi » au sens où nous sommes autorisés à faire, au moyen du « roi », certains mouvements à l’exclusion d’autres, quels que soient par ailleurs les figures ou signes en lesquels s’incarne ce « roi ». Ainsi, dans la phrase « Le vin est rouge », je peux mettre le prédicat entre guillemets afin de signaler que « rouge » a en français la même fonction que « red » en anglais, « rot » en allemand, « rosso » en italien, etc. Il n’existe pas de relation signifiante entre le mot français « rouge » et la catégorie de tous les objets rouges ; par contre, il existe une relation de ce type entre ce mot et le sens abstrait de « rougeur », qui ne résulte que des modalités d’utilisation en français du mot « rouge », ainsi que des modalités d’utilisation, dans toutes les autres langues (comparables), d’expressions analogues. Les guillemets sont donc ici des indications métalangagières renvoyant au contexte d’emploi normal d’une expression dans le cadre de son système langagier ; ils attirent l’attention sur la signification identique en vertu de laquelle des expressions jouant un rôle analogue existent dans tout système langagier comparable : « Socrate est sage » est un état de choses rendu en français par la phrase « Socrate est sage », et, dans la langue Lx, par l’expression Sx (il en va de même pour les déterminations prédicatives et pour les constantes individuelles). Des expressions telles que « sage » ou « Socrate » se rapportent à la fonction remplie par ces mots en français et dans des langues comparables à travers des expressions jouant un rôle analogue.

      En opérant une telle abstraction, Sellars fait tacitement confiance à l’expérience herméneutique voulant que toute phrase d’une langue naturelle puisse en principe être traduite dans toute autre langue. Mais, étrangement, il se sert du concept de rôle ou de fonction que remplissent certaines expressions dans un système langagier sans l’analyser plus avant (sans même l’utiliser dans le sens explicite que Wittgenstein, par exemple, a conféré à ces concepts clés dans ses analyses des jeux de langage). Sellars traite l’abstraction des expressions à signification identique comme une opération logique, et non comme un exercice herméneutique que doit élucider la philosophie du langage5. Comme je voudrais le montrer brièvement, il paie le prix de cette omission lorsqu’il met en œuvre son programme proprement dit, qu’il entend mener à bien en proposant d’ailleurs de comparer les contenus des épisodes mentaux aux significations des épisodes langagiers.

      Sellars aborde la tâche husserlienne d’une fondation de l’intersubjectivité par la philosophie du sujet du point de vue de la logique du langage. Ce qu’il souhaite montrer, c’est comment un langage intentionnel, au moyen duquel nous nous entendons sur nos désirs, nos idées, nos espoirs et nos sentiments, a pu naître d’un langage dépourvu d’expressions intentionnelles — disons : d’un langage empiriste. Sa construction repose sur l’idée fondamentale suivante : les expressions intentionnelles ont représenté originellement les concepts fondamentaux — introduits à titre d’hypothèse — d’une théorie postulant que les réactions comportementales observables, manifestées par des organismes pensant, sentant ou exprimant une volonté, doivent être appréhendées comme les états finaux de certains processus fondés sur des épisodes intérieurs ou sur des actes de la conscience. Défendre cette théorie, c’est être convaincu que les épisodes observables au niveau de l’articulation langagière se rapportent aux épisodes intérieurs sous-jacents, autrement dit aux intentions, exactement comme les expressions linguistiques se rapportent à leurs significations. Une fois élaborée, la théorie a fait ses preuves, et à tel point qu’elle fait aujourd’hui partie du répertoire des processus de socialisation des très jeunes enfants. L’expérience vécue intentionnelle de l’autre Je, jadis une construction théorique, est devenue entre-temps une réalité qui va de soi et que l’on présuppose sur le mode de la réciprocité.

      Je n’entends pas examiner dans le détail la consistance de la construction de Sellars ; en effet, seul nous intéresse ici cet état de nature fictif où les sujets, comme dans le monde primordial de Husserl, peuvent se prévaloir d’une vie consciente complète mais se révèlent privés de toute relation intersubjective. Ils disposent d’un langage utilisable sur le mode descriptif, dans lequel ne sont admis, en dehors des particules logiques, que des expressions désignant des événements observables (localisables dans l’espace et dans le temps). Un tel langage empiriste peut être utilisé à des fins cognitives (par exemple afin de formuler des hypothèses sur les processus naturels), mais non à des fins communicationnelles. Sellars se voit obligé d’opérer une telle réduction dans la mesure où l’état initial est supposé exclure toute relation interpersonnelle mais admettre néanmoins l’existence d’un langage. Cette condition est nécessaire, parce que la théorie postulée de la conscience autre est supposée être constituée selon un modèle langagier et requiert donc aussi la connaissance de relations sémantiques. Or j’affirme qu’il est impossible de concevoir de façon cohérente comme langage un discours coupé de tout usage communicationnel et donc complètement monologique.

      Sans pouvoir exécuter un seul acte de parole vis-à-vis d’un autre locuteur, les utilisateurs solitaires du langage de Sellars doivent pouvoir disposer de significations de mots et de phrases identiques. Afin de distinguer une telle « strate non performative du comportement langagier6 », autrement dit la « fonction épistémique du langage par contraste avec son rôle performatif dans les relations interpersonnelles », Sellars distingue entre les actions (actions), toujours susceptibles d’être réitérées par la volonté et la conscience — et donc de manière intentionnelle —, et les simples réactions (acts), qui se produisent de manière non intentionnelle. Les utilisateurs monologiques du langage à la Sellars ne sont en droit de produire que des acts ou des événements langagiers. En effet, si nous ne voulons pas, dans un tel état des choses, présupposer déjà le langage intentionnel dont il s’agit d’expliquer la genèse, alors leurs expériences vécues, pensées, sentiments et désirs intentionnels, ne peuvent s’articuler qu’à travers des « non-actions locutoires », autrement dit un comportement langagier purement réactif : « ces épisodes ou “actes” ne peuvent pas être qualifiés d’actions7 ». D’un autre côté, un tel comportement langagier doit lui aussi permettre d’exprimer des significations identiques ; en effet, dans le cas contraire, ce Robinson à la vive imagination théorique ne disposerait pas d’un modèle approprié lui permettant de se rendre compte de la relation existant entre les épisodes observables de l’autre moi et ses épisodes intérieurs (postulés par la théorie). Afin de surmonter cette difficulté, Sellars distingue entre « règles de la performance » (rules of performance) et « règles de l’appréciation » (rules of criticism). Les règles sur lesquelles nous fondons notre action définissent ce qui doit être fait (ought to do) ; en revanche, les règles de l’appréciation n’indiquent que des critères permettant de décider si quelque chose correspond effectivement ou non à une règle (ought to be). Les règles d’appréciation (rules of criticism) suffisent lorsqu’il s’agit de maintenir l’identité des significations et, de façon générale, le caractère d’un langage dans le cas d’une utilisation monologique du langage. Ici, en effet, les règles de la performance ne sont pas nécessaires ; elles ne feraient tout au plus qu’introduire « par la bande » les intentions qui, dans notre état de nature fictif, ne peuvent encore apparaître : « Dans la mesure où la pensée exprimée à haute voix et les actes mentaux obéissant au même modèle que nous avons rencontrés jusqu’ici ne sont pas des actions, nous avons souligné la distinction entre règles de la performance et règles de l’appréciation. Les non-actions, tout comme les actions, sont soumises aux règles de l’appréciation, et les non-actions langagières, nous nous en souvenons, n’y font pas exception. Les règles langagières de l’appréciation jouent un rôle clé dans le développement, la conservation et l’amélioration de notre caractère langagier, garantissant ainsi l’existence des uniformités sémantiques qui sont le noyau descriptif de la parole signifiante7. »

      On comprend bien la contrainte inhérente à la stratégie conceptuelle de Sellars, cette contrainte qui l’oblige à opérer ces distinctions — mais les distinctions elles-mêmes ne sont en rien recevables. Je conteste que l’identité des significations puisse être assurée uniquement par la maîtrise monologique des critères permettant au comportement langagier de s’apprécier lui-même. En outre, je conteste la possibilité, en général, d’établir qu’un comportement donné correspond aux critères d’un comportement obéissant à des règles, sans posséder en même temps soi-même la capacité d’obéir à ces règles. Je rappelle le célèbre argument de Wittgenstein, qui exclut la possibilité pour des sujets solitaires d’obéir à une règle pour leur propre compte : « croire que l’on suit la règle n’est pas la suivre. C’est donc aussi qu’on ne peut pas suivre la règle privatim ; sinon croire que l’on suit la règle serait la même chose que la suivre8 ». Wittgenstein part de l’idée que l’utilisation du mot « règle » est liée à celle du mot « même ». Lorsqu’un sujet A obéit à une règle, il ne peut jamais lui obéir qu’en obéissant à la même règle tout en faisant abstraction des circonstances variables et contingentes. Le sens d’une règle implique que ce sur quoi se fonde A reste identique. Or s’il en est ainsi, il doit être possible à au moins un autre sujet B de vérifier que, dans le cas donné, A obéit effectivement à la règle à laquelle il prétend obéir. A doit être à même de s’écarter de la règle et de commettre des erreurs systématiques ; dans le même temps, B doit être à même d’identifier et critiquer les écarts en tant qu’erreurs systématiques. Ce n’est que dans la mesure où ces deux conditions sont remplies que la signification exprimée par la règle s’avère identique pour les deux sujets ; à vrai dire, elle ne l’est pas seulement pour ces deux sujets-là, mais pour tous les sujets capables de parler et d’agir susceptibles d’endosser les rôles de A et de B.

      La conclusion de cette réflexion, c’est que je ne puis moi-même être sûr d’obéir à une règle en l’absence d’une situation me permettant d’exposer mon comportement à la critique d’autrui et de parvenir avec lui à un consensus. Or la capacité critique d’autrui suppose à son tour qu’il dispose, en matière de règles, de la même compétence que la mienne. En effet, en quoi consiste l’intersubjectivité de la validité des règles ? B ne peut procéder à l’examen requis du comportement d’obéissance à une règle adopté par A, que dans la mesure où l’un peut, le cas échéant, démontrer à l’autre qu’il a commis une erreur, autrement dit, parvenir si besoin à un accord quant à l’application correcte de la règle. B peut, par exemple, adopter le rôle de A et lui montrer en quoi il s’est trompé. En ce cas, A adopte le rôle du critique — qui peut alors, à son tour, justifier, le cas échéant, son comportement initial en démontrant à B qu’il s’est rendu coupable d’une fausse application de la règle. Sans une telle possibilité de critique mutuelle et d’une transmission d’information conduisant à l’entente — autrement dit, sans la possibilité de s’entendre sur la règle sur laquelle les deux sujets, en y obéissant, fondent leur comportement —, il ne saurait être question de la « même » règle ; sans la possibilité d’obéir à des règles sur le mode de l’intersubjectivité, un sujet solitaire ne pourrait pas même disposer du concept de règle.

      À travers l’analyse du concept « obéir à une règle », Wittgenstein démontre que la compréhension de significations identiques présuppose sur le plan conceptuel une capacité à participer à une pratique publique avec au moins un autre sujet, tous les participants devant se montrer capables d’adopter un comportement fondé sur une règle et tout autant capables d’une appréciation critique le prenant pour objet. Un sujet isolé et ne disposant en outre que d’une de ces compétences ne peut guère maîtriser les conventions sémantiques9.

      Les utilisateurs monologiques du langage, qui peuplent l’état de nature de Sellars, sont supposés savoir ce que signifie le fait qu’un mot ou une phrase aient une signification. Ils sont supposés être capables de découvrir les rôles identiques que remplissent des expressions de même sens dans différentes langues, autrement dit les significations abstraites, et ce, « en comparant les rôles qu’elles jouent avec ceux que jouent les expressions dans le langage de base10 ». Wittgenstein parle lui aussi, de semblable façon, des rôles que les mots endossent dans une langue11. Mais il montre que les systèmes langagiers à l’intérieur desquels les mots (ou les phrases) peuvent assumer des rôles comparables ont un caractère public et requièrent toujours l’interaction de plusieurs sujets. Si les utilisateurs monologiques du langage, tels que les envisage Sellars, étaient effectivement capables d’identifier des significations, ils seraient déjà obligés d’évoluer au niveau d’une entente intersubjective — et cela veut dire aussi à l’intérieur du langage intentionnel devant être déduit de l’état de nature fictif. Certes, Sellars évite la conception husserlienne d’une théorie intentionnaliste de la signification, indépendante du langage, mais s’il accepte la découverte wittgensteinienne selon laquelle « [c]’est dans le langage [et seulement dans le langage] que l’attente et son remplissement entrent en contact12 », ce n’est que pour détacher le langage lui-même de la forme d’intersubjectivité d’une entente possible, qui lui est intrinsèque. Sellars échoue à mener à bien cette tâche paradoxale que représente une fondation de l’intersubjectivité au moyen d’un langage monologique, comme avait échoué la tentative de Husserl — de la même manière, et pour des raisons similaires. Comme l’indique déjà le terme « monologique », un tel usage du langage n’est pensable qu’en tant que cas limite de l’usage communicationnel, et non en tant que fondement possible de ce dernier.

      Wittgenstein, pour ce qui le concerne, accomplit sans hésiter le passage de la philosophie de la conscience à la théorie du langage. Il commence par traiter les contenus intentionnels indépendamment des expériences vécues intentionnelles. Dans un premier temps, ces dernières n’ont rien à voir avec des actes de la conscience ou des épisodes intérieurs ; c’est en effet dans le langage lui-même qu’entrent en contact l’intention et l’accomplissement de l’intention. À titre d’exemple, Wittgenstein cite un problème de calcul et l’opération qui consiste à le résoudre : « Le passage de l’attente à l’accomplissement est comme une progression à l’intérieur d’un calcul13. » Il en va de même des propositions. D’une proposition impérative on peut déduire l’action qui peut être considérée comme l’accomplissement de l’ordre donné ; et on peut déduire d’une proposition énonciative le fait qui la rend vraie. L’intention et l’accomplissement font partie de la grammaire de la proposition : « Dans la mesure où la signification des mots se manifeste dans la satisfaction de l’attente, dans l’accomplissement du vœu, dans l’exécution de l’ordre, etc., elle apparaît déjà dans une présentation verbale de l’attente, etc. Elle est donc entièrement déterminée par la théorie du langage14. » Le sens de la proposition n’est pas pneumatique ; on ne l’élucide pas en le rapportant à des intentions ou à des actes conférant une signification ; inversement, le sens des intentions ne peut être précisé que par rapport au sens des propositions : « Le sens de la proposition n’est pas une âme15. » Quelque chose n’est une proposition qu’à l’intérieur d’un langage. C’est pourquoi comprendre une intention signifie comprendre le rôle d’une proposition dans un système langagier. Or dans quel sens peut-on parler d’un système du langage ?

      On sait que Wittgenstein se sert du modèle postulant qu’un langage ressemble à un jeu16. Il introduit le concept de jeu en donnant des exemples. Le premier groupe est constitué par des calculs simples, pouvant être établis à l’aide de signes et de règles d’emploi régissant la combinaison des signes. Le paradigme auquel il recourt sans cesse est celui de la série des nombres naturels. Un autre groupe d’exemples est constitué par les jeux d’enfants qui ont pour avantage que les activités de plusieurs participants sont accordées les unes aux autres. Le troisième groupe d’exemples est constitué par les jeux de société, et de façon générale par les jeux stratégiques du type échecs, jeux de cartes, etc. Lorsqu’on compare les règles grammaticales aux règles de jeux, on voit se détacher au premier plan, devant l’arrière-plan diffus des discours quotidiens et des actions quotidiennes, des contextes qui se reproduisent de façon stéréotypée ; c’est là ce que Wittgenstein appelle des jeux de langage. Or j’aimerais montrer les avantages que l’analyse des langues naturelles tire de ce modèle du jeu, mais aussi les limites qu’un tel modèle impose à l’analyse.

      Le modèle du jeu attire l’attention de l’analyste sur des interactions usuelles médiatisées par le langage. Wittgenstein néglige la dimension proprement langagière des règles régissant les générations des séries de mots, au profit de la dimension pragmatique des règles régissant les communications entre locuteurs. C’est pourquoi la « grammaire » d’un jeu de langage ne se confond pas avec la grammaire d’une langue. La première comprend les règles d’instauration de situations d’entente possible ; en effet, la structure d’un jeu de langage définit les modalités d’utilisation des phrases dans des énonciations susceptibles de consensus. Si Wittgenstein avait développé une théorie des jeux de langage, elle aurait adopté la forme d’une pragmatique universelle. À vrai dire, il n’a pas même envisagé un tel programme théorique, que j’expliciterai et recommanderai en tant que base d’une théorie communicationnelle de la société ; il n’a jamais considéré l’étude grammaticale des jeux de langage comme une entreprise théorique mais seulement comme une démarche ad hoc se servant — dans une intention thérapeutique — d’informations indirectes, c’est-à-dire de descriptions au fond théoriquement inadmissibles, et ce, afin de permettre aux locuteurs de prendre conscience de leurs jeux de langage. La grammaire d’un jeu de langage (et donc le système de règles permettant de constituer des énonciations susceptibles de consensus) se montre : elle ne peut être développée au sens d’une présentation théorique17. Avant de revenir à cette manière de renoncer à la théorie, j’aimerais évoquer comment, sous trois aspects différents, Wittgenstein a rendu le modèle du jeu fécond pour l’analyse des langues naturelles.

       

      1. Ce qui intéresse Wittgenstein dans le modèle du jeu, c’est d’abord le statut des règles et la compétence des joueurs qui les maîtrisent. Les règles d’un jeu fixent les signes admis et les opérations qu’ils nous permettent d’exécuter. Nous devons y recourir quand nous ne savons pas ce que « signifient » une figure ou un mouvement qu’elle effectue. La théorie de l’usage de la signification, selon laquelle la signification d’un mot ou d’une phrase est constituée par le rôle qu’ils jouent dans le calcul du langage, a été obtenue grâce à ce modèle. Or les règles d’un jeu peuvent être décrites, mais une description ne rend pas vraiment compte de l’opération effectuée à l’aune de telles règles. Un joueur qui les comprend — c’est-à-dire qui est capable de jouer — n’est pas forcément capable de décrire ces règles. Plutôt qu’à travers une description, la spécificité d’une règle s’exprime à travers la compétence de la personne qui la maîtrise. Comprendre un jeu signifie s’y entendre, signifie « savoir » le jouer. Comprendre, c’est maîtriser une technique. Une telle « maîtrise » donne expression à la spontanéité avec laquelle on peut appliquer une règle que l’on a apprise, de façon autonome, et donne donc aussi expression à la créativité qui permet de générer des cas et des exemples nouveaux pouvant être considérés comme satisfaisant à la règle. Voilà pourquoi Wittgenstein s’intéresse au fait qu’un élève qui s’exerce sur une série de nombres a compris la règle sous-jacente dès qu’il peut « poursuivre tout seul ». Le « et ainsi de suite », au moyen duquel le professeur interrompt une série de nombres devant exemplifier une règle, représente la possibilité abstraite d’exécuter une quantité indéfinie d’autres opérations et de générer une quantité indéfinie d’autres cas correspondant à la règle. La compétence que j’acquiers à travers l’apprentissage de la règle d’un jeu ou d’une règle grammaticale est une capacité générative. Wittgenstein explique inlassablement pourquoi la capacité cognitive à comprendre une règle requiert en même temps une habileté pratique, à savoir celle d’appliquer cette règle.

      Le sens d’une règle est une généralité que je ne peux exemplifier que par un nombre fini de cas et que je ne puis en conséquence expliquer à autrui qu’à travers un exercice illustré par des exemples. Toutefois, expliquer une généralité à travers des exemples, ce n’est pas amener quelqu’un à généraliser sur le mode inductif un nombre fini de cas. Au contraire, l’élève comprend le principe général au moment même où il apprend à ne voir dans les éléments présentés que des exemples de quelque chose qu’ils illustrent. Or un seul exemple suffit à cette fin : « Ce sont donc les règles qui gouvernent un exemple qui en font un exemple18. » Les objets ou actions qui servent d’exemples ne sont jamais par eux-mêmes les exemples d’une règle ; seule l’application d’une règle nous fait apparaître le général à propos d’un cas particulier. Toute application contient en germe un moment créateur. C’est la capacité générative à inventer par soi-même d’autres exemples, y compris nouveaux ou fictifs, qui fait que l’élève qui a appris une règle devient virtuellement un maître.

       

      2. Ce qui intéresse par ailleurs Wittgenstein dans le modèle du jeu, c’est le consensus sur les règles en vigueur qui doit exister entre les joueurs. Le lien entre langage et pratique qu’exprime le terme de « jeu de langage » n’est pas suffisamment explicité lorsqu’on se contente de renvoyer aux opérations qui génèrent des chaînes de symboles à l’aune d’une règle déterminée. Quand Wittgenstein appelle « jeu de langage » un ensemble composé de langage et d’action, c’est à des actions d’un autre type qu’il pense, à savoir des interactions. Les ordres, par exemple, sont des énonciations langagières auxquelles on obéit ou que l’on contrarie par des actions : « Imagine que tu arrives en qualité d’explorateur dans un pays inconnu dont la langue t’est complètement étrangère. Dans quelles circonstances dirais-tu que les gens de ce pays donnent des ordres, qu’ils les comprennent, qu’ils leur obéissent, qu’ils se rebellent contre eux, etc. ? La manière d’agir commune aux hommes est le système de référence au moyen duquel nous interprétons une langue qui nous est étrangère19. » La grammaire d’un jeu de langage régule des ensembles de sens qui s’incarnent de façon complémentaire dans des propositions, dans des expressions corporelles tels les mimiques et les gestes, et dans des actions. Dans la mesure où elles sont les éléments d’un jeu de langage, les énonciations langagières sont intégrées à des interactions20. En tant que composantes de l’activité communicationnelle, les énonciations langagières sont elles aussi des actions.

      En réalisant des actes de parole — ordres, questions, descriptions ou mises en garde —, je ne me réfère pas seulement à des manières d’agir complémentaires : je participe à une « manière d’agir commune aux hommes ». La communauté qui, dans un contexte d’interaction, unit au préalable les sujets qui parlent et agissent est un consensus sur des règles usuelles. L’anthropologue qui arrive dans un pays dont il ignore la langue impute aux interactions qu’il observe une certaine règle, en vertu d’une précompréhension qu’il doit à ses propres traditions. Il ne peut contrôler cette présomption qu’en abandonnant au moins virtuellement son rôle d’observateur et en participant lui-même à la communication qu’il s’est contenté, dans un premier temps, d’observer. Une participation réussie est le seul critère venant témoigner de la pertinence de sa compréhension. Lorsque l’hypothèse qu’il a faite se révèle fausse, le consensus tacite sous-jacent à l’action s’effondre. L’expérience du non-fonctionnement d’un jeu de langage — qui ne fonctionne pas comme espéré — vient révéler l’existence d’un consensus perturbé : « Cet accord n’est pas un consensus d’opinion, mais de forme de vie21. » C’est à travers les règles d’un jeu que Wittgenstein démontre pourquoi la validité intersubjective revêt un caractère obligatoire pour un groupe qui communique : « Suivre une règle, transmettre une information, donner un ordre, faire une partie d’échecs sont des coutumes (des usages, des institutions)22. »

       

      3. Enfin, ce qui intéresse Wittgenstein dans le modèle du jeu, c’est le sens inhérent à la constitution d’un nouveau contexte. Les règles d’un jeu sont fixées de façon arbitraire ; nous sommes capables de modifier les règles anciennes de telle sorte que l’on dira, au bout d’un moment, que nous avons inventé un jeu nouveau. Ce faisant, nous ne nous fondons pas sur des finalités déterminées. Le concept de jeu implique au contraire que sa finalité ne consiste en rien d’autre qu’être un jeu, peut-être ennuyeux ou passionnant, de hasard ou d’adresse, auquel on joue seul ou à plusieurs, mais toujours un jeu. Pas plus que les règles d’un jeu, les règles grammaticales ne sont des règles techniques susceptibles d’être définies en fonction d’une fin à atteindre par leur moyen. Wittgenstein explicite cela à propos de l’art culinaire : « Pourquoi ne dit-on pas que les règles culinaires sont arbitraires ; et pourquoi suis-je tenté de dire que les règles de la grammaire le sont ? Parce que je pense que le concept de “cuisine” est défini par la finalité de la cuisine ; par contre, je ne pense pas que le concept de “langage” soit défini par la finalité du langage. Dans l’art culinaire quand on ne suit pas les bonnes règles, on cuisine mal ; mais aux échecs quand on suit d’autres règles que celles du jeu d’échecs, on joue à un autre jeu ; […] Le rapport que les règles de l’art culinaire ont avec la grammaire du mot “cuisiner” n’est pas le même que celui des règles du jeu d’échecs avec la grammaire de l’expression “jouer aux échecs”, ni que celui des règles de la multiplication avec la grammaire du mot “multiplier”23. » À l’instar des règles d’un jeu, les règles grammaticales sont constitutives, car elles ne servent pas à réguler un comportement qui existerait déjà indépendamment d’elles : elles produisent une catégorie nouvelle de modes de comportement. La finalité avec laquelle peuvent être mises en rapport de telles règles génératives n’est constituée que par les règles. Nous ne pouvons donc concevoir le langage comme une institution servant à réaliser une fin déterminée, par exemple celle visant à assurer l’entente ; car le concept d’entente implique déjà celui de langage.

      Cela dit, c’est précisément le caractère conventionnel du jeu qui permet de montrer les limites de la tentative visant à le concevoir comme un modèle du langage. À un moment donné, Wittgenstein lui-même constate la différence existant entre le caractère arbitraire d’un jeu dont nous convenons et le caractère immuable d’un langage devenu usuel et à la grammaire duquel il me faut me soumettre. C’est qu’un langage n’est pas simplement un jeu ; il nous faut le prendre au sérieux. « La signification ne serait-elle vraiment que l’usage du mot ? N’est-elle pas la façon dont l’usage intervient dans la vie ? Mais l’usage du mot n’est-il pas une partie de notre vie24 ? » À cet endroit, Wittgenstein récuse explicitement l’idée selon laquelle l’usage du langage ne serait qu’un jeu ou une forme de bienséance ; si je dois être en mesure de le comprendre, il faut qu’il « exerce une emprise sur ma vie25 ». Qu’est-ce à dire ? Nous ne choisissons pas les règles d’un langage de façon arbitraire, à la manière dont nous choisissons les règles d’un jeu. À cet égard, précisément, un jeu stratégique comme celui des échecs n’est pas un modèle approprié du langage. En effet, deux de ses traits constitutifs n’ont pas d’équivalent dans le jeu stratégique.

       

      a) Les jeux stratégiques restent extérieurs aux sujets qui jouent ; en revanche, une langue pénètre la structure même des personnalités des locuteurs. Dans la mesure où les jeux ne sont définis que de façon conventionnelle, leurs règles sont soustraites à la discussion pour la durée du jeu ; pendant le jeu, elles ne peuvent être l’objet d’une discussion. Les sujets qui jouent ne changent pas, eux non plus ; ils conviennent — se montrent capables de convenir — de règles, et agissent — se montrent capables d’agir — en conformité avec elles. La structure de leur personnalité fait bien partie des conditions marginales du jeu, mais non de ces variables qui changent de valeur en cours de jeu. Il en va autrement de la grammaire des jeux de langage et de la compétence communicationnelle des locuteurs. Pendant la communication langagière, l’une et l’autre sont engagées dans un processus de formation. La grammaire des jeux de langage change au cours du processus de la transmission culturelle, tandis que les locuteurs se forment au cours de leur socialisation — ces deux processus se déroulant dans le médium même du langage. Les règles grammaticales — qui, comme les règles stratégiques, ne reposent que sur des conventions — ne peuvent continuellement faire l’objet d’une entente métacommunicationnelle. À vrai dire, dans la mesure où ils souhaitent comprendre quelque chose, les sujets qui parlent sont contraints de partir d’une précompréhension de la situation qui est déjà la leur ; en effet, leur compétence de locuteurs s’est elle-même développée dans le cadre d’interactions médiatisées par le langage. Le modèle du jeu tend à dissimuler le fait que la personnalité du locuteur, de part en part structurée par des symboles, est partie intégrante de la structure de la communication langagière. Le lien existant entre langage et locuteur est différent et plus intime que celui qui existe entre les participants à un jeu. Or c’est là un fait dont Wittgenstein ne tient pas systématiquement compte.

       

      b) Wittgenstein ne tient pas non plus compte du fait que la grammaire du langage ne peut constituer les significations comme peut le faire, indépendamment de toute contrainte externe, l’introduction conventionnelle des règles d’un jeu. Certes, la grammaire d’un jeu de langage ne peut elle non plus être réfutée par des propositions empiriques. Si elle ne dépend pas de lois naturelles, nous pouvons dire qu’elle précède l’expérience. Cela dit, la grammaire d’un langage précède-t-elle l’expérience de la même manière que les règles d’un jeu stratégique ? La signification qu’un mouvement revêt dans le cadre d’un jeu ne signifie rien en dehors du contexte du jeu. Or le langage se rapporte à quelque chose qui existe dans le monde ; nous parlons de quelque chose qui ne se trouve pas dans le langage mais dans le monde. À l’intérieur d’un jeu, nous ne pouvons rien faire qui ne fasse partie du jeu. À la différence des propositions, les jeux ne peuvent rien représenter. C’est pourquoi les règles grammaticales sont « constitutives » dans un sens autre que les règles d’un jeu : c’est qu’elles constituent la possibilité de l’expérience. Bien qu’elles soient antérieures à cette expérience possible, elles ne sont donc pas indépendantes des restrictions liées aux invariants propres à notre organisme comme aux constantes de la nature environnante : « L’emploi des mots ne nous est clairement prescrit que dans les cas normaux. Nous savons ce que nous avons à dire dans tels et tels cas, nous n’en doutons pas. Mais plus le cas s’écarte de la normale, plus ce que nous avons à dire devient douteux. Et si les choses étaient tout autres qu’elles ne sont en réalité — si, par exemple, il n’y avait pas d’expression caractéristique de la douleur, de la peur, de la joie, si la règle devenait l’exception et l’exception la règle […] — nos jeux de langage normaux perdraient leur intérêt. La procédure qui consiste à placer un morceau de fromage sur une balance et à déterminer son prix d’après l’indication de la balance perdrait de son intérêt s’il arrivait souvent à de tels morceaux de grossir ou de rapetisser soudain sans cause évidente26. » Ce problème ne se pose que pour des règles qui, à la différence des règles d’un jeu, ne constituent pas simplement un ensemble cohérent de sens parfaitement autarcique, mais constituent le sens des objets d’une expérience possible. C’est là encore une différence dont Wittgenstein n’a plus tenu compte de façon systématique une fois abandonnée par lui la conception d’une langue universelle reproduisant les faits.

      J’aimerais brièvement expliciter les deux dimensions dans le cadre desquelles l’analyse du langage doit être développée au-delà des limites d’un modèle fondé sur le jeu.

       

      À propos de (a). La relation intersubjective entre locuteurs. Wittgenstein a ramené l’identité de la signification à la reconnaissance intersubjective de règles. Toutefois, il n’étudie pas le rapport de réciprocité existant entre les sujets qui reconnaissent une règle, pour lesquels est en vigueur une règle — par exemple une convention de signification. Il n’est nullement trivial que deux partenaires doivent être capables d’attendre l’attente de l’autre. Ce fondement de l’action intentionnelle a été analysé dans le détail par George Herbert Mead27. L’intersubjectivité qui est propre à la validité d’une règle — et donc l’identité de signification — repose sur une criticabilité réciproque du comportement fondé sur des règles ; à son tour, cette criticabilité requiert non pas une réciprocité du comportement, mais une réciprocité de l’attente de comportement. A doit pouvoir anticiper et reprendre à son compte l’attente de B, tout comme B doit pouvoir anticiper et reprendre à son compte l’attente de A. La réflexivité mutuelle des attentes est cette condition qui permet aux deux partenaires de se « rencontrer » dans la même attente, à laquelle ils peuvent identifier l’attente qui est objectivement posée à travers la règle, et sur le fondement de laquelle ils peuvent « partager » la signification symbolique de cette règle. Nous pouvons appeler de telles attentes des « intentions ».

      Les intentions — autrement dit les attentes fondées sur des significations identiques et dont le contenu est susceptible d’être compris — ne doivent pas être définies comme de simples attentes d’un sujet. Les intentions ne sont pas des attentes susceptibles de devenir après coup réflexives dès qu’elles sont l’objet d’une autre attente, que ce soit du même sujet ou d’un autre. De façon générale, il ne peut y avoir d’attentes aussi « simples » au niveau du sens symbolisé ; les attentes se constituent toujours à travers la réflexivité réciproque des attentes. On voit alors que la communication médiatisée par le sens n’est possible qu’à la condition de mener simultanément une métacommunication. La communication au moyen de significations identiques suppose que l’on s’entende sur quelque chose tout en s’entendant simultanément sur la validité intersubjective de ce que l’on a compris. Une réalité maintenant absente n’est rendue présente par le sens symbolisé que dans la mesure où l’on établit simultanément que cette représentation est commune à au moins deux sujets capables de parler et d’agir. Il ne suffit pas, à vrai dire, de ramener l’identité de la signification à la réflexivité réciproque de l’attente ; en effet, une telle réciprocité de la réflexion présuppose une reconnaissance réciproque des sujets qui, en se « rencontrant » à travers leurs attentes, constituent des significations qu’ils peuvent « partager ». Dans un tel contexte, il nous faut admettre que les sujets eux-mêmes n’ont été formés pour parler et agir qu’en relation avec des actes de reconnaissance réciproque. En effet, c’est seulement leur compétence communicationnelle, autrement dit leur capacité de parler (et d’agir), qui les constitue en sujets. De ce point de vue, l’intersubjectivité se révèle être un rapport paradoxal.

      Des sujets qui se reconnaissent réciproquement en tant que tels doivent se considérer comme identiques, pour autant qu’ils occupent l’un et l’autre une position de sujets ; ils sont obligés de se subsumer, et de subsumer l’autre, chaque fois sous la même catégorie. En même temps, le rapport de réciprocité de la reconnaissance requiert aussi la non-identité de l’un et de l’autre ; ils doivent même affirmer leur différence absolue, car être sujet implique une prétention à l’individuation. Cette dialectique du Je a été déployée depuis Fichte et Hegel28. Comme l’a signalé notamment Humboldt, au niveau du langage, nous nous exerçons à faire nôtre le rapport paradoxal de l’intersubjectivité à travers le système des pronoms personnels. Comme l’a vu Husserl, la réflexivité réciproque de l’attente dans le cadre de laquelle se constituent les significations identiques requiert que les deux sujets soient capables, à partir de leur position comme à partir de celle occupée par l’autre, d’identifier et d’attendre une attente. Cela requiert une perception simultanée de rôles dialogiques, compatibles dans la mesure où un Je qui parle et agit ne peut s’identifier à son vis-à-vis en tant qu’autre Je qu’à la condition que celui-ci soit maintenu comme différent de lui et non identique à lui-même. Chaque fois que deux sujets se rencontrent au niveau de l’intersubjectivité pour parler ou agir l’un avec l’autre, ils se montrent capables d’entrer dans une telle relation paradoxale. Afin d’être en mesure de s’engager dans le rapport paradoxal de l’intersubjectivité, tel qu’il est sous-jacent à toutes les communications exemptes de contradictions, le locuteur doit se montrer capable d’appliquer les pronoms personnels conformément aux règles : il doit pouvoir dire « je » à propos de lui-même et doit pouvoir aborder, en tant que « tu », un autre — un autre capable de dire de la même façon « je » à propos de lui-même —, tous deux se délimitant en tant que « nous » vis-à-vis de personnes extérieures n’étant que des interlocuteurs virtuels (vis-à-vis de « lui » et d’« eux »).

      Cette relation intersubjective est déployée dans la forme grammaticale de l’unité élémentaire du discours, à savoir l’acte de parole. En voici des exemples types : je te promets de venir ; je te conseille de ne pas le faire ; je te décris le chemin qu’il faut emprunter, etc. Dans la principale de chaque acte de parole explicite « Mp », on trouve en « M » un pronom personnel de la première personne au présent en tant que sujet grammatical, un pronom personnel de la seconde personne en tant qu’objet grammatical, ainsi que, dans l’expression prédicative, un verbe performatif. Nous utilisons des phrases de ce type dans des énonciations afin de générer et, dans le même temps, de présenter un rapport d’intersubjectivité reposant sur une reconnaissance réciproque. Les actes de parole sont conçus en fonction de rapports réciproques. Quant aux rôles que constituent les actes d’interroger et de répondre, d’affirmer et de contester, de donner un ordre et d’y obéir, ils sont en principe interchangeables. À vrai dire, cette possibilité n’est valable qu’à la condition que soit reconnu en même temps le caractère par principe irremplaçable des individus adoptant les rôles dialogiques du locuteur et du destinataire. La réussite d’un acte de parole dépend entre autres du fait qu’une relation intersubjective soit engagée à travers l’usage des pronoms personnels, permettant, sur le mode de la réciprocité, l’affirmation de l’identité et de la non-identité du Je et de l’autre. Cette forme singulière d’intersubjectivité demanderait à être élucidée davantage à travers une étude de la logique propre à l’emploi des pronoms personnels.

       

      À propos de (b). La relation du discours à quelque chose qui existe dans le monde. Dans le Tractatus, Wittgenstein avait étudié la forme d’une langue universelle reproduisant les faits. Toutes les phrases syntaxiquement admises dans cette langue, et elles seules, sont, avait-il postulé, empiriquement sensées ; à elles, et à elles seules, correspondent des faits lorsqu’elles sont vraies. La fonction de la langue universelle était donc d’établir le domaine d’objet des propositions possibles des sciences de la nature ; elle aurait pu revendiquer un statut transcendantal. Or, abstraction faite des difficultés logiques qui s’opposaient à la réalisation de ce programme, c’est avant tout sa découverte de l’usage communicationnel du langage qui a poussé Wittgenstein à abandonner sa position initiale. C’est qu’il a alors pris conscience de la dimension pragmatique des actes de parole qui nous permettent de produire une multiplicité de situations d’entente possible : « il y a d’innombrables catégories d’emplois différents de ce que nous nommons “signes”, “mots”, “phrases”. […] De nouveaux types de langage, de nouveaux jeux de langage, pourrions-nous dire, voient le jour, tandis que d’autres vieillissent et tombent dans l’oubli29 ». Toutefois, à la suite de cette découverte, Wittgenstein a emprunté une mauvaise direction. Que la constatation, la description et l’explication des faits ne constituent qu’un type d’actes de parole parmi d’autres ne l’a pas seulement amené à rompre avec le privilège monopolistique du discours constatif factuel — autrement dit avec le « logocentrisme du langage » (Apel) — : il a en effet commis l’erreur complémentaire d’ignorer, à partir de là, le rôle privilégié de l’usage cognitif du langage. Dans ses catalogues de jeux de langage, la description d’un objet, la mesure physique, le contrôle d’une hypothèse sont mis sur le même plan que les ordres ou les conseils. Wittgenstein oublie que l’usage cognitif du langage est le seul à découvrir la dimension à laquelle sont obligés de se référer tous les actes de langage. C’est ce que montre une fois de plus la forme grammaticale de l’unité élémentaire du discours.

      Chaque énonciation élémentaire « Mp » comporte en effet une subordonnée « p » qui exprime le contenu propositionnel au sujet duquel il s’agit de s’entendre. Cette structure double de l’acte de parole reflète la structure du discours en général. L’entente n’est réalisée qu’à la condition que les deux partenaires accèdent simultanément aux deux niveaux : a) au niveau de l’intersubjectivité, auquel le locuteur et l’auditeur parlent l’un avec l’autre, et b) au niveau des objets ou des états de choses à propos desquels ils s’entendent. Dans chaque acte de parole, les locuteurs s’entendent entre eux à propos d’objets existant dans le monde, à propos de choses et d’événements, de personnes et de leurs énonciations, etc. Sans un contenu propositionnel « — que p », exprimé dans l’usage cognitif du langage sous la forme d’une phrase assertorique « p », l’usage communicationnel du langage, n’ayant pas de contenu, serait impossible. L’analyse wittgensteinienne des jeux de langage ne se rapporte qu’à l’aspect de l’usage du langage en général, tel qu’il constitue la signification. Elle néglige l’autonomie de l’aspect de représentation langagière, tel qu’il constitue la connaissance. L’analyse holiste des jeux de langage entreprise par le dernier Wittgenstein méconnaît la structure double de tous les actes de parole et, par là, les conditions langagières dans lesquelles la réalité devient l’objet de l’expérience. Mais pas plus que la génération de contextes de communication ne peut être conçue selon le modèle de la constitution d’objets d’une expérience possible, celle-ci, à son tour, ne peut être appréhendée de façon satisfaisante du point de vue communicationnel.

      De ce point de vue, nous ferions mieux de réitérer au niveau de l’analyse du langage la distinction husserlienne entre des objets ou « contenus » intentionnels et les « positions » liées à nos intentions. La signification d’un acte de parole se compose du contenu propositionnel « p » (exprimé par la phrase subordonnée chaque fois employée dans la forme type) et du sens du mode « M » de l’entente recherchée (sens exprimé par la phrase performative de la forme type). Cet élément de signification illocutoire définit aussi le sens de la validité revendiquée pour une énonciation. Le modèle de ces prétentions à la validité impliquées dans le sens de l’utilisation est la valeur de vérité (ou ce que Husserl a appelé la position doxique). Le sens d’une affirmation, c’est que l’état de choses qui est affirmé est également effectif. Il existe par ailleurs d’autres classes de prétentions à la validité (ou de positions non doxiques). Le sens d’une promesse en tant que promesse consiste ainsi en la détermination du locuteur à respecter un engagement qu’il a pris. De façon analogue, le sens d’un ordre en tant qu’ordre réside en la détermination du locuteur à imposer la réalisation d’une exigence. Ces prétentions à la validité qu’un locuteur élève en accomplissant des actes de parole fondent des relations intersubjectives, autrement dit la factualité de certains faits sociaux.

      J’aimerais distinguer quatre classes de prétentions à la validité :

      1) Intelligibilité. Le locuteur associe à chaque énonciation effective une prétention de compréhensibilité, dans la situation donnée, de l’expression symbolique employée. Cette prétention n’est pas honorée lorsque le locuteur et l’auditeur ne possèdent pas la même langue. Un effort herméneutique est alors nécessaire pour parvenir à un éclaircissement sémantique.

      2) Vérité. Les constatations, les affirmations, les explications, etc., impliquent une prétention à la vérité. Celle-ci n’est pas légitime lorsque l’état de choses affirmé n’existe pas. J’appelle cognitif cet emploi du langage. Nous engageons alors une communication en cherchant à faire savoir quelque chose sur une réalité objectivée.

      3) Sincérité et 4) Justesse. Toutes les énonciations expressives au sens strict (sentiments, souhaits, expressions de la volonté) impliquent une prétention à la sincérité. Celle-ci se révèle fausse dès qu’on découvre que le locuteur n’entendait pas les intentions de la manière dont il les a énoncées. Toutes les énonciations à orientation normative (ordres, conseils, promesses, etc.) impliquent une prétention à la justesse. Celle-ci est illégitime lorsque les normes en vigueur sous-jacentes aux énonciations ne peuvent être justifiées. J’appelle communicationnel cet emploi du langage. Nous mentionnons alors quelque chose qui existe dans le monde afin de créer des relations interpersonnelles déterminées.

      De même que l’emploi communicationnel du langage présuppose l’emploi cognitif, qui nous permet de disposer de contenus propositionnels, l’emploi cognitif du langage présuppose l’emploi communicationnel dans la mesure où les phrases assertoriques ne peuvent être employées que dans des actes de parole constatifs. Bien qu’elle traite directement de sédimentations et de produits de l’emploi communicationnel du langage, une théorie communicationnelle de la société doit rendre compte de la structure double du discours, à la fois cognitive et communicationnelle. C’est pourquoi mes réflexions sur une théorie des actes de langage accueilleront ne serait-ce que quelques indications sur les problèmes de constitution qui se posent en rapport avec l’emploi cognitif du langage.

      Wittgenstein a fait part de sa franche réserve à l’égard des tentatives visant à développer une théorie des jeux de langage. S’il interprète l’analyse du langage comme une activité purement thérapeutique, c’est pour une raison systématique : c’est qu’il absolutise un seul emploi du langage, l’emploi communicationnel, par rapport auquel l’emploi cognitif perd toute légitimité propre. Wittgenstein n’a pas vu que le pluralisme des jeux de langage — qui devait englober tous les modes d’emploi imaginables des mots et des phrases — ne recouvre qu’une catégorie parmi d’autres de l’usage du langage.

      Je ne crois pas me tromper en disant que Wittgenstein n’a pas expliqué les raisons de son renoncement à la théorie. Il avait assurément d’excellentes raisons pour considérer impraticables les voies censées conduire à une théorie du langage transcendantale, empiriste ou constructiviste. Un transcendantalisme du langage cherchant à reconstruire un « langage en général » constituant les objets de l’expérience passe à côté de l’emploi non cognitif du langage. L’empirisme langagier — qui voudrait analyser un comportement langagier réduit à des processus ou des épisodes observables — ne peut élucider la structure intersubjective du langage (comme le montre une fois de plus la savante construction de Sellars). Quant à un constructivisme langagier tel celui proposé par Carnap, il renonce d’emblée à une analyse des langues naturelles. Reste l’alternative développée depuis, dans le cadre d’une discussion avec une analyse de la langue naturelle renonçant à toute prétention théorique : je pense au projet d’une théorie de la production du langage. Si l’on fait de la grammaire générative le modèle d’une pragmatique universelle, pourquoi serait-il impossible de découvrir et reconstruire les systèmes de règles nous permettant de générer nous-mêmes les contextes d’interaction, autrement dit la réalité symbolique de la société ?

    

  

  
  
    Quatrième conférence

    PRAGMATIQUE UNIVERSELLE :

      RÉFLEXIONS POUR UNE THÉORIE

      DE LA COMPÉTENCE

      COMMUNICATIONNELLE

    
      Les recherches de Wittgenstein prennent leur source dans la réflexion qu’il a menée sur une analyse du langage à des fins thérapeutiques. Si, au lieu de cela, il avait développé une théorie des jeux de langage, celle-ci aurait pris la forme d’une pragmatique universelle. En effet, Wittgenstein ne se penche pas sur la grammaire des phrases employées dans les énonciations, mais sur la grammaire de ces énonciations elles-mêmes, autrement dit des règles de contextualisation des propositions. D’un autre côté, parler d’une structure grammaticale des jeux de langage, ce n’est pas simplement tenir un discours pseudo-langagier. Ce faisant, Wittgenstein indique que ses recherches se situent au niveau de l’analyse logique ou conceptuelle d’ensembles cohérents de sens, et non pas au niveau d’une pragmatique empirique qui, dans un cadre qui ne serait pas spécifiquement langagier, envisagerait les processus de l’usage du langage comme des modes de comportement contrôlés par des signes ou comme des flux d’information. Même un cadre conceptuel défini par une théorie de l’action ne suffirait pas à rendre compte d’une analyse théorique des jeux de langage. On peut assurément dire que la grammaire des jeux de langage se compose de règles définissant un emploi des expressions symboliques conforme au contexte chaque fois donné ; mais ces règles sont constitutives. En effet, elles produisent en même temps les contextes dans lesquels les expressions symboliques sont susceptibles d’être employées. La forme de vie communicationnelle dépend elle-même de la grammaire des jeux de langage. Ce point essentiel est occulté par le caractère particulariste de la philosophie du dernier Wittgenstein. Ce n’est qu’en en appelant à une théorie des jeux de langage possibles que nous en prenons conscience. C’est qu’alors, en effet, se pose la question du système de règles nous permettant de générer des situations d’entente possible sur les objets (et les états de choses). Et c’est alors que réapparaît la tentative phénoménologique visant à l’élucidation des structures universelles du monde vécu ; cette tentative d’élucidation passe par la formulation d’une théorie du langage tendant à découvrir et reconstruire, dans une pragmatique universelle des jeux de langage en général, les structures universelles de la forme de vie communicationnelle. Si l’analyse du monde vécu obéit au modèle d’une théorie de la constitution de la connaissance, l’étude de la forme de vie communicationnelle (en tant que condition des jeux de langage possibles) obéit, elle, au modèle d’une analyse générative du langage, entreprise d’un point de vue universaliste. La théorie de la grammaire, inaugurée par Chomsky, offre un modèle de ce type, bien qu’il ne s’agisse que d’un modèle. Avant de traiter des deux éléments théoriques qui composent une pragmatique universelle — de traiter brièvement de l’un (relatif à l’emploi cognitif du langage) et un peu plus en détail de l’autre (relatif à l’emploi communicationnel du langage) —, j’aimerais définir le niveau devant accueillir l’élaboration d’une pragmatique universelle, et ce, en me démarquant du programme théorique de l’école chomskyenne.

      L’objet de la théorie grammaticale est le langage, non les processus langagiers (langage/parole). Les phénomènes langagiers immédiatement accessibles au linguiste sont des expressions structurées, susceptibles d’être employées dans les situations de discours. L’objectif de la théorie est de présenter adéquatement le système de règles au moyen duquel les locuteurs (ou les auditeurs) compétents produisent (ou comprennent) des enchaînements d’expressions langagières de ce type. Avoir une compétence langagière, c’est être capable d’employer un tel système de règles. Conformément à la compétence générale à employer des règles telle qu’elle a été étudiée par Wittgenstein, cette compétence langagière se distingue en ceci que le locuteur se montre à la fois capable : a) de générer spontanément une quantité en principe illimitée d’expressions admissibles du point de vue syntaxique, du point de vue sémantique et du point de vue phonétique, et b) d’apprécier si (et le cas échéant dans quelle mesure) une expression peut être considérée comme correctement formée dans les trois dimensions qui viennent d’être indiquées. Tout locuteur compétent peut, sur la base d’un nombre fini d’éléments, générer et comprendre un nombre illimité de chaînes symboliques, y compris de chaînes jamais énoncées jusqu’alors. Par ailleurs, ce locuteur compétent se montre capable de distinguer de manière ad hoc entre des expressions correctement formées et des expressions déviantes (et se montre aussi capable de classer, selon leur degré de grammaticalité, aussi bien les expressions syntaxiquement incomplètes, peu claires ou défigurant le sens, que les phonétiquement déformées).

      Des jugements de ce type, émis par les locuteurs, sont des indicateurs d’un savoir apparemment intuitif ou tacite (tacit knowledge) qu’il incombe à la théorie grammaticale de déployer et reconstruire. Le linguiste explicite le savoir-faire (know-how) dont disposent les locuteurs compétents. La tâche de la théorie grammaticale est de procéder à la reconstruction rationnelle d’un système de règles qu’on maîtrise en pratique et qu’en ce sens on connaît, mais qu’on n’a pas pour autant reconnu et qu’on ne peut décrire en termes théoriques. La reconstruction doit permettre de déduire, pour chaque expression significative d’une langue, une description de sa structure (de sa structure syntaxique, de sa structure sémantique et de sa structure phonétique). Dans la mesure où il est impossible d’énumérer toutes les expressions pertinentes d’une langue, une autre exigence se fait jour : celle de produire un système des règles de formation applicables sur le mode récursif. Une théorie qui satisfait à ces deux exigences peut indiquer de façon explicite les affinités susceptibles d’être constatées entre les expressions possibles d’une langue.

      Dans notre contexte, deux objectifs de ce programme théorique doivent être à tout le moins évoqués. Le développement de la grammaire générative obéit à une stratégie de recherche de type universaliste. D’un côté, il s’agit de reconstruire les systèmes de règles des langues particulières à un niveau de généralisation croissante, jusqu’à parvenir à présenter les universaux grammaticaux sous-jacents à toutes les langues. D’un autre côté, la grammaire générative est conçue à deux niveaux, autrement dit en tant que grammaire transformationnelle. Les chaînes d’expressions langagières sont considérées comme des structures superficielles pouvant être formées au moyen d’une série de règles transformationnelles, à partir de structures profondes sous-jacentes. Il est alors possible d’attribuer à chaque structure profonde une catégorie de paraphrases propres aux structures superficielles. Sur le plan empirique, cette construction a pour l’essentiel fait ses preuves ; elle permet également d’élucider du point de vue grammatical les significations ambiguës.

      Afin de remplir notre objectif, qui consiste à démarquer la pragmatique universelle de la théorie grammaticale, il importe de clarifier la manière de procéder de Chomsky, qui, en introduisant la compétence langagière, se voit obligé de procéder à une idéalisation. Chomsky parle lui-même d’un locuteur/auditeur idéal : « L’objet premier de la théorie linguistique est un locuteur-auditeur idéal, appartenant à une communauté linguistique complètement homogène, qui connaît parfaitement sa langue et qui, lorsqu’il s’applique en une performance effective sa connaissance de la langue, n’est pas affecté par des considérations grammaticalement non pertinentes, telles que limitation de mémoire, distraction, déplacement d’intérêt ou d’attention, erreurs (fortuites ou caractéristiques)1. » En tant qu’impliqué à la fois par le concept de validité des règles grammaticales et par celui, complémentaire, de compétence à l’emploi de règles, le concept de locuteur idéal me semble pouvoir être justifié. À vrai dire, à la différence, par exemple, des prescriptions de mesure géométrique, les règles grammaticales ne comprennent en rien des exigences idéales du type « tracer une ligne parfaitement droite ». Par principe, les postulats de perfection ne peuvent être réalisés dans des conditions empiriques que de façon approximative. Pour de tels postulats, il est permis d’affirmer, dans un sens non trivial, une compétence idéale à l’emploi de règles ; en effet, les sujets qui procèdent à la mesure effectuent eux-mêmes des idéalisations. Dans le cas du langage, toutefois, ce n’est pas le locuteur qui idéalise, mais le linguiste — et ce, dans un sens trivial. Le concept de norme implique déjà une marge de déviations possibles. Le sens d’une validité normative des règles inclut la possibilité de transgresser ces règles. Or, lorsque nous reconstruisons le système des règles langagières, nous faisons abstraction de toutes les conditions empiriques dans lesquelles les règles grammaticales peuvent être réalisées de façon parfaite, de façon insuffisante, ou pas du tout. Le linguiste part du cas fictif d’une réalisation complète et continue des postulats (eux aussi susceptibles d’être réalisés par principe). Toute analyse conceptuelle de systèmes de règles est obligée de partir d’une telle hypothèse.

      De cette idéalisation, qui n’est pas particulièrement mystérieuse, il nous faut distinguer l’hypothèse empirique par laquelle Chomsky confère à l’idéalisation un contenu pour ainsi dire ontologique ; je pense ici à l’hypothèse selon laquelle le système de règles linguistiques se développe (à la manière de l’appareil cognitif selon Piaget) sur une base génétique, à travers l’action conjuguée des processus de maturation conditionnés par l’organisme et des stimuli intervenant en fonction de la phase chaque fois atteinte. L’enfant n’a pas besoin de construire la grammaire de sa langue maternelle uniquement en l’apprenant à partir du matériau linguistique qui lui est offert ; au contraire, guidé par le savoir inné qu’il possède a priori quant à la structure abstraite des langues naturelles en général et en testant le programme hypothétique intégré, il peut pour ainsi dire l’induire à partir du matériau linguistique rudimentaire qui lui est livré par son entourage2. Sur la base de cette hypothèse d’une faculté linguistique innée, Chomsky en formule une autre, selon laquelle tous les membres normalement socialisés d’une communauté linguistique, pour autant qu’ils ont d’une façon générale appris à parler, possèdent complètement le système abstrait des règles linguistiques ; en effet, la compétence linguistique ne peut pas être répartie de façon différentielle. Ce n’est qu’à travers ces hypothèses que le locuteur idéal acquiert un statut singulièrement empirique. Ce n’est d’ailleurs que pour cette raison que Chomsky se voit amené à expliquer, à partir d’une compétence linguistique innée et de conditions limitatives externes, la performance linguistique que l’on peut chaque fois observer. Car l’accomplissement effectif des actes de parole met en évidence, selon les individus et les groupes, les différences au sein d’une communauté de langage très peu homogène ; et si la compétence langagière est également répartie, cette répartition différentielle doit être ramenée à des conditions restrictives expliquant la manifestation incomplète d’un savoir complet sous-jacent. Imaginons que la compétence langagière soit représentée par la faculté langagière passive (la compréhension) : dans ces conditions, la faculté langagière active (ou performance) peut alors être expliquée par des variables psychologiques telles que la mémoire, l’attention, les inhibitions motivationnelles, etc. Celles-ci déterminent de façon sélective l’usage que le locuteur empirique peut faire du répertoire langagier — ce répertoire défini de façon plus ou moins variable dont dispose le locuteur idéal. Un tel rapport entre compétence et performance langagières résulte de l’hypothèse selon laquelle l’appareil langagier est inné, et n’est donc en rien la conséquence directe des idéalisations langagières.

      En conséquence, les objections sociolinguistiques que l’on a opposées à Chomsky ne remettent pas en cause le concept de locuteur idéal, mais l’hypothèse selon laquelle l’usage actif du langage ne pourrait être expliqué qu’à partir de la compétence langagière et qu’à partir de conditions empiriques restrictives. En revanche, le matériau sociolinguistique vient étayer la conviction que l’usage de la compétence langagière est à son tour régulé par des systèmes de règles. À l’évidence, les stratégies de sélection appliquées au répertoire langagier passivement disponible dépendent, quant à elles, de règles (ou de codes) qui représentent à leur tour des systèmes de règles langagières — bien qu’il ne s’agisse pas là de systèmes de règles grammaticales mais de règles pragmatiques. Ces codes langagiers (auxquels je reviendrai) déterminent l’emploi, chaque fois adapté à la situation donnée, de phrases ou d’expressions non verbales dans des énonciations. Ces codes ne sont nullement invariants : ils diffèrent selon les caractéristiques socioculturelles. Toutefois, pas plus que l’analyse grammaticale, leur analyse conceptuelle ne saurait se passer, dans le même sens trivial, d’une idéalisation. À chaque code individuel correspond une compétence à l’emploi de certaines règles, laquelle doit à vrai dire toujours reposer sur une compétence langagière. (Nul ne peut posséder un dialecte ou un jargon avant d’avoir appris une langue naturelle.)

      La répartition différentielle des compétences pragmatiques ne permet pas de renoncer aux idéalisations : elle requiert simplement d’autres hypothèses empiriques concernant l’acquisition de ces compétences. Tout comme la compétence langagière au sens strict (que nous appellerons dans les pages qui suivent compétence grammaticale), les compétences pragmatiques s’expriment à travers un savoir implicite — autrement dit à travers les jugements des locuteurs quant à l’acceptabilité des expressions linguistiques. Wunderlich, par exemple, distingue de la manière suivante entre grammaticalité et acceptabilité : « La première est une qualité propre aux chaînes symboliques générées en tant que phrases par une grammaire ; la seconde est une qualité propre aux chaînes symboliques se présentant dans des contextes ou des situations d’énonciation et pouvant être l’objet d’appréciations diverses du fait de différents locuteurs. Les deux qualités sont explicitées par des théories : la première par la théorie grammaticale, la seconde par la variante pragmatique de la description langagière. »

      J’ai rappelé ces éléments afin de définir de façon plus précise ce que signifie mener à bien une pragmatique universelle. D’un côté, la linguistique se borne à considérer les expressions langagières et fait abstraction des situations de leur emploi possible ; d’un autre côté, la théorie des codes langagiers, qui traite des différents modes d’utilisation du langage, présuppose toujours déjà la création de situations permettant l’entente. Ce qui demeure inexpliqué, c’est précisément le statut de ces situations dans lesquelles peuvent être émises des phrases et des expressions non verbales. La linguistique n’a pas besoin de les prendre en considération, et la théorie des codes langagiers les considère comme des conditions marginales. Pourtant, les composantes qui, dans des conditions normales, réapparaissent dans toute situation de discours possible ne sont pas des éléments extra-langagiers. En effet, les structures générales de tout discours possible sont partie intégrante du concept de code langagier lui-même ; elles sont sous-jacentes aux déterminations différentielles de chaque code. À l’évidence, en accomplissant des actes de parole, nous engendrons aussi, sur le mode performatif, les conditions nécessaires à l’énonciation des phrases.

      Assurément, la génération de situations permettant de parler ne revêt pas le même sens que la génération de chaînes symboliques grammaticalement ordonnées. Les actes de parole, que nous pouvons considérer comme les unités élémentaires du discours, revêtent en effet à la fois un sens linguistique et un sens institutionnel : un sens linguistique dans la mesure où ils sont les éléments du discours, et un sens institutionnel dans la mesure où ils permettent de situer les expressions langagières. En énonçant : « Je te promets de venir demain », je n’exprime pas seulement une promesse : je la fais. L’énonciation est la promesse qu’elle représente. À travers de tels actes de parole, nous générons des conditions générales qui situent les phrases ; mais ces structures sont dans le même temps représentées à l’intérieur du discours lui-même, en l’occurrence sous la forme de ces expressions langagières que nous appelons des universaux pragmatiques. Une théorie de la compétence communicationnelle doit expliquer les opérations que le locuteur et l’auditeur réalisent au moyen d’universaux pragmatiques lorsqu’ils emploient dans leurs énonciations des phrases ou des expressions non verbales.

      Le phénomène clé qu’une pragmatique universelle doit expliquer est la réflexivité spécifique aux langues naturelles. C’est elle qui explique la capacité du locuteur compétent à paraphraser n’importe quelle expression d’une langue à l’intérieur de cette même langue. Par rapport à la langue naturelle, il n’existe aucun métalangage qui ne dépende à son tour d’une interprétation à l’intérieur de cette langue naturelle (ou d’une autre). D. S. Shwayder décrit ce phénomène du point de vue de l’auto-explicitation : « Un trait essentiel du langage, et qui pose problème, c’est qu’il parle pour lui-même. Il se peut très bien qu’en me voyant faire une chose, quelle qu’elle soit — par exemple tirer sur la partie supérieure de la cible —, vous ne sachiez pas ce que je suis en train de faire. En revanche, si vous m’entendez dire quelque chose, vous comprendrez tout de suite ce que j’entends dire. Mon choix de mots est calculé de manière à vous dire ce que j’entends faire avec ces mots. Ils parlent pour eux-mêmes […]. En posant une question, je n’affirme pas en même temps que j’entends poser une question ; de même, quand je fais une affirmation, je n’affirme pas en même temps que j’entends faire cette affirmation […]. Mon acte ne consiste pas à dire ce que j’entends faire ; il […] doit plutôt montrer ce que j’entends faire. C’est là, je crois, ce qui se cache derrière la remarque de Wittgenstein selon laquelle l’assertion révèle son sens propre et dit que les choses sont ainsi3. » Les énonciations performatives étudiées par Austin4 revêtent une valeur paradigmatique pour cette opération auto-explicative du langage. Comme nous l’avons vu, la forme grammaticale de ces actes de langage reflète une structure double très singulière ; c’est elle qui fonde la réflexivité des langues naturelles.

      J’ai déjà indiqué qu’un acte de parole5 se compose d’une phrase performative et d’une phrase subordonnée à contenu propositionnel6. La phrase dominante est employée dans une énonciation afin de créer une relation intersubjective entre locuteurs et auditeurs ; la phrase subordonnée, elle, est employée dans une énonciation afin de communiquer en parlant d’objets ou d’états de choses. L’association élémentaire entre la phrase performative et une phrase à contenu propositionnel manifeste, au moyen du langage ordinaire, la structure double de la communication : celle qui porte sur des objets ou des états de choses ne se réalise qu’à la condition qu’ait lieu en même temps une métacommunication sur le sens de l’emploi de la phrase subordonnée. Une situation d’entente possible requiert qu’au moins deux locuteurs/auditeurs instaurent simultanément une communication à ces deux niveaux : au niveau de l’intersubjectivité, auquel les sujets parlent l’un avec l’autre, et au niveau des objets ou des états de choses à propos desquels ils s’entendent. La pragmatique universelle a pour tâche de reconstruire le système de règles qu’un locuteur compétent doit posséder — pour autant qu’il satisfasse au postulat évoqué (celui de la simultanéité de la communication et de la métacommunication). C’est à une telle qualification que j’aimerais réserver le terme de « compétence communicationnelle7 ».

      Afin de mieux cerner le concept de « compétence communicationnelle », je me propose de présenter une suite d’abstractions, éclairante du point de vue didactique. Commençons par des énonciations concrètes. J’appelle « concrète » une énonciation intégrée à un contexte qui en détermine complètement la signification. Nous avons tout d’abord l’abstraction sociolinguistique ; elle néglige toutes les conditions marginales variant selon les circonstances et spécifiques au locuteur/auditeur individuel, ne retenant que les « énonciations situées dans des contextes sociaux généralisés ». Nous avons ensuite l’abstraction propre à la pragmatique universelle ; elle néglige tous les contextes délimités spatio-temporellement et socialement pour ne retenir que des « énonciations situées en général » ; on obtient ainsi les unités élémentaires du discours. Nous avons enfin l’abstraction linguistique ; elle néglige les actes de parole effectifs pour ne retenir que les « expressions langagières » ou les phrases chaque fois employées ; on obtient ainsi les unités élémentaires du langage. On peut en distinguer l’abstraction logique, qui néglige toutes les expressions langagières significatives du point de vue de la performance pour ne retenir que les propositions assertoriques, le cas échéant sous la forme nominalisée « — que p » ; on obtient ainsi les unités élémentaires d’une restitution des états de choses.

      C’est la sociolinguistique qui prend pour objet les énonciations situées dans des contextes sociaux généralisés. Elle se présente sous la forme d’une théorie des compétences pragmatiques et a pour tâche de reconstruire les codes langagiers permettant aux locuteurs compétents d’employer des énonciations à la fois conformes aux règles socioculturelles et adaptées à la situation chaque fois donnée. C’est la pragmatique universelle qui prend pour objet les énonciations émises dans des situations en général, indépendamment de tout contexte spécifique. Elle se présente sous la forme d’une théorie de la compétence communicationnelle et a pour tâche de reconstruire le système de règles à l’aune desquelles les locuteurs compétents transforment les expressions langagières en énonciations. C’est enfin la linguistique qui prend pour objet les expressions langagières (ou les chaînes symboliques). Elle se présente sous la forme d’une théorie de la compétence grammaticale et a pour tâche de reconstruire le système de règles à l’aune desquelles les locuteurs compétents forment et transforment des phrases. Enfin, les énoncés sont l’objet de la logique formelle. Celle-ci a pour tâche de reconstruire le système de règles à l’aune desquelles nous formons des énoncés et les transformons de façon à maintenir constante leur vérité. La logique fait abstraction de l’intégration des propositions assertoriques à des actes de parole ; en ce sens, son domaine est à la fois plus étendu et plus limité que celui de la linguistique. Des distinctions qui viennent d’être opérées il est possible de déduire les corrélations suivantes :
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      Ce tableau n’a pas d’autre fonction que de définir les limites de la pragmatique universelle8. Revenons encore une fois à la structure double des actes de parole. Ce n’est que dans les actes de parole constatifs que les phrases à contenu propositionnel adoptent la forme de phrases assertoriques ou de propositions. Dans les actes de parole de type différent — questions, ordres, mises en garde, révélations, etc. —, les phrases subordonnées ne se présentent pas sous la forme de propositions assertoriques, mais elles ont néanmoins un contenu propositionnel. Ces expressions nominalisées « — que p » peuvent à chaque instant être transformées en propositions, si bien que le contenu propositionnel des actes de parole peut rester identique en dépit du changement de mode, par exemple lorsque les questions sont transformées en ordres, les ordres en aveux, les aveux en constatations9. Dans ce contexte, nous pouvons reprendre et préciser notre distinction entre l’emploi cognitif et l’emploi communicationnel du langage. J’appelle cognitif l’emploi d’actes de parole constatifs où doivent toujours figurer des énoncés ; ici, la relation interpersonnelle entre locuteur et auditeur, instaurée sur le mode performatif, a pour fin l’entente sur des objets ou états de choses. En revanche, on peut appeler communicationnel l’emploi du langage dans le cadre duquel l’entente réalisée au sujet des objets ou états de choses a, au contraire, pour fin l’instauration d’une relation interpersonnelle. Le niveau de la communication qui, dans un cas, constitue la fin visée, sert de moyen dans l’autre cas. Dans l’emploi cognitif du langage, les contenus propositionnels constituent ce dont il est question ; dans l’emploi communicationnel du langage, les contenus propositionnels ne sont mentionnés qu’afin d’établir sur le mode performatif un rapport intersubjectif entre les locuteurs et les auditeurs. La réflexivité des langues naturelles est due au fait que ces deux modes d’utilisation du langage renvoient implicitement l’un vers l’autre10.

      Nous pouvons désormais introduire les universaux pragmatiques (a) ; nous analyserons ensuite le rôle constitutif qu’ils jouent à la fois pour l’emploi cognitif (b) et pour l’emploi communicationnel (c) du langage.

       

      (a) En m’inspirant des travaux de Wunderlich, je vais tout d’abord énumérer les classes de mots exemplaires (et leurs formes grammaticales) se rapportant aux structures universelles des situations de parole :

      1. les pronoms personnels (qu’en raison de leur double fonction, performative et référentielle, je ne compte pas simplement parmi les termes singuliers),

      2. les mots et les expressions employés afin d’engager le dialogue et de s’adresser à une autre personne (formes grammaticales : vocatif, honoratif),

      3. les expressions déictiques (relatives à l’espace et au temps) ; les démonstratifs, les articles, les nombres, les quantificateurs (formes grammaticales : temps, modes grammaticaux),

      4. les verbes performatifs (formes grammaticales : interrogatif, impératif),

      5. les verbes intentionnels ne pouvant être employés de manière performative et les adverbes modaux.

      J’appelle ces classes d’expressions langagières des universaux pragmatiques parce qu’elles sont susceptibles d’être rattachées aux structures universelles des situations de parole : les classes 1 et 2 peuvent se rattacher aux locuteurs/auditeurs et aux interlocuteurs potentiels ; la classe 3 aux éléments spatio-temporels et objectifs des situations de parole ; la classe 4 à la fois au rapport existant entre le locuteur et son énonciation et à la relation existant entre les locuteurs et les auditeurs ; enfin, la classe 5 peut se rattacher aux intentions et aux expériences vécues du locuteur.

      Considérer les universaux pragmatiques comme les éléments d’un métalangage au moyen duquel nous pouvons nous entendre sur les éléments de la situation de parole me paraît insuffisant. Une telle conception est source de malentendu : elle incite à penser que les structures universelles de la situation de parole sont données, indépendamment du discours, en tant que conditions marginales empiriques de son effectuation. Or, nous ne pouvons en fait employer des phrases dans des énonciations que dans la mesure où nous produisons nous-mêmes les conditions d’une communication possible au moyen des universaux pragmatiques, créant ainsi la situation de parole elle-même. À moins de nous référer à ces universaux, nous sommes incapables de définir les composantes récurrentes des situations dans lesquelles un discours est possible, autrement dit 1) les énonciations elles-mêmes, 2) les relations interpersonnelles générées entre les locuteurs/auditeurs, à travers une énonciation, enfin 3) les objets ou les états de choses au sujet desquels les locuteurs/auditeurs communiquent entre eux11. Cela n’a aucune incidence sur le fait que les universaux pragmatiques servent en même temps à présenter la situation de parole, alors même que nous nous en servons pour produire cette situation de parole.

      Lorsque nous employons le langage à des fins cognitives, nous utilisons les universaux pragmatiques afin de constituer des domaines d’objets descriptibles. Ce rôle de la constitution de l’expérience peut être élucidé au moyen d’une théorie de la référence. Lorsque nous employons le langage à des fins communicationnelles, nous utilisons les universaux pragmatiques en engageant des relations intersubjectives sur le mode performatif. Ce rôle peut être élucidé par une théorie des actes de parole. Dans les deux cas, nous rencontrons des systèmes de règles qui, à la différence des règles grammaticales, ne déterminent plus des relations intralangagières ; au contraire, le système de règles de la pragmatique universelle met en évidence les limitations du langage, d’un côté, par la réalité externe de la nature et de la société et, de l’autre, par la réalité interne de l’équipement cognitif et motivationnel de l’organisme humain. Les universaux pragmatiques nous révèlent les points de suture qui relient langage et réalité. La réalité descriptible de la nature et de la société se forme à travers le jeu combiné — suivant les règles de la pragmatique universelle — du langage de la cognition et de l’action, tandis que nous produisons, à travers des actes de parole conformes aux règles de la pragmatique universelle, le contexte de communication du monde vécu dont nous faisons l’expérience sur le mode de l’intersubjectivité.

       

      (b) Je me contenterai d’une brève remarque au sujet de la pragmatique de l’emploi cognitif du langage. Nous associons au moins deux présuppositions aux phrases prédicatives élémentaires que nous énonçons à travers les actes de parole constatifs. D’une part, nous admettons l’existence de l’objet au sujet duquel nous affirmons quelque chose ; et, de l’autre, nous admettons la vérité de la proposition ou de notre affirmation à propos de cet objet. Pour qu’un énoncé puisse restituer un fait, deux conditions doivent être remplies : l’existence et la vérité. La première présupposition est justifiée lorsque le locuteur et l’auditeur sont capables d’identifier sans ambiguïté l’objet désigné par le sujet d’une proposition assertorique. La seconde présupposition est justifiée lorsque le locuteur et l’auditeur sont en mesure de se convaincre que l’affirmation prédicative de l’énoncé est pertinente (et donc que tel prédicat, attribué ou dénié à l’objet, s’y applique effectivement ou ne s’y applique pas). Qu’il s’agisse d’un terme singulier ou d’une caractérisation, l’expression référentielle peut être comprise comme une indication de la manière dont un objet peut être identifié. Par la détermination prédicative, il reçoit la forme d’une phrase à laquelle est supposée correspondre l’existence d’un état de choses. Or j’affirme que les relations pragmatiques entre énoncés et réalité, instaurées dans l’emploi cognitif du langage, dépendent d’une constitution préalable des objets d’une expérience possible. La pragmatique de l’emploi cognitif du langage montre que le domaine d’objet chaque fois concerné est structuré par un certain rapport entre langage, cognition et action.

      Telle qu’elle est médiatisée par les organes sensoriels, notre expérience est sensible ou, sur la base d’une expérience sensible, communicationnelle. L’expérience sensible conduit à la perception de choses, d’événements ou d’états que nous attribuons à des objets. (Nous voyons alors que quelque chose se trouve dans un état déterminé.) Au moyen de perceptions, l’expérience communicationnelle qui se fonde sur l’expérience sensible conduit à la compréhension de personnes, d’énonciations ou d’états que nous attribuons à des personnes. (Nous « voyons », c’est-à-dire nous comprenons alors que quelqu’un se trouve dans un état déterminé.) Or les expériences ne peuvent avoir une valeur informative que parce que et dans la mesure où elles sont surprenantes, c’est-à-dire déçoivent et modifient des attentes stabilisées à propos de certains objets. Et si nous sommes surpris par ces expériences, c’est parce que nous entretenons des convictions (ou des préjugés) à propos d’objets déjà expérimentés par nous. Dans l’emploi cognitif du langage, nous donnons à nos convictions une forme propositionnelle. Ces propositions nous apparaissent sous la forme de langages descriptifs qui, selon leur forme grammaticale, représentent un langage se rapportant à des choses et événements ou bien un langage intentionnel (lequel admet, à côté des expressions désignant des choses et des événements, des expressions renvoyant aux personnes et à leurs énonciations). Lorsque nous analysons la grammaire de ces langages, nous rencontrons les catégories qui structurent préalablement le domaine d’objet d’une expérience possible. Afin de pouvoir former des convictions sur des objets ou des états de choses susceptibles d’être déçus par l’expérience, il nous faut admettre au préalable l’existence d’objets d’une expérience possible en général — en l’occurrence, les structures générales d’un domaine d’objet. Nous admettons, pour nos expériences sensibles, un domaine d’objet de corps en mouvement, et, pour nos expériences communicationnelles, un domaine d’objet de sujets qui s’expriment en parlant et en agissant (domaine d’objet qui est à vrai dire coordonné à celui des objets perceptibles). Les domaines d’objet représentent des systèmes de concepts fondamentaux qui permettent à la fois d’organiser des expériences et de formuler des convictions.

      Dans le cas de l’organisation des expériences faites avec les objets, nous pouvons nous représenter les concepts fondamentaux comme des schèmes cognitifs ; dans le cas de la formulation de convictions à propos des objets de l’expérience, nous pouvons nous les représenter comme des catégories logico-sémantiques. Manifestement, le lien entre ces deux niveaux — à savoir, d’un côté, celui de l’expérience et, de l’autre, celui du langage — est établi par l’action, et pour le dire plus précisément : soit par l’activité instrumentale, soit par l’activité communicationnelle. On le voit lorsqu’on étudie l’emploi des expressions référentielles. Nous désignons les objets au moyen de noms ou de caractérisations ; ce faisant, il nous faut nous fonder sur des traits caractéristiques. C’est pourquoi il nous est à tout moment possible de remplacer les noms par des caractérisations. Dans la mesure où celles-ci sont supposées remplir une fonction pragmatique, elles doivent contenir une description identifiant l’objet, alors que le contexte détermine en règle générale le trait qui est suffisamment caractéristique pour permettre au locuteur comme à l’auditeur de sélectionner, parmi tous les objets possibles, celui dont il est question. Moins nous sommes capables de nous appuyer sur des contextes compris au préalable, plus les expressions déictiques devront assumer la charge de la dénotation. À cette fin, nous nous servons d’expressions de spécification (articles : le, la ; démonstratifs : ceci, cela), d’expressions de quantification (nombres, quantificateurs indéterminés du type : quelques, beaucoup, tous), ainsi que d’adverbes de lieu et de temps. De telles expressions représentent au niveau du langage des schèmes cognitifs, à savoir la substance, la quantité, l’espace et le temps. Cela dit, ces expressions ne constituent un système de dénotation utilisable qu’après avoir été interprétées dans le cadre d’un langage descriptif (approprié aux choses et aux événements ou intentionnel). Dans le premier cas, l’objet identifié est catégorisé comme un corps en mouvement (ou comme un agrégat de choses, d’états ou d’événements) ; dans le second, il est catégorisé comme une personne (ou comme un ensemble cohérent, symboliquement structuré, de personnes, d’états ou d’énonciations). Par ailleurs, les deux séries de catégories en fonction desquelles nous percevons ou comprenons ces objets renvoient à des modèles d’action d’un type chaque fois différent.

      Les choses et les événements évoluent dans une temporalité susceptible d’être mesurée physiquement. À côté de l’espace euclidien, la forme de l’objectalité des corps en mouvement comprend, en tant que dimension de la mesure du temps, une continuité abstraite de points temporels. Les objets de l’expérience sensorielle doivent pouvoir être identifiés en tant que points spatio-temporels. Les personnes et les énonciations évoluent dans des horizons temporels susceptibles d’être attribués d’un point de vue biographique ou d’un point de vue historique. À côté de l’espace social (la relation intersubjective entre sujets de la communication au moyen du langage ordinaire), la forme de l’objectalité des personnes qui s’expriment comprend les perspectives du passé et de l’avenir, centrées sur le présent et rattachées à l’action. Dans les « objets » d’une expérience communicationnelle, il faut pouvoir reconnaître l’identité d’une personne ou d’un groupe. Cette double schématisation du temps tient aux expériences que nous faisons des objets que nous sommes capables de manipuler dans le cadre fonctionnel de l’activité instrumentale, et tient aussi aux expériences que nous faisons de nous-mêmes et d’autrui, lorsque nous nous rencontrons en tant que locuteurs et auditeurs sur le mode de l’intersubjectivité. En cas de doute, il nous faut associer à des actions déterminées des expressions déictiques permettant d’identifier un objet. Lorsqu’ils sont appliqués à des choses ou des personnes, les mêmes termes singuliers — par exemple « celui-ci » et « celui-là », « ici » et « là », « maintenant » et « à cette époque-là », « un » et « plusieurs » — requièrent des actes d’identification d’un type chaque fois différent. Afin d’identifier « cette chose-là », il me faut, en cas de doute, revenir à la mesure d’un point spatio-temporel et à (au moins) un prédicat d’observation caractéristique. Pour identifier « cette personne-ci », il me faut l’aborder et l’intégrer à des interactions d’un type déterminé. Ceux qui manipulent les choses leur attribuent une identité ; les personnes, quant à elles, forment elles-mêmes leur identité dans les contextes de leur action ; elles doivent en effet pouvoir dire qui elles sont (à moins de ne plus s’appartenir, ce qui pose alors la question de savoir dans quelle mesure elles sont encore des personnes). En identifiant les personnes, nous nous appuyons par conséquent sur le double rôle, performatif et déictique, du pronom personnel de la première personne.

      L’attribution de prédicats révèle un lien analogue entre langage, cognition et action. Si je souhaite savoir si un prédicat s’applique ou non à un objet, il me faut établir si l’objet incarne effectivement (s’il exemplifie) la détermination universelle exprimée par le prédicat. Lorsque l’énoncé est formulé dans les termes d’un langage ne comprenant que des prédicats d’observation, nous sommes renvoyés à l’observation ; lorsqu’il est formulé en termes intentionnels, la méthode de contrôle appropriée semble être celle de l’interrogation. Ces différentes méthodes renvoient à leur tour à une pratique déterminée : dans le premier cas, au jeu de langage de la mesure physique ; dans le second, à l’activité communicationnelle et à l’instauration de relations interpersonnelles. Lorsqu’on applique des prédicats à des objets de l’expérience (sensorielle ou communicationnelle), c’est encore une autre catégorie qui entre en jeu : celle de la causalité. La causalité est ce concept fondamental qui nous permet de subsumer des objets de l’expérience sous l’idée d’un rapport de conformité à une loi naturelle. Tout événement, toute énonciation, tout état doivent pouvoir être appréhendés comme les effets d’une cause. Comme l’a montré Peirce, la présupposition d’un rapport entre choses et événements, conforme aux lois naturelles, n’a de sens que dans le cadre fonctionnel de l’activité instrumentale. La supposition correspondante d’une existence de mobiles et d’orientations d’actions n’a de sens que dans le cadre de l’activité communicationnelle. Les prédicats de disposition (tels que « soluble » ou « aimable ») sont exemplaires des généralisations causales qu’implique le langage descriptif et qui se manifestent lorsqu’on examine des phrases prédicatives.

      L’emploi correct du système des dénotations semble dépendre d’une intégration au langage de schèmes cognitifs comme de certains types d’action.

       

      (c) J’aimerais expliciter la pragmatique de l’emploi communicationnel du langage, à travers une classification des actes de parole. La logique de l’emploi des pronoms personnels, que je ne puis traiter en détail dans le présent contexte, ainsi que la théorie des actes de parole sont les deux parties d’une pragmatique universelle qui sont d’une importance directe pour fonder la sociologie sur la théorie du langage. Jusqu’ici, ni la linguistique ni la philosophie analytique n’ont réussi à établir un système d’actes de parole. Dans la mesure où certains aspects des actes de parole peuvent être comptés parmi les universaux pragmatiques, il doit être possible de ramener la diversité lexicale des actes de parole, réalisés dans les différentes langues, à une classification générale. À propos des actes de parole, Searle distingue de façon générale quatre règles : la règle préparatoire (preparatory rule), qui définit les conditions d’application d’un acte de parole ; la règle du contenu propositionnel (propositional content rule), qui définit les expressions langagières chaque fois admises dans les phrases ayant un contenu propositionnel et qui sont subordonnées à l’acte illocutoire ; la règle de sincérité (sincerity rule), qui définit les conditions du sérieux requis pour l’effectuation de l’acte de parole ; enfin la règle essentielle (essential rule), qui spécifie le mode d’un acte de parole12. Je n’aborderai ici que le dernier de ces points en distinguant quatre classes d’actes de parole.

      La première classe d’actes de parole, que j’appelle les communicatifs, sert à exprimer différents aspects se rattachant au sens du discours en général. Elle explicite le sens des énonciations en tant qu’énonciations. Tout discours effectif présuppose une précompréhension factuelle du sens inhérent au fait de communiquer au moyen d’un langage, au fait de comprendre ou de mal comprendre des énonciations, d’établir un consensus, de régler une dissension et, de façon générale, d’utiliser le langage.

      Voici quelques exemples de cette classe : dire, s’exprimer, parler, discourir ; demander, répondre, répliquer, riposter, approuver, contredire, objecter, admettre ; mentionner, restituer, citer, etc.

      La deuxième classe d’actes de parole, que j’appelle les constatifs, sert à exprimer le sens qui est propre à l’emploi cognitif des phrases. Elle explicite le sens des énoncés en tant qu’énoncés. Le mot prototypique désignant le mode assertorique, le mot « affirmer », réunit deux aspects qui se manifestent séparément dans les deux classes où se subdivisent ces actes de parole. D’un côté, « affirmer » fait partie du groupe d’exemples constitué par : décrire, rapporter, communiquer, raconter, expliciter, remarquer, exposer, expliquer, prédire, etc. Ces exemples représentent l’emploi assertorique des énoncés. D’un autre côté, « affirmer » fait partie du groupe d’exemples constitué par : assurer, jurer, répondre affirmativement, nier, contester, mettre en doute, etc. Ces exemples explicitent spécifiquement le sens pragmatique de la prétention à la vérité émise par les énoncés.

      La troisième classe d’actes de parole, que j’appelle les représentatifs (expressifs), sert à exprimer le sens pragmatique de la manière par laquelle un locuteur se présente devant un public. Elle explicite le sens de l’expression d’intentions, d’attitudes et d’expériences vécues du locuteur. Les phrases subordonnées à contenu propositionnel sont des phrases intentionnelles comportant des verbes tels que savoir, penser, considérer, espérer, craindre, aimer, haïr, avoir envie de, souhaiter, vouloir, décider, etc. Autres exemples : manifester, dévoiler, révéler, avouer, exprimer, dissimuler, cacher, faire croire, occulter, taire, passer sous silence, renier (de tels actes de parole se présentent sous la forme négative : « je ne te cache pas que… »).

      La quatrième classe d’actes de parole, que j’appelle les régulatifs, sert à exprimer le sens normatif des relations interpersonnelles qu’on a créées. Elle explicite le sens du rapport que les locuteurs/auditeurs adoptent vis-à-vis des normes d’action. Exemples : donner l’ordre de, inviter à, prier, demander, exhorter, interdire, permettre, suggérer, refuser, s’opposer, s’engager, promettre, convenir de, répondre de, confirmer, corroborer, se porter garant, résilier, excuser, pardonner, proposer, rejeter, recommander, accepter, conseiller, mettre en garde, encourager, etc.

      Une autre classe d’actes de parole, essentiels à l’effectuation d’actions régulées par les institutions, ne fait pas à proprement parler partie des universaux pragmatiques, bien que ces actes-là aient incité Austin à étudier le caractère des actes de parole. Exemples : saluer, féliciter, remercier, congratuler, exprimer ses condoléances, parier, se marier, se fiancer, baptiser, vouer aux gémonies, répudier, maudire, faire savoir, rendre public, annoncer, nommer, condamner, acquitter, témoigner, voter pour, etc.13. De tels actes de parole présupposent l’existence d’institutions, alors que les universaux constitutifs du dialogue engendrent les structures universelles des situations de parole. Par ailleurs, de nombreux actes de parole institutionnels ne requièrent pas de phrase subordonnée ayant un contenu propositionnel (« je te remercie », « je te nomme », « je te maudis »)14.

      Les actes de parole servent à opérer trois distinctions fondamentales que nous devons être capables d’opérer, pour autant que nous souhaitions engager une communication. En philosophie, ces distinctions ont une longue tradition : je pense bien sûr ici aux distinctions entre être et paraître, essence et phénomène, être et devoir-être. L’emploi des constatifs permet de distinguer entre un monde public de convictions reconnues sur le mode de l’intersubjectivité et un monde privé fait de pures et simples opinions (être et paraître). L’emploi des représentatifs permet de distinguer entre l’être individué, dont la reconnaissance fait l’objet d’une prétention réciproque des sujets capables de parler et d’agir, et les énonciations langagières, les expressions et les actions à travers lesquelles le sujet se manifeste (essence et phénomène). L’emploi des régulatifs permet de distinguer entre des processus empiriques se produisant régulièrement, et susceptibles d’être observés, et des règles en vigueur susceptibles d’être respectées ou transgressées (être et devoir-être). Envisagées ensemble, ces trois distinctions permettent enfin d’opérer la distinction capitale entre un consensus « vrai » (réel) et un consensus « faux » (trompeur). Cette distinction définit à son tour le sens pragmatique du discours en général que nous tenons au moyen des communicatifs.

      Car le sens du discours en général réside manifestement dans le fait qu’au moins deux locuteurs/auditeurs s’entendent sur quelque chose. Ils admettent par là que l’entente, pour autant qu’elle soit obtenue, réalise un consensus.

      Cette corrélation établie entre les classes d’actes de parole et des distinctions à tel point fondamentales qu’il nous est impossible d’en interroger le fondement a pour fonction de nous aider à fonder la structure systématique de notre classification.

    

  

  
  
    Cinquième conférence

    VÉRITÉ ET SOCIÉTÉ.

      HONORER PAR LA DISCUSSION

      DES PRÉTENTIONS

      À LA VALIDITÉ FACTUELLES

    
      Dans la mesure où les modes cognitif et communicationnel de l’utilisation du langage ont été l’objet d’une clarification provisoire, j’aimerais examiner de plus près les prétentions à la validité contenues dans les actes de parole. La théorie communicationnelle de la société que je me propose de développer envisage le processus vital de la société comme un processus générateur médiatisé par les actes de parole. La réalité sociale qui en résulte repose sur la factualité des prétentions à la validité impliquées dans des structures symboliques telles que les phrases, les actions, les gestes, les traditions, les institutions, les images du monde, etc. La violence en dernière instance physique qui caractérise les influences stratégiques, tout comme la violence matérielle exercée par les contraintes fonctionnelles — une violence qui se dissimule derrière la subtile factualité du sens prétendant à la validité et qui s’exprime tout autant à travers lui — ne peuvent être stabilisées qu’au moyen d’interprétations reconnues. Je distingue quatre classes de prétentions à la validité susceptibles de revendiquer et à la fois de rencontrer une reconnaissance : l’intelligibilité, la vérité, la justesse et la sincérité. Ces prétentions convergent dans la seule prétention de rationalité (Vernünftigkeit). J’introduis ces concepts au niveau de la pragmatique universelle en y associant la forte affirmation suivante : les idéalisations dont les fondements se situent à l’intérieur même de la communication langagière ne se contentent nullement d’exprimer une figure historique de la raison. Bien au contraire, l’idée de raison, qui se différencie dans les diverses prétentions à la validité, est inscrite dans la forme même de la reproduction d’une espèce animale douée de parole. Dans la mesure où nous effectuons, de façon générale, des actes de langage, nous sommes soumis aux impératifs de la puissance que je souhaiterais fonder dans la structure d’un discours possible sous l’intitulé vénérable de « raison ». En ce sens, il me semble judicieux de parler d’une relation immanente à la vérité, propre au processus vital de la société.

      Le paradigme de toutes les prétentions à la validité est la vérité des propositions. Dans la mesure où la forme standard des actes de parole présente toujours des phrases ayant un contenu propositionnel, l’utilisation communicationnelle du langage renvoie elle aussi à l’utilisation cognitive du langage, qui est liée à des prétentions à la vérité. Nous appelons « vrais » ou « faux » les énoncés relatifs à l’existence d’états de choses que restituent des propositions assertoriques. Lorsqu’un énoncé restitue un état de choses effectif ou un fait effectif, nous disons qu’il est vrai. Les affirmations sont justifiées ou injustifiées. Affirmant quelque chose, je prétends que l’énoncé que j’affirme est vrai. La vérité n’est pas une propriété d’assertions ; c’est plutôt au moyen d’actes de parole constatifs (assertions par exemple) que j’élève, pour une proposition, la prétention à la validité que viennent sanctionner les termes « vrai » ou « faux ». La remarque métalangagière : « l’assertion “p” est justifiée » (ce qui signifie la même chose que : « “p” est vrai ») ne se rapporte pas à l’énoncé simple « p » comme une prémisse à une conclusion. La remarque métalangagière ne fait qu’expliciter une prétention à la validité élevée de façon implicite1. Elle énonce ce que nous entendons dire de façon implicite lorsque nous affirmons directement quelque chose ou lorsque, ce faisant, nous formulons des énoncés. En conséquence, le sens de la vérité ne peut être élucidé que par rapport à la pragmatique de cette catégorie d’actes de parole. L’effectuation des actes de parole constatifs doit montrer ce que nous entendons lorsque nous parlons de la vérité ou de la non-vérité d’un énoncé.

      Ainsi la pragmatique universelle nous permet-elle d’élucider le sens de la vérité. L’insuffisance de la théorie dite de la vérité-correspondance, sous sa forme sémantique (Tarski, Carnap) comme sous sa forme ontologique, telle qu’elle a été transmise depuis Aristote, se trouve ainsi mise en évidence avec grande clarté.

      Sous sa forme explicite, la définition sémantique de la vérité est la suivante :

      (1) x est une proposition vraie si et seulement si « p » est vrai

      « x » désignant ici une proposition assertorique ayant la signification « p ». Cette formulation montre que le concept sémantique de vérité présuppose sur le mode de la circularité le concept de vérité énonciative2. Tarski ne peut remplacer (1) par

      (2) x est une proposition vraie si et seulement si « p » que parce qu’il présuppose l’équivalence :

      (3) p = « p » est vrai.

      Or le signe d’équivalence dissimule le problème qu’il s’agit d’élucider. Car en énonçant « p » je vise un énoncé vrai, au moment même où j’intègre une proposition assertorique x à un acte de parole comme l’assertion. Lorsque nous nous efforçons d’élucider la validité qui est impliquée dans les assertions, nous ne pouvons nous contenter de l’équivalence proposée sous (3). Il nous faut au contraire expliciter la prétention à la validité que nous élevons au moyen des actes de parole constatifs3.

      Nous avons avec l’interprétation ontologique de la correspondance entre énoncé et fait en tant qu’une reproduction ou un reflet (la théorie de la vérité-adéquation) la tentative classique d’éluder cette question. De toute évidence, cette interprétation ne saisit pas le sens de la vérité, dans la mesure où les images peuvent être plus ou moins semblables à l’original qu’elles sont censées présenter, alors qu’un énoncé vrai ne peut pas être plus ou moins proche de la réalité : la vérité n’est pas une relation comparative (ce qu’Austin et Sellars ont déjà signalé). Cela dit, la véritable difficulté des théories ontologiques de la vérité réside dans le fait que la correspondance entre énoncés et faits (ou réalité en tant que somme de tous les faits) ne peut à son tour être élucidée qu’à travers des énoncés. Comme l’a montré Peirce4, nous ne pouvons donner au terme « réalité » aucun autre sens que celui que nous visons par la vérité des énoncés. Nous ne pouvons introduire le concept de « réalité » que par rapport à des « énoncés vrais ». En effet, la réalité est la somme de tous les états de choses à propos desquels peuvent être formulés des énoncés vrais. C’est en vain que les théories ontologiques de la vérité tentent d’échapper au domaine régi par la logique du langage, le seul où la prétention à la validité des actes de parole puisse être élucidée.

      Certes, le sens de la vérité ne réside pas dans la méthode employée pour la trouver ; mais le sens d’une prétention à la validité ne peut guère être déterminé si l’on ne met pas en évidence la possibilité de l’honorer. La théorie de la vérité-évidence, que nous avons rencontrée dans sa version husserlienne, définit la vérité par référence à la réalisation intuitive d’une intention. Selon Husserl, le sens de la vérité renvoie à l’évidence inhérente à l’intuition d’une donnée immédiate. Je ne reprendrai pas les arguments qui, de Peirce à Popper et Adorno, ont été présentés contre de telles philosophies de l’origine. Nous avons vu que, chez Husserl, la tentative visant à démontrer pour les énoncés universels une intuition non sensible (ou catégoriale), dans laquelle des universaux seraient censés se donner eux-mêmes et d’eux-mêmes (Selbstgegebenheit), témoignait de l’impossibilité de mener jusqu’à son terme la théorie de la vérité-évidence. Or les énoncés singuliers (ce que l’on appelle les jugements perceptifs) contiennent eux aussi au moins une expression universelle (à savoir l’un des prédicats de disposition, de mesure, de relation ou de sensation, qui sont admis dans les langages d’observation), expression dont le contenu sémantique ne saurait être réalisé par les évidences d’un nombre fini d’observations particulières. Comme l’a montré Wittgenstein à travers l’introduction exemplaire des conventions de signification, les significations de mots et de phrases comportent la connotation d’un universel qui déborde toutes les réalisations ou exemplifications particulières possibles. C’est pourquoi la prétention à la validité qui est impliquée dans une assertion ne peut être honorée par des évidences empiriques. Néanmoins, nous fondons sur des expériences la validité des assertions ayant un contenu empirique. La prétention à la validité s’appuie d’une certaine manière sur des expériences. Le caractère dissonant des « expériences » que soulignent Gadamer (dans Vérité et méthode) comme Popper (dans Logique de la découverte scientifique) nous aide à comprendre ce que cela signifie.

      Ce sont avant tout Peirce et, à sa suite, les pragmatistes qui ont conféré une importance épistémologique au fait que nous ne sommes capables d’apprendre qu’à la suite de déceptions. Nous ne parlons d’expériences au sens fort du terme que dans la mesure où elles modifient nos attentes et nous obligent à nous réorienter. Nous ne nous attardons pas sur les expériences qui ne font que confirmer nos attentes. Elles sont le fondement sur lequel repose toute notre pratique dans le monde vécu ; en effet, elles sont sources pour nous de certitude. Cela dit, toutes les certitudes sont subjectives et peuvent à tout moment être ébranlées par des expériences entrant en dissonance avec elles. Pour le sujet d’une opinion, la certitude est le corrélat de sa validité effective. C’est en ce sens que l’expérience — qui vient continuellement confirmer des attentes — fonde les prétentions à la vérité élevées par des actes de parole constatifs. « Fonder », c’est stabiliser des prétentions en tant que telles : tant que « l’expérience ne nous apprend rien d’autre », nous n’avons aucun motif recevable de douter effectivement d’une prétention à la vérité, alors même que nous savons que les doutes, lorsqu’ils apparaissent, ne peuvent être écartés par des expériences, mais seulement par des arguments. Il est certes possible, dans le contexte d’une argumentation, de se prévaloir d’une expérience. Mais le recours méthodique à l’expérience, par exemple dans l’expérimentation, dépend à son tour d’interprétations qui ne peuvent démontrer leur validité que dans la discussion. Les expériences appuient la prétention à la validité élevée par les assertions, et une telle prétention est maintenue tant que ne se vit aucune expérience entrant en dissonance avec elle. Cela dit, une telle prétention ne peut être honorée que par l’argumentation. Une prétention fondée par l’expérience jouit de cette garantie jusqu’à nouvel ordre ; dès qu’une prétention de ce type devient problématique, on s’aperçoit alors qu’elle n’est point encore justifiée.

      La prétention à la validité qui s’associe aux actes de parole constatifs — c’est-à-dire la vérité que nous revendiquons pour les énoncés lorsque nous les affirmons — dépend de deux conditions : a) elle doit avoir un fondement dans l’expérience, autrement dit il faut que l’énoncé n’entre pas en conflit avec des expériences dissonantes, et b) elle doit pouvoir être honorée par la discussion, c’est-à-dire que l’énoncé doit pouvoir résister à d’éventuels contre-arguments et rencontrer l’assentiment de tous les participants potentiels à la discussion. Lorsqu’on prétend que la condition b) pourrait le cas échéant être remplie, il faut, pour que cette prétention soit crédible, que la condition a) soit remplie. Préciser ce que veut dire « honorer par la discussion » des prétentions à la validité permet d’expliciter le sens de la vérité impliqué dans la pragmatique des assertions. C’est là la tâche d’une théorie de la vérité fondée sur le consensus. Selon cette conception, je suis en droit d’attribuer un prédicat à un objet si et seulement si toute autre personne susceptible d’argumenter avec moi est amenée à attribuer ce même prédicat au même objet. Pour distinguer les énoncés vrais des énoncés faux, je me réfère au jugement d’autres personnes, plus précisément au jugement de tous ceux avec lesquels je pourrais chaque fois engager une argumentation (ce faisant, j’inclus tous les interlocuteurs que je pourrais rencontrer si ma biographie personnelle était coextensive de l’histoire de l’humanité). La condition de la vérité des énoncés est l’assentiment potentiel de tous les autres. Toute autre personne devrait être en mesure de se convaincre que c’est à juste titre que j’attribue le prédicat n à l’objet R, et devrait alors m’approuver. Le sens de la vérité, tel qu’il est défini par la pragmatique universelle, est donc fonction de l’exigence de parvenir à un consensus rationnel. Le concept d’une action consistant à honorer les prétentions à la validité nous conduit au concept de consensus rationnel. Avant de discuter les apories qui en résultent, j’aimerais examiner les autres catégories de prétentions à la validité que contiennent les jeux de langage normaux, à côté des prétentions à la vérité.

      Un jeu de langage qui fonctionne et dans le cadre duquel des actes de parole sont coordonnés et échangés s’accompagne d’un « consensus d’arrière-plan ». Un tel consensus repose sur la reconnaissance réciproque d’au moins quatre prétentions à la validité que les locuteurs compétents doivent élever les uns vis-à-vis des autres à travers chacun de leurs actes de parole. Sont ainsi revendiquées l’intelligibilité de l’énonciation, la vérité de sa composante propositionnelle, la justesse de sa composante performative et la sincérité de l’intention exprimée par le locuteur. Une communication ne se déroule sans heurt (sur la base d’un consensus « habituel ») que dans la mesure où les sujets des actes de parole :

      a) rendent intelligible le sens pragmatique de la relation interpersonnelle (sens qui peut être exprimé sous la forme d’une phrase performative) comme le sens de la composante propositionnelle de leur énonciation ;

      b) reconnaissent la vérité de l’énoncé formulé au moyen de l’acte de parole (ou reconnaissent les présuppositions existentielles du contenu propositionnel qui s’y trouve mentionné) ;

      c) reconnaissent la justesse de la norme dont l’acte de parole réalisé peut chaque fois être considéré comme la réalisation ;

      d) ne mettent pas en doute la sincérité des sujets intéressés.

      À vrai dire, les prétentions à la validité individuelles ne sont l’objet d’une réflexion que lorsque le fonctionnement du jeu de langage s’avère perturbé et que le consensus d’arrière-plan est ébranlé. On voit alors surgir des questions et des réponses, toutes typiques ; elles sont une composante normale de la pratique communicationnelle. Lorsque l’intelligibilité d’une énonciation fait problème, nous posons des questions du type : qu’entends-tu par là ? Comment dois-je l’entendre ? Qu’est-ce à dire ? Nous appelons interprétations les réponses à des questions de ce type. Lorsque la vérité d’un énoncé fait problème, nous posons des questions du type : en est-il vraiment comme tu le dis ? Pourquoi en est-il ainsi et pas autrement ? Nous répondons à de telles questions par des affirmations et des explications. Lorsque la justesse de l’acte de parole ou de son contexte normatif fait problème, nous posons des questions du type : pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi ne t’es-tu pas comporté différemment ? As-tu le droit de faire cela ? Ne devrais-tu pas te conduire autrement ? Nous y répondons par des justifications. Enfin, lorsque, dans un contexte d’interaction, nous mettons en doute la sincérité d’un vis-à-vis, nous posons des questions du type : me trompe-t-il ? Se trompe-t-il à son propre sujet ? Cela dit, nous n’adressons pas ces questions à la personne même dont nous doutons de la crédibilité, mais à des tiers. Le locuteur dont nous suspectons qu’il manque de sincérité peut tout au plus, par exemple dans le cadre de débats judiciaires, être « interrogé » ou, dans le cadre d’une conversation analytique, être « amené à se libérer de ses illusions sur lui-même ».

      Ces quatre prétentions à la validité sont fondamentales en ce sens qu’il est impossible de les réduire à un élément commun. Le sens de l’intelligibilité, de la justesse et de la sincérité ne se réduit pas à celui de la vérité. Nous comprenons ce qu’est la vérité lorsque nous prenons conscience du sens des prétentions à la validité contenues dans les actes de parole constatifs. La pragmatique des assertions est la clé du concept de vérité, tandis que le recours à des modèles qui, tel celui de la reproduction (Abbildung), se situent dans une autre sphère — à savoir dans le domaine de la représentation iconique — induit en erreur. La vérité n’est pas une relation de ressemblance. Il en va de même pour les autres classes de prétentions à la validité. L’intelligibilité d’une énonciation ne peut être présentée comme une relation véritative. Nous avons là une prétention à la validité qui signifie que je dispose d’une certaine compétence à obéir à des règles, par exemple en maîtrisant celles d’une langue naturelle. Une énonciation est intelligible lorsqu’elle est correctement formée du point de vue grammatical et pragmatique, si bien que toute personne qui connaît les systèmes de règles correspondants est en mesure de générer la même énonciation. Peut-être ce que nous appelons « vérité analytique » peut-il être explicité comme un cas particulier d’intelligibilité, à savoir celle des propositions exprimées dans un langage formel. Mais l’intelligibilité n’a rien à voir avec la « vérité ». La vérité est une relation entre les phrases et la réalité à propos de laquelle nous formulons des énoncés ; en revanche, l’intelligibilité est une relation interne pouvant se constater entre certaines expressions symboliques et le système de règles correspondant, dont les prescriptions nous permettent de produire ces expressions.

      Pas plus que l’intelligibilité, la sincérité ne saurait être présentée comme une relation véritative. Elle est une prétention à la validité liée aux actes de parole appartenant à la catégorie des représentatifs (nous entendons par représentatifs tous ces actes de parole au moyen desquels je signifie, à travers les intentions que j’ai énoncées, le sérieux de ce que j’ai énoncé). Un locuteur est sincère lorsqu’il ne trompe ni lui-même ni autrui. De même que la « vérité » a trait au sens dans lequel j’énonce une proposition, la « sincérité » a trait au sens dans lequel je dévoile ou manifeste devant autrui une expérience subjective à laquelle j’ai un accès privilégié. Dès que nous appréhendons la sincérité comme une relation existant entre l’énonciation d’une expérience vécue et l’entité d’un état intérieur, nous nous méprenons déjà à son propos dans la mesure où nous la comprenons selon le modèle de la relation véritative : les actes au moyen desquels je me présente moi-même n’affirment rien sur des épisodes internes ; je ne formule par là aucun énoncé mais exprime quelque chose de subjectif. Cela dit, l’autre malentendu, qui est complémentaire du précédent, et sous-jacent aux théories de la vérité-manifestation, n’est pas moins grave. En effet, la vérité (et la théorie heideggérienne en est un bon exemple) y est envisagée selon le modèle de la sincérité, comme manifestation ou « déclosion », une conception qui ne rend pas compte du rapport à la réalité propre à l’usage cognitif du langage.

      En comparaison de l’intelligibilité et de la sincérité, la prétention normative à la justesse a suscité dans les débats philosophiques une plus grande attention, quoique la plupart du temps sous le nom de vérité morale. Or la justesse est une prétention à la validité qui est liée aux actes de parole relevant de la catégorie des régulatifs (une norme en vigueur est reconnue à juste titre, autrement dit elle « doit » être en vigueur). Une telle validité déontologique n’a rien à voir avec la valeur de vérité, comme en témoigne l’impossibilité de déduire des propositions normatives de propositions descriptives. Les objections souvent réitérées qui sont faites aux paralogismes naturalistes dans le domaine de l’éthique se rapportent à la différence entre justesse et vérité propositionnelle. Dès que nous appréhendons la justesse comme la relation existant entre une recommandation ou une mise en garde et des entités intérieures de l’ordre du plaisir et du déplaisir, nous nous méprenons une fois de plus. En effet, nous la comprenons alors selon le modèle de la relation véritative ; car en faisant un choix fondé, je n’énonce pas plus une assertion sur des épisodes intérieurs que lorsque je me présente moi-même ; je ne formule alors aucun énoncé : je fais quelque chose de juste ou d’injuste. Si l’on en déduisait, en revanche, que les questions pratiques ne sont pas susceptibles de vérité, on manquerait aussi le sens de la validité normative. En effet, en énonçant qu’une norme devrait être préférée à une autre, je vise précisément à éliminer l’élément arbitraire. La justesse rejoint en effet la vérité en ce que ces deux prétentions ne peuvent être honorées que dans la discussion, par la voie de l’argumentation et en parvenant à un consensus rationnel. Cela dit, un consensus éventuellement réalisé ne signifie pas la même chose dans ces deux cas. La vérité des énoncés se mesure à la possibilité d’un assentiment universel à une conception, alors que la justesse d’une recommandation et/ou d’une mise en garde se mesure à la possibilité de parvenir à un accord universel sur une conception5.

      Toutes les prétentions à la validité que nous avons explicitées du point de vue de la pragmatique universelle, en nous référant aux quatre catégories d’actes de parole que nous venons d’introduire, ne sont pas faites pour être honorées par la discussion. La théorie de la vérité-consensus, qui doit s’appuyer sur le concept d’un consensus obtenu à travers la discussion, n’est pertinente que pour les prétentions à la vérité et les prétentions à la justesse. Les prétentions à la sincérité ne peuvent être honorées que par l’action. Ni les interrogatoires ni les conversations analytiques entre médecin et patient ne peuvent être considérés comme des discussions au sens d’une recherche en coopération de la vérité. Il en va autrement pour les prétentions à l’intelligibilité. Lorsque le consensus d’arrière-plan existant à ce niveau s’avère perturbé au point que les interprétations ad hoc ne suffisent pas à y remédier, il est recommandé de mener une discussion herméneutique permettant d’examiner différentes interprétations et de justifier aussi celle qui est considérée comme la bonne. Là encore, la différence est évidente. Dans la pratique quotidienne, les prétentions à la vérité et les prétentions à la justesse fonctionnent comme des prétentions acceptées, compte tenu de la possibilité de les honorer par la discussion si nécessaire. En revanche, tant que la communication se déroule sans heurt, l’intelligibilité est une prétention honorée dans les faits et pas simplement une promesse acceptée ; en effet, une communication inintelligible implose, tout simplement.

      La théorie de la vérité-consensus, à laquelle je reviens après avoir différencié plusieurs catégories de prétentions à la validité, part du fait que l’entente est un concept normatif. Wittgenstein signale que le concept d’entente est inhérent au concept de langage. C’est pourquoi, si nous pouvons dire que la communication langagière vise l’entente, ce n’est là qu’une explicitation de son propre sens. En effet, toute entente fait ses preuves à travers un consensus rationnel ; sinon, nous n’avons pas là ce que nous appelons une entente « véritable ». Les locuteurs compétents savent que tout consensus de fait peut être trompeur ; cela dit, en admettant le concept d’un consensus illusoire (ou simplement extorqué), ils ont déjà présupposé le concept d’un consensus rationnel. Ils savent qu’un consensus illusoire doit être remplacé par un consensus véritable, pour autant que la communication soit censée aboutir à l’entente. Dès que nous engageons une communication, nous déclarons de façon implicite notre volonté de nous entendre les uns avec les autres à propos de quelque chose. Dès lors qu’il n’existe plus aucun espoir sensé d’obtenir un consensus — serait-ce sur des divergences — la communication s’interrompt. Cela dit, si l’entente n’est pas un concept descriptif, à quelle aune mesurer un consensus rationnel, en tant que différent d’un consensus réalisé de façon contingente et dont nous disons qu’il n’est pas « solide » ? Nous l’avons précisé, un consensus rationnel est obtenu à travers la discussion. Qu’entendons-nous par là ?

      Les discussions sont organisées pour fonder des énonciations cognitives. Des éléments cognitifs du type des interprétations, des affirmations, des explications et des justifications font normalement partie de la vie quotidienne. Ils permettent de combler les lacunes de notre information. Mais dès que leurs prétentions à la validité sont explicitement mises en doute, le fait d’apporter d’autres informations n’est plus un simple problème de diffusion, mais un problème d’acquisition de connaissances. Dans le cas de problématisations fondamentales, compenser les déficits en information n’est d’aucun secours. Nous demandons alors plutôt des raisons convaincantes et, dans la discussion, nous tentons de parvenir à une conviction commune en invoquant des raisons.

      Les interprétations, affirmations, explications et justifications, d’abord naïvement acceptées au nom de leur prétention à la validité, puis problématisées, se retrouvent transformées dès qu’elles sont fondées dans le cadre d’une discussion : les interprétations casuistiques sont intégrées à des contextes d’interprétation, les affirmations singulières sont rattachées à des propositions théoriques, les explications sont fondées en référence à des lois naturelles ou à des normes, les justifications singulières d’actions sont déduites des justifications générales des normes sous-jacentes aux actions. En revanche, nous menons une discussion herméneutique lorsque la validité de l’interprétation de certaines expressions est l’objet de controverses dans le cadre d’un système langagier donné. Nous menons une discussion empirico-théorique lorsqu’il s’agit d’examiner la validité d’affirmations à contenu empirique et d’explications. Nous menons une discussion pratique lorsqu’il s’agit d’élucider la validité de recommandations (ou de mises en garde) se rapportant à l’acceptation (ou au refus) de certains critères. À un métaniveau, une discussion pratique d’un type particulier est menée lorsqu’il s’agit de choisir le système langagier permettant de décrire de manière adéquate un phénomène caractérisé de façon provisoire, de saisir avec précision un problème donné et de lui apporter la forme d’un problème susceptible d’être traité ou, plus encore, d’identifier l’intérêt sous-jacent à un type de connaissance.

      Les arguments substantiels ont le pouvoir de nous inciter à reconnaître en raison une prétention à la validité, bien qu’ils ne soient pas capables de nous forcer à la reconnaître par la seule déduction (ou par une expérience invoquée de façon méthodique), et qu’ils ne peuvent donc l’obtenir de force par des moyens analytiques (ou empiriques)6. Ce n’est qu’en se démarquant d’une « nécessité logique » que la logique de la discussion pourra expliciter ce que signifie « motivation rationnelle » ; une telle explicitation devra s’appuyer, sur le mode de la circularité, sur la contrainte singulièrement non contraignante d’un argument meilleur parce que d’une plausibilité plus grande. Cela dit, est-il alors possible de déterminer le sens de la vérité, qui se distingue précisément de la simple certitude par sa prétention à un statut absolu, en référence à ce fondement vacillant sur lequel s’appuie un tel effort visant un consensus par la discussion ? Comment distinguer un consensus rationnel d’un consensus qui ne s’est réalisé que de façon contingente ?

      Examinons une fois encore la vérité des énoncés. Au moyen des actes de parole constatifs, nous élevons pour les énoncés une prétention à la vérité. Nous opérons ainsi une distinction fondamentale entre être et paraître. Si l’on en croit la théorie de la vérité-consensus, l’assentiment virtuel de toutes les autres personnes est la condition pour que soit honorée une prétention à la vérité. Or, chaque fois, ce ne sont en fait que quelques personnes qui me permettent de contrôler la prétention à la validité de mon assertion. L’assentiment factuel de quelques autres personnes, que je réussis éventuellement à obtenir, rencontrera d’autant plus facilement l’assentiment d’autres juges que les autres personnes et moi-même ne verrons pas de raisons de mettre en doute leur capacité de jugement. C’est pourquoi nous restreindrons tout d’abord la condition introduite sur le mode contrefactuel de la manière suivante : j’ai le droit d’affirmer « p » dès lors que tout autre juge compétent me donne à ce propos son assentiment. Que peut bien signifier « compétence de jugement » dans ce contexte ?

      Aux yeux de Kamlah et Lorenzen, les juges compétents doivent être à même d’entreprendre un examen approprié. Il faut donc qu’ils soient experts en la matière. Cela dit, comment décider du type d’examen qui sera, dans un cas donné, considéré comme approprié et des personnes susceptibles de revendiquer un tel statut d’experts ? Là encore, il doit être possible de mener une discussion dont l’issue dépend une fois de plus d’un consensus entre participants. Être expert en la matière est, certes, une condition devant être remplie par un juge compétent, mais il est impossible de préciser les critères autonomes permettant d’affirmer que tel ou tel est « expert en la matière » ; la décision quant au choix de ces critères doit à son tour dépendre de l’issue d’une discussion. C’est pourquoi j’aimerais ne pas faire dépendre la compétence d’un juge dont l’assentiment me permet de contrôler mon propre jugement de sa qualité d’expert en la matière, mais du simple fait qu’il est « raisonnable ». Même à supposer la possibilité de déduire des caractéristiques des langages descriptifs, telles qu’elles sont mises en évidence par la pragmatique universelle, des méthodes de contrôle permettant d’obtenir de force un consensus sur la validité d’assertions à contenu empirique ; et même à pouvoir proposer d’appeler « raisonnables » tous les juges qui s’avèrent, par exemple, capables de mener à bien des observations méthodiques et des enquêtes, nous resterions pour autant dans l’embarras. En effet, comment établir avec certitude une telle compétence ? C’est qu’il ne suffit pas qu’une personne fasse semblant de faire une observation ou une enquête. Nous attendons en outre qu’elle ait, disons, tout son bon sens, qu’elle se montre responsable. Il faut qu’elle vive dans l’espace public d’une communauté de langage et qu’elle ne soit pas « idiote », c’est-à-dire incapable de distinguer entre être et apparence. Cependant, nous ne constatons qu’une personne a toute sa raison que lorsque nous pouvons parler avec elle et compter sur elle dans des contextes d’action.

      En cas de doute, la distinction entre un vrai et un faux consensus doit se faire par la discussion. Mais l’issue de la discussion dépend à son tour de la réalisation d’un consensus solide. La théorie de la vérité-consensus nous fait prendre conscience du fait qu’il est impossible de décider de la vérité des énoncés sans en référer à la compétence des juges possibles, de même qu’il est impossible de décider de leur compétence sans apprécier la sincérité de leurs énonciations et la justesse de leurs actions. L’idée d’un vrai consensus suppose de la part des participants d’une discussion qu’ils soient capables de distinguer de façon fiable entre l’être et l’apparence, entre l’essence et le phénomène, entre l’être et le devoir-être, et ce, afin d’apprécier de façon compétente la vérité des énoncés, la sincérité des énonciations et la justesse des actions. Toutefois, dans aucune de ces trois dimensions nous ne sommes en mesure de citer un critère permettant d’apprécier en toute indépendance la compétence des juges ou des conseillers éventuels. Bien au contraire, l’appréciation de la compétence à juger devrait à son tour être l’objet d’un consensus semblable à celui dont il s’agissait précisément de trouver les critères7. On ne pourrait sortir de ce cercle qu’au moyen d’une théorie ontologique de la vérité. Or aucune des théories de la correspondance ou du reflet n’a résisté à l’examen critique.

      Dans ces conditions, on a du mal à comprendre pourquoi, dans chaque conversation, nous partons néanmoins du principe que nous sommes capables de parvenir à une entente. De fait, nous nous croyons à tout moment en mesure de distinguer entre un consensus rationnel et un consensus illusoire. Il nous serait autrement impossible de présupposer de façon tacite le sens du discours, toujours déjà accepté à un niveau métacommunicationnel, à savoir son caractère rationnel — sans lequel la communication au moyen du langage ordinaire serait dépourvue de sens. Ce phénomène demande à être expliqué.

      Pour ce faire, j’aimerais d’abord poser que les participants d’une argumentation supposent tous ensemble qu’il existe quelque chose comme une situation idéale de parole. Ce qui définirait celle-ci, c’est le fait que chaque consensus susceptible de se réaliser dans les conditions qui lui sont propres peut en soi passer pour un consensus rationnel. Ma thèse est la suivante : seule l’anticipation d’une situation idéale de parole garantit que nous puissions associer à un consensus de fait la prétention au consensus rationnel ; une telle anticipation est en même temps un étalon critique permettant de remettre en question puis contrôler tout consensus de fait, afin de savoir si ses traits caractéristiques sont suffisants pour qu’il soit possible de parler d’une entente véritable. Il me semble que la théorie de la vérité-consensus est supérieure à d’autres théories de la vérité ; mais elle non plus ne saurait échapper au mouvement circulaire des arguments qu’à la condition que nous tenions compte du fait que chaque discussion nous oblige à supposer réciproquement l’existence d’une situation idéale de parole. Il est manifeste qu’une telle anticipation, ou qu’une anticipation analogue, est nécessaire pour échapper à la conséquence qui nous obligerait à faire dépendre la réalisation discursive d’une prétention à la validité d’un consensus obtenu de façon contingente ; reste à savoir comment il est possible de projeter une situation idéale de parole. 1) si le sens de tout discours tient à ce qu’au moins deux sujets s’entendent sur quelque chose et, le cas échéant, s’entendent par la discussion à propos des prétentions à la validité controversées ; 2) si l’entente vise la réalisation d’un consensus rationnel ; 3) si un vrai consensus ne peut être distingué d’un faux qu’en référence à une situation idéale de parole, autrement dit à travers le recours à un accord conçu sur le mode contrefactuel comme s’il avait été réalisé dans des conditions idéales — alors cette idéalisation ne peut être qu’une anticipation qu’il nous faut faire chaque fois que nous voulons engager une argumentation et que nous pouvons par ailleurs le faire, grâce aux moyens de construction dont chaque locuteur dispose en vertu de sa compétence communicationnelle.

      Comment peut-on projeter une situation idéale de parole à partir des actes de parole que tout locuteur compétent est capable d’exécuter ? Compte tenu de la distinction entre vrais et faux consensus, nous appelons idéale une situation de parole dans laquelle la communication n’est entravée ni par des incidences extérieures contingentes, ni par des contraintes résultant de la structure de la communication elle-même. La situation idéale de parole exclut toute déformation systématique de la communication. C’est alors seulement que l’unique contrainte exercée est celle, non coercitive, du meilleur argument, susceptible d’admettre le contrôle méthodique et compétent des assertions et de motiver rationnellement la décision qu’appellent les questions pratiques.

      Or, afin qu’aucune contrainte ne se dégage de la structure de la communication, les participants doivent tous disposer d’une distribution symétrique des opportunités de choisir et d’effectuer des actes de parole. Une telle manière de procéder n’offre pas seulement la possibilité de procéder à un échange universel des rôles dialogiques, mais offre une égalité effective pour ce qui est des opportunités d’adopter ces rôles, autrement dit d’effectuer des actes de parole, quels qu’ils soient. De cette condition générale de symétrie il est possible de déduire des règles spécifiques pour chacune des quatre classes d’actes de parole que nous avons exposées. Étant admis que tous les interlocuteurs disposent de la même opportunité d’employer des actes de parole communicatifs — autrement dit d’engager des communications et de les poursuivre par le discours et la réplique comme par la question et la réponse —, il devient possible de créer les conditions garantissant qu’aucune opinion préalable ne sera durablement soustraite à l’examen approfondi et à la critique. Pour ce faire, il faut pouvoir utiliser à opportunités égales des actes de parole constatifs (ainsi que ceux des régulatifs qui s’avèrent pertinents pour les recommandations et les mises en garde), autrement dit distribuer équitablement les opportunités de présenter, justifier ou réfuter des interprétations, des affirmations, des déclarations et des justifications. Grâce à ces définitions, les actes de parole, que nous sommes en droit d’employer dans les discussions, sont régulés de façon idéale. Néanmoins, les conditions d’une situation idéale de parole assurant une discussion exempte non seulement de restrictions mais encore de domination, en vertu des seules caractéristiques qui définissent sa situation, autrement dit sa structure, n’ont pas encore été indiquées dans leur intégralité. En effet, les définitions proposées jusqu’ici ne garantissent pas encore que les interlocuteurs ne croient pas simplement mener une discussion, alors qu’ils sont en fait prisonniers d’une communication placée sous des contraintes d’action. Il nous faut admettre en outre que les locuteurs ne doivent ni se tromper eux-mêmes ni tromper d’autres personnes sur leurs intentions. Or il est intéressant de relever que la situation idéale de parole appelle des définitions qui ne se rapportent qu’indirectement aux discussions mais directement à l’organisation d’actions. Manifestement, l’émancipation de la discussion par rapport aux contraintes pratiques, telle qu’elle est requise pour une situation idéale de parole, n’est concevable que dans les conditions d’une activité communicationnelle pure. C’est pourquoi les deux autres hypothèses spécifiques se rapportent à la régulation des actes de parole que nous employons dans les interactions.

      Dans la situation idéale de parole, ne sont admis que des locuteurs qui, en tant qu’acteurs, disposent des mêmes opportunités d’employer des actes de parole représentatifs. En effet, pour qu’il soit garanti que les sujets, en ce qu’ils font et pensent réellement, se montrent transparents à eux-mêmes et aux autres et, le cas échéant, capables de traduire leurs manifestations extra-verbales en termes langagiers, deux conditions doivent être remplies : il faut qu’il y ait un accord réciproque quant aux marges dont dispose chacune de leurs énonciations, et il faut qu’il y ait un ajustement complémentaire entre proximité et distance. La réciprocité d’une présentation de soi dénuée de tout ressentiment est complétée par des attentes mutuelles de comportement qui excluent les privilèges qu’impliqueraient des normes d’action n’engageant unilatéralement qu’une des parties. Une telle symétrie de droits et de devoirs peut être assurée par une égalité en termes d’opportunités d’employer les actes de parole régulatifs, autrement dit par une distribution égalitaire des opportunités d’émettre un ordre et de faire opposition, de permettre et d’interdire, de promettre et d’accepter des promesses, de rendre compte et de demander des comptes, etc. Associée à l’emploi à opportunités égales des actes de parole communicatifs, cette condition garantit en même temps la possibilité de sortir à tout moment des contextes d’interaction et de s’engager dans des discussions où sont examinées les prétentions à la validité.

      Les conditions contrefactuelles de la situation idéale de parole peuvent encore se comprendre comme des conditions sans lesquelles il ne saurait y avoir des formes de vie émancipées. En effet, la distribution symétrique des chances dans le choix et l’exercice des actes de parole se rapportant a) aux énoncés en tant que tels, b) au rapport du locuteur à ses énonciations et c) au fait d’obéir à des normes est, en termes de théorie du langage, constituée des définitions de ce que nous avons traditionnellement tenté d’appréhender à travers les idées de vérité, de liberté et de justice. Ces définitions s’interprètent sur le mode de la réciprocité et, prises ensemble, qualifient une forme de vie où toutes les questions d’importance publique se voient traitées suivant la maxime exigeant de mener une discussion, étant admis qu’une communication conforme à cette intention et poursuivie suffisamment longtemps devrait aboutir à un consensus pouvant être considéré comme rationnel8.

      L’idéalisation de la situation de parole entre dans une singulière imbrication avec l’idéalisation de la situation d’action. Le concept d’« activité communicationnelle pure », qui a été introduit en sous-main, demande à être explicité.

      Nous avons distingué jusqu’ici entre deux formes de communication (ou de « discours ») : d’un côté, l’activité communicationnelle (l’interaction), de l’autre, la discussion. Dans le premier cas, la validité des énonciations est naïvement présupposée afin de permettre l’échange d’informations (d’expériences se rapportant à l’action) ; dans le second cas, sans échanger des informations, on soumet à discussion des prétentions à la validité problématisées. Dans les discussions, nous tentons de rétablir ou de remplacer un accord ayant précédemment existé dans l’activité communicationnelle et faisant désormais problème. C’est en ce sens que j’ai parlé d’une entente réalisée à travers la discussion. Le but des argumentations est de surmonter une situation provoquée par la problématisation tenace de prétentions à la validité naïvement présupposées dans l’activité communicationnelle ; en effet, une telle entente réflexive conduit à un accord fondé, réalisé à travers la discussion (et qui, bien entendu, peut à son tour adopter la forme d’un accord habituel au second degré)9.

      L’activité communicationnelle se déroule dans des jeux de langage habituels et disposant d’une garantie normative, où des énonciations relevant des trois catégories (propositions, expressions, actions) sont non seulement formulées suivant des règles déterminées, mais sont encore combinées suivant des règles de complémentarité et de substitution. En revanche, les discussions requièrent, en premier lieu, une virtualisation des contraintes pratiques, visant à mettre hors concours tous les mobiles à l’exception d’un seul — celui d’une recherche coopérative de la vérité —, et à permettre de séparer les questions de validité des questions de genèse. En second lieu, les discussions requièrent une virtualisation des prétentions à la validité, visant à permettre d’exprimer vis-à-vis des objets de l’activité communicationnelle (et donc des choses et des événements, des personnes et des énonciations) une mise en doute de leur existence et d’adopter vis-à-vis des états de choses et des normes une attitude hypothétique. Pour citer Husserl, dans la discussion nous mettons la thèse générale entre parenthèses. Du même coup, les faits se transforment en états de choses susceptibles d’être effectifs ou non, alors que les normes se transforment en propositions susceptibles d’être justes, mais aussi de ne pas l’être. En guise de conclusion, j’aimerais élucider le sens de la validité normative, qui, pour une théorie communicationnelle de la société, représente un concept fondamental.

      La validité naïve des normes d’action comprend une exigence de grande portée. Elle est la source de la force contrefactuelle qui, sans violence aucune, immunise les normes en vigueur contre des déceptions continuelles. J’aimerais partir d’un phénomène que tout sujet capable d’agir a intuitivement à l’esprit. Lorsque nous rencontrons un vis-à-vis (Gegenüber) en tant que sujet et non en tant qu’antagoniste (Gegenspieler), et moins encore en tant qu’objet (Gegenstand), nous lui accordons (inévitablement) une pleine responsabilité. Nous ne pouvons entrer avec lui dans une interaction et le rencontrer, comme nous l’avons dit, au niveau de l’intersubjectivité, que dans la mesure où nous le présupposons capable de rendre compte de ses actes s’il était interrogé à ce sujet de façon appropriée. Dans la mesure où nous voulons, de façon générale, le traiter comme un sujet, nous devons partir de l’idée que notre vis-à-vis serait en mesure de nous dire pourquoi, dans une situation donnée, il se comporte de telle manière et non de telle autre. Nous procédons donc à une idéalisation, mais qui nous implique, dans la mesure où nous percevons l’autre sujet comme nous percevons nous-mêmes ; nous supposons que l’autre, dès lors qu’interrogé, est capable de donner des raisons à son action, comme nous sommes convaincus de pouvoir rendre compte de notre propre action si un autre sujet nous interrogeait à ce propos. On peut diviser ce savoir intuitif qui, dans l’effectuation de l’action, se dissimule à lui-même son statut d’hypothèse (ou d’anticipation), en deux attentes contrefactuelles. a) Nous attendons que les acteurs obéissent de façon intentionnelle aux normes auxquelles ils obéissent. Autrement dit, en accomplissant directement une interaction, nous sommes incapables d’imputer à un vis-à-vis que nous rencontrons comme un autre Je des motifs inconscients ou, de façon générale, des déterminations causales de son action10. Si nous le faisons néanmoins, nous quittons le niveau de l’intersubjectivité et traitons l’autre comme un objet à propos duquel nous pouvons communiquer avec des tiers, mais avec qui la communication est dès lors interrompue. De plus, une telle attente d’intentionnalité inclut l’hypothèse selon laquelle toutes les expressions extra-verbales pourraient, si besoin, être converties en énonciations langagières. b) Nous attendons que les sujets qui agissent n’obéissent qu’à des normes qui leur paraissent justifiées. Autrement dit, en accomplissant directement une interaction, nous sommes incapables d’attendre d’un vis-à-vis qu’il obéisse à une norme qu’il ne reconnaîtrait pas comme légitime s’il y obéissait de façon intentionnelle. Même en face d’un sujet qui, à l’évidence, ne fait que se plier à une contrainte qui lui est imposée, nous partons du principe qu’il est en mesure de justifier lui-même ce comportement. Une telle attente de légitimité inclut par ailleurs la conviction que ne sont considéré(e)s comme justifié(e)s aux yeux des sujets agissants que les normes (ou principes généraux) dont ces sujets agissants se montrent convaincus qu’elles (ils) résisteraient, à la rigueur, à un débat sans restrictions ni contraintes.

      Ces deux attentes contrefactuelles, contenues dans l’idéalisation — inévitable pour des acteurs — consistant à s’attribuer réciproquement une pleine responsabilité, renvoient à une entente qui est en principe réalisable dans des discussions pratiques. Le sens de la prétention à la validité inhérente aux normes d’action réside par ailleurs dans la perspective de pouvoir comprendre le comportement adopté en fonction de normes, devenues en fait habituelles, comme une action responsable menée par un sujet en pleine possession de ses moyens. Nous supposons que les sujets sont capables, dans des conditions appropriées, de dire à quelle norme ils obéissent et pourquoi ils l’acceptent comme une norme légitime. Du même coup, nous supposons que les sujets auxquels nous pouvons montrer au cours d’une discussion qu’ils ne remplissent pas ces deux conditions abandonneraient alors la norme correspondante et modifieraient leur comportement. Nous savons que les actions institutionnalisées ne correspondent pas, en règle générale, à ce modèle d’une activité communicationnelle pure, bien que nous ne puissions éviter de toujours admettre, sur le mode contrefactuel, que ce modèle est réalisé. C’est sur cette fiction inévitable que repose l’humanité des relations qu’entretiennent des êtres encore humains — autrement dit des êtres qui ne se sont pas encore totalement aliénés en tant que sujets à travers leurs objectivations d’eux-mêmes.

      Cela dit, le statut de l’anticipation inévitable, à la fois d’une situation idéale de parole (dans des discussions) et d’un modèle de l’activité communicationnelle pure (dans des interactions), reste encore peu clair. Pour conclure, j’aimerais simplement prévenir deux malentendus que l’on commet bien trop facilement. Les conditions qui régissent les argumentations effectives ne sont visiblement pas celles qui commandent une situation idéale de parole — en tout cas bien souvent, si ce n’est la plupart du temps. Pourtant, la structure de tout discours possible implique que nous procédions, sur le mode contrefactuel, dans l’effectuation de nos actes de parole (et de nos actes), comme si la situation idéale de parole (ou le modèle de l’activité communicationnelle pure) n’était pas simplement fictive, mais bien réelle ; c’est là précisément ce que nous appelons une supposition. Le fondement normatif de l’entente au moyen du langage est donc à la fois anticipé et efficace en tant que tel. L’anticipation formelle de la conversation idéalisée (en tant que forme de vie qu’il s’agit de réaliser à l’avenir ?) garantit l’« ultime » accord contrefactuel — accord qui est donc fondateur et qu’il ne s’agit pas seulement de réaliser. Cet accord doit établir un lien préalable entre les locuteurs/auditeurs potentiels, et une entente à son sujet n’a pas à être nécessaire pour autant qu’une communication doive être possible. En ce sens, le concept de situation idéale de parole n’est pas seulement un principe régulateur au sens kantien ; en effet, dès le premier acte visant à instaurer une entente au moyen du langage, nous sommes toujours déjà obligés de faire une telle supposition. D’un autre côté, le concept de situation idéale de parole est également un concept inexistant au sens hégélien du terme ; en effet, aucune société historique n’est identique à la forme de vie que nous anticipons à travers le concept d’une situation idéale de parole. On pourrait comparer celle-ci à une illusion transcendantale si cette illusion — au lieu d’être due à un transfert illicite de concepts (comme c’est le cas dans l’emploi des catégories de l’entendement indépendamment de toute expérience) — n’était en même temps une condition constitutive de tout discours possible. Pour toute communication possible, l’anticipation de la situation idéale de parole a le sens d’une illusion constitutive qui fait en même temps apparaître par anticipation une forme de vie11. À vrai dire, nous ne pouvons pas savoir a priori si cette anticipation n’est qu’une illusion (subreption) pure et simple — si inévitables que puissent être ses présuppositions —, ni s’il est possible de créer pratiquement les conditions empiriques permettant de réaliser, ne serait-ce qu’approximativement, une forme de vie idéale. De ce point de vue, les normes fondamentales de tout discours possible, inhérentes à la pragmatique universelle, contiennent une hypothèse pratique. Celle-ci, qui doit encore être déployée et fondée dans une théorie de la compétence communicationnelle, est le point de départ d’une théorie critique de la société.

    

  

  
  
    
      *1. « Vorlesungen zu einer sprachtheoretischen Grundlegung der Soziologie ».

      Une version primitive de ces conférences a fait l’objet d’un cours en six séances à l’Université libre de Berlin, où Jürgen Habermas enseigna en tant que professeur invité durant le semestre d’hiver 1970-1971. Elles furent prononcées sous leur forme définitive à Princeton, dans le cadre des Christian-Gauss Lectures, en février-mars 1971.

      Première publication in Vorstudien und Ergänzungen zur Theorie des kommunikativen Handelns, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1984, p. 11-126.

      Reprise in Philosophische Texte. Band 1. Sprachtheoretische Grundlegung der Soziologie (Studienausgabe), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2009, p. 29-156.

      Traduction in Sociologie et théorie du langage, trad. Rainer Rochlitz, Paris, Armand Colin, 1995.

      Le texte ci-après est une version revue et actualisée de cette traduction initiale.

    

    




Pensée postmétaphysique


1985
RETOUR À LA MÉTAPHYSIQUE ?
COMPTE RENDU D’UNE TENDANCE*1
En 1981, dans sa leçon inaugurale tenue à Munich, Dieter Henrich, anticipant quelque peu sur le futur changement de gouvernement1, évoqua un « tournant ». Selon lui, les vrais philosophes — ceux qui refusaient de se contenter d’impuissantes entreprises de sauvetage cherchant à préserver une tradition dont seul l’historicisme assurait encore la survie — avaient dû, des décennies durant, adopter un comportement réceptif, consistant à faire l’apprentissage de la philosophie analytique : « Cette époque semble aujourd’hui révolue ; le tournant qui s’annonçait depuis des décennies vient de se produire. » Ayant une pensée pour la ville de Munich — qui, depuis le temps du vieux Schelling, est assurément peu suspecte d’avoir favorisé, en philosophie, les agissements d’une quelconque démocratie des conseils2 —, le philosophe ajouta : « Je suis reconnaissant d’avoir été appelé dans cette université, en un temps où la philosophie semble prendre un nouvel essor. »
Comme nul autre en République fédérale, Dieter Henrich a su retracer de manière scrupuleuse les mouvements de pensée qui, de Kant à Hegel, se sont succédé ; comme nul autre, il a su élaborer, et de manière souveraine, les impulsions de cette pensée qui, pour être classique, demeure indépassable. Henrich, qui, jusqu’à présent, développait sa réflexion au contact des grands textes, change aujourd’hui d’un seul coup le style de sa pensée : il se débarrasse de la retenue qui venait tempérer son pathos, il abandonne la circonspection qui caractérisait son approche méthodologique, se déprenant de toute hésitation et de toute démarche indirecte pour annoncer un nouvel essor de la philosophie — lequel passerait par un renouvellement sans détours de l’exigence de la métaphysique —, nous obligeant en conséquence à prendre cette prétention au sérieux3. Bien qu’elle soit le fruit de l’esprit du temps, l’entreprise de Henrich ne doit pas être confondue avec d’autres tendances, qui ne font que se prélasser à l’ombre de cet esprit.
*
Dans la brillante histoire de la philosophie allemande depuis la mort de Hegel qu’il a écrite pour les Presses universitaires de Cambridge, Herbert Schnädelbach a dégagé les thèmes d’une philosophie universitaire restée à l’ombre de ces grands marginaux que furent Marx, Kierkegaard, Nietzsche et Freud4. Faisant preuve d’une grande érudition et de beaucoup d’esprit systématique, Schnädelbach organise son riche matériau, avec autant de force que de sensibilité, selon des mots d’ordre désignant les foyers de discussion les plus importants : l’histoire, la science, la compréhension, les valeurs, l’être. Nous apprenons ainsi, au chapitre consacré à la « science », comment s’est transformée, au milieu du XIXe siècle, la vision que la philosophie avait d’elle-même, notamment à travers la confrontation avec les sciences de la nature et les sciences de l’esprit, alors encore présentes sous le toit de la faculté de philosophie. La pensée de système, qui vise le monde dans son ensemble, se vit pour la première fois mise au défi par la rationalité procédurale d’une science empirique que caractérisaient ses méthodes de recherche — ce qui finit par la plonger dans une profonde crise d’identité. Schnädelbach nous montre que la philosophie, qui ne se sentait plus capable de renouveler la Logique et l’Encyclopédie de Hegel, tenta de quatre façons différentes de « reprendre la main ». Tout d’abord, elle se transforma en une histoire de la philosophie aux démarches philologiques, s’assimilant ainsi aux sciences de l’esprit ; elle put également, dans un esprit positiviste, faire valoir la science comme un savoir privilégié, survivant ainsi sous les formes du matérialisme philosophique et de la théorie de la science ; elle put aussi prendre explicitement congé de sa tradition propre pour se transformer en critique, et notamment en critique de la métaphysique. Enfin, elle s’efforça également de réhabiliter les prétentions classiques de la philosophie.
C’était là déjà une réaction à celles qu’avait suscitées la crise de la vision que la philosophie avait d’elle-même. Les tentatives de réhabilitation ne datent donc pas d’hier. Schnädelbach rappelle quelques titres d’ouvrages : en 1907, Karl Stumpf annonce Die Wiedergeburt der Philosophie (La Renaissance de la philosophie). En 1921, D. H. Kerler parle de la Auferstandene Metaphysik (de La Métaphysique ressuscitée). Avec sa Grundlegung der Ontologie (ses Fondements de l’ontologie), Nicolaï Hartmann annonce quant à lui, en 1935, un « réveil de la métaphysique ». Le tournant néo-ontologique connut un nouvel élan avec la première génération des phénoménologues ; le vieux Rickert lui-même y adhéra encore.
Cela dit, ni à l’époque ni aujourd’hui, ce qui se présente sous le nom d’« ontologie » ne tire sa substance de cette impulsion de réhabilitation. Lorsqu’il est question d’ontologie chez Hector-Neri Castañeda5 ou chez Wolfgang Künne6, il est surtout question de l’explicitation sémantique des structures langagières les plus générales, déterminantes pour notre compréhension du monde. Afin d’expliquer la prémisse wittgensteinienne de ce type de travaux, Donald Davidson dit simplement ceci : « En partageant un langage, […] nous partageons une image du monde qui, dans ses grands traits, doit être vraie. Il s’ensuit qu’en rendant manifestes les grands traits de notre langage, nous rendons manifestes les grands traits de la réalité. C’est pourquoi une façon de continuer la métaphysique consiste à étudier la structure générale de notre langage. » Cela dit, quelle signification le terme de « métaphysique » peut-il encore revêtir dans un tel contexte ? Des explications sémantiques de notre précompréhension de la réalité en général — précompréhension régulée par la grammaire — ne peuvent satisfaire le besoin d’une interprétation à teneur normative de soi et du monde, ou, pour recourir à la terminologie de Henrich, le besoin d’une « interprétation de la vie ». Bien entendu, en dépit de leur caractère « techniquement philosophique », de telles études, postmétaphysiques au sens rigoureux du terme, sont elles aussi liées à des perspectives bien déterminées. Il en est ainsi, par exemple, de l’introduction perspicace et originale d’Ursula Wolf à son excellente restitution du débat sur le nom propre, engagé depuis Russell7. Wolf associe la théorie des noms propres que développe Saul A. Kripke à propos du baptême — et de la transmission historique du nom de baptême — à l’idée fondamentale de la théorie des termes singuliers développée par Ernst Tugendhat. Ce faisant, elle parvient à une thèse ontologique qui n’entre pas en compatibilité avec n’importe quel concept fondamental de la personne. Cela dit, l’écart entre une telle explicitation sémantique et la sagesse métaphysique est désormais tel que Henrich ne semble plus tenter de se rattacher à des travaux de ce type8.
*
Le retour à la métaphysique s’effectue par d’autres voies. Les études importantes de Gadamer, ainsi que les travaux à caractère plus politique de Joachim Ritter, avaient assurément créé un climat favorable à un tel mouvement. Cela dit, ce néo-aristotélisme, réfléchi à travers l’herméneutique, et qui rejoint des idées néo-hégéliennes, s’était arrêté à mi-parcours : au lieu d’accomplir lui-même le tournant vers la pensée métaphysique et la vision que la philosophie avait traditionnellement d’elle-même, ce néo-aristotélisme venait suggérer que la pensée moderne avait besoin d’un complément. De plus jeunes philosophes, comme Rüdiger Bubner, aimeraient, sous l’influence de Gadamer, réactualiser systématiquement le concept aristotélicien d’action et le concept hégélien de morale sociale9. Mais il faut se tourner vers certains disciples les plus marquants de Joachim Ritter pour observer une orientation affirmative. Ceux-ci développent ce qu’ils ont appris chez Ritter, dans des directions très différentes. Cela dit, l’esprit du temps leur donnant des ailes, ils maintiennent unanimement le diagnostic de l’époque qu’avait posé leur maître, et surtout l’idée selon laquelle la société moderne requiert une compensation. Ils se montrent convaincus de la nécessité d’intégrer la liberté subjective dont nous jouissons, en tant que membres d’une société inévitablement aliénée, à l’horizon historique que viennent définir des puissances protectrices. Dans la mesure où la modernité ne peut produire par ses propres moyens un point d’appui, source de sens et de consolation, elle a besoin de traditions qui la soutiennent et fonctionnent sur le mode réactif — qu’il s’agisse d’une religion pour le peuple ou d’une métaphysique pour les personnes cultivées.
Ces disciples de Ritter militent, aussi bien philosophiquement que politiquement, en faveur de cette conviction. L’un se contentera désormais d’affirmer, sur un mode très fonctionnaliste, qu’il importe de privilégier les bonnes vieilles méthodes dont les effets sont dits bénéfiques. L’autre développera des arguments sceptiques, pour néanmoins parvenir, très subrepticement, à la conclusion qu’il ne saurait y avoir trop de métaphysique en face des situations normales. Aux yeux du troisième, enfin, ces deux idées seront trop instrumentales : afin de retrouver le sens objectif dans l’étant lui-même, il s’engagera sans détour dans la voie royale de la philosophie première. Cela dit, ne sous-estimons pas la contribution de l’école de Ritter à la culture politique de la République fédérale. Ce type de philosophe ne se contente pas d’argumenter ; il accepte bien volontiers de jouer le rôle de l’expert se plaçant au service des institutions de l’État et de l’Église. Intellectuel soucieux de protéger la Constitution, il voyage à travers le pays, déposant à la Chancellerie ses dossiers sur l’état intellectuel et moral de la nation, ou n’hésite pas à réunir, pour le pape, un véritable état-major de crise. Bref, ces années de réaction qu’ont été les dix dernières années ont permis aux forces de l’hégélianisme de droite, susceptibles d’établir un diagnostic sur l’époque, de prospérer, jusqu’à la surprenante floraison tardive d’un néo-conservatisme. Dans ce contexte, le climat est devenu favorable à des tentatives de renouvellement de la pensée métaphysique. Cela dit, un climat favorable ne change pas encore les coordonnées du débat.
Les efforts les plus intéressants et les plus féconds visant à un retour direct à la métaphysique ont été entrepris depuis des années par Robert Spaemann10. À vrai dire, je ne vois pas encore comment celui-ci pourrait franchir l’obstacle que Kant a placé en travers du chemin qui pourrait nous conduire à une sorte ou une autre de téléologie objective. Henrich, quant à lui, choisit un point de départ tout à fait différent ; non seulement il part de la conscience moderne, mais cherche à y persister. Depuis toujours, ses grandes interprétations témoignent d’une volonté de réunir les idées fondamentales de Kant et de Hegel11. Henrich considère que c’est une théorie de la conscience de soi, et non une cosmologie, qui devrait nous permettre de retrouver l’universalité platonicienne. Les contours de cette théorie, il les a dessinés, dès le milieu des années 1960, dans une étude devenue célèbre sur « la Découverte de Fichte12 », par la suite élaborée sous forme de monographie13. Il semble toutefois que cette élaboration systématique ait été plutôt freinée par l’approfondissement de son approche de la philosophie analytique. Henrich fut fasciné par le caractère exemplaire de ce style d’explicitation. Il est fort possible qu’il espéra, un temps, pouvoir élaborer de façon plus convaincante sa propre théorie grâce aux moyens apportés par la philosophie analytique. Les essais philosophiques que Henrich a publiés sous le titre ambigu de Fluchtlinien (Lignes de fuite) étonnent singulièrement : on ne sait si ces lignes de fuite indiquent la perspective devant guider l’élaboration de la théorie, ou seulement une issue permettant de fuir une modernité de moins en moins supportable14.
*
Dans ce livre, Henrich emploie un langage simple, parfois plastique. Pour la première fois, l’auteur parle tout à fait en son nom propre. Il ne s’abrite plus derrière ses profondes connaissances historiques et analytiques. Nous avons donc là une présentation ésotérique, conforme à son but, dans la mesure où Henrich cherche à évaluer la dimension des interprétations de la vie susceptibles — comme jadis les grandes religions — de se voir appropriées par les hommes « sans distance » préalable aucune, sans culture préalable aucune. La figure de base de la philosophie de la conscience, la conscience de soi, reste l’alpha et l’oméga de cette réflexion. Lorsque le sujet connaissant se réfère à lui-même, il se retrouve dans la double position d’une personne se trouvant dans le monde et d’un sujet se trouvant face au monde dans son ensemble. Il se découvre à la fois comme un parmi une multitude et comme un face à un tout, il se découvre à la fois comme individu empirique dans un monde ordonné de choses singulières, et comme subjectivité créatrice d’unité — unité à laquelle continuent de se rapporter aussi bien le monde que tout ce qui s’y trouve en tant que totalité.
La « vie consciente » a donc une racine extramondaine ; elle transcende le monde. En tant que sujets, rien ne nous est a priori plus familier que cette vie singulièrement double de la subjectivité, faite pour se rendre transparente et ainsi acquérir son indépendance. L’idéalisme de Henrich se nourrit de cette intuition unique selon laquelle l’intelligence contemplative de soi (Selbstverständigung) et du monde va de pair, dans la vie appréhendée consciemment, avec l’autonomie.
De ce point de vue, il est possible d’approuver la modernité dans la mesure où elle donne naissance à la connaissance objectivante de la nature mais aussi à une autonomie fondée sur la conscience de soi. À vrai dire, ces deux orientations sont également sources de danger pour les efforts modernes de réflexion sur ce que l’on est et ce que l’on veut être (Selbstverständigung). Tant que les sciences empiriques tournées vers la nature sont érigées en autorité rationnelle, le sujet se voit exposé à une pression qui l’oblige à ne se comprendre qu’à partir des choses. En revanche, tant que la réflexion du sujet devenant conscient de lui-même est dirigée contre lui-même, et radicalisée sans limite, le fondement de l’autonomie se dérobe ; la subjectivité n’est plus alors qu’une bulle pour ainsi dire surgie du marais de l’affirmation de soi pure et simple. Henrich croit pouvoir dominer ce double péril de l’autoréification objectiviste et de l’auto-effacement nihiliste à travers une séparation des pouvoirs. Il abandonne le monde naturel aux sciences, qu’il définit en termes de procédure, ainsi qu’à une analyse dont l’objet est une ontologie des choses et des propriétés ; bref, il l’abandonne à la recherche scientifique. En même temps, il rétablit la philosophie ou la pensée dans ses droits traditionnels, ceux d’une auto-élucidation métaphysique de la vie consciente. La pensée dialectique est appelée à embrasser une recherche scientifique condamnée à n’être que partielle. Peu affectée par les exigences de la rationalité scientifique, la « pensée » règne dans sa région d’origine, dans le rapport à soi d’un être doué de conscience, qui se décrit comme personne et se comprend comme sujet. Dans la mesure où la philosophie explore le rapport fondamental propre à cette conscience de soi naturelle, elle descend à la source de ces interprétations de la vie qui répondent à la question existentielle : qui suis-je au fond de moi-même ?
Le lecteur qui a suivi Henrich jusqu’à ce point attend impatiemment le pas suivant, celui dont tout dépend. Quel statut Henrich assigne-t-il à la pensée philosophique ? Est-elle appelée, suivant le modèle platonicien, à se déployer en théorie universelle ? Ou reste-t-elle cantonnée au rôle plus modeste d’éclaircissement de l’existence ? Henrich parle d’une « analyse dévoilant des formes de vie », une expression qui évoque Jaspers. À vrai dire, ce dernier avait envisagé la tâche de déchiffrement des « réalités englobantes » comme une tâche postmétaphysique. Lui aussi avait séparé la réflexion de la philosophie sur ce qu’elle est et ce qu’elle veut être (Selbstverständigung) de la recherche scientifique et de la science objectivante, mais sans lui demander de dépasser l’exigence théorique des sciences. L’éclaircissement de l’existence devait opérer en deçà du niveau d’une connaissance faillible mais s’orientant en fonction d’exigences de vérité universelles ; c’est là d’ailleurs l’une des raisons expliquant pourquoi le rationalisme critique « découvre » aujourd’hui Jaspers15. Henrich s’appuie sur une définition des problèmes qu’avait déjà esquissée Jaspers. Mais ce qu’il se propose d’accomplir est quelque peu paradoxal : en effet, il entend bien persister dans la situation de la conscience moderne, tout en justifiant, d’une part, l’éclaircissement philosophique comme métaphysique et, de l’autre, une forme de théorie qui dépasse les sciences.
On reconnaît le caractère métaphysique d’une pensée philosophique au fait qu’elle n’est ni faillibiliste comme les sciences, ni pluraliste comme les interprétations de la vie qui, dans la modernité, n’apparaissent qu’au pluriel. La théorie de la conscience de soi promet un type particulier de certitude ; en effet, elle peut trouver une confirmation dans une liberté actualisée par le savoir théorique. En raison de cet ancrage « acertatif » dans l’itinéraire de vie du sujet de la connaissance, seule la forme de la doctrine s’avère adéquate à la philosophie, comme elle l’avait jadis été à la religion ; il faut, écrit Henrich dans Fluchtlinien, « que sa vérité soit perçue en tant que doctrine et qu’elle soit acceptée à travers l’enseignement ». Dans le même temps, elle assigne les différentes religions universelles à différentes places : « Quant à la philosophie, elle est l’héritière de la religion en ceci qu’elle la remplace, mais en reprenant et en réalisant à sa façon les thèmes qui, des millénaires durant, ont fait de la religion le mode le plus élevé de la vie consciente. » En tant que niveau suprême d’une hiérarchie de formes de vie, le bios theoretikos remplace le chemin du salut : « Car il existe un agir inspiré par un rapport à soi rationnel, un agir se dédiant à la préservation d’une communauté, et un agir se plaçant au service d’une suprême possibilité de la vie consciente. » Bien entendu, depuis Platon, cette dernière forme de vie, fondée en théorie, est réservée par les philosophes, en tant que privilège, au petit nombre : « Ce que les religions codifiées appellent, par exemple, la “foi”, la pensée, elle, l’appelle “vie au sein des Idées et inspirée par les Idées”. »
Par de telles formulations, empruntées à la métaphysique, Henrich fait valoir une exigence entrant en discordance avec la « situation de la conscience moderne ». Quand on cherche à compléter et, pour ainsi dire, à guérir le faillibilisme des sciences au moyen d’un savoir infaillible adoptant la forme traditionnelle de la doctrine, quand on croit pouvoir privilégier sur le mode normatif, et placer dans une hiérarchie objective, des formes de vie considérées dans leur ensemble, on nourrit alors de grandes prétentions — non moins grandes, en fin de compte, que celles de Peter Handke, qui s’apprête aujourd’hui à redonner à la littérature un statut de chant prophétique et visionnaire. Il y a là une parenté des gestes. Le fait que de petits esprits reculent devant une prétention ne la condamne pas forcément. D’ailleurs, ce sont moins les gestes radicaux qui m’effraient, que ceux qui ne doivent leur caractère extraordinaire qu’à leur incompatibilité avec les conditions d’un monde désenchanté et démythologisé. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il ne faille pas résister au danger que représente la disparition générale de cette lumière qui émanait jadis des potentiels sémantiques renfermés dans le mythe.
*
Henrich ne tente en aucun cas de défendre le paradigme de la philosophie de la conscience qui domine depuis Kant, contre une critique qui n’a pas cessé d’être formulée depuis Nietzsche. Il met l’accent sur l’expérience intuitive de la conscience de soi, définie comme « présence de fondements ultimes, indépendamment de toute discussion ». Cela n’est guère satisfaisant. En effet, il importe de garder à l’esprit ce dilemme que Henrich lui-même avait présenté, avec toute la clarté souhaitable, comme définissant la découverte originelle de Fichte : c’est que la spontanéité de la subjectivité, qui se connaît indépendamment de toute médiation, est forcée de se dérober à la relation à soi d’un sujet qui, inévitablement, se change lui-même en objet. C’est à partir de ce dilemme de l’auto-objectivation, et à partir de ce dédoublement du sujet connaissant en sujet empirique et en sujet transcendantal, que Foucault a développé, dans l’impressionnant chapitre final de son ouvrage Les Mots et les Choses, une critique de la subjectivité à laquelle il ne semble guère possible de répondre, sinon par un changement du paradigme lui-même.
L’approche de Henrich demeure celle de la philosophie du sujet. Par ailleurs, le philosophe s’interdit d’accéder à une sphère que Hegel déjà avait prise en considération sous le nom d’esprit objectif. De même que dans l’architectonique kantienne, chez Henrich, les sciences de la culture et les sciences sociales ne trouvent pas de place entre une recherche en définitive physicaliste, portant sur la nature externe, et l’effort transcendantal fourni par l’esprit afin de voir clair en lui-même. Les domaines de la culture et de la société, symboliquement préstructurés et constitués par le langage, exigent un moyen terme entre recherche scientifique et pensée, entre la rationalité de l’objectivation et celle de la vie consciente.
En outre, Henrich instaure entre philosophie et science une séparation des pouvoirs qui l’oblige à classer la philosophie analytique dans la recherche scientifique. Ce faisant, il ne prive pas seulement la « pensée » de la possibilité de se rattacher de manière productive aux études sémantiques. Il réduit aussi l’éventail très large des approches développées par l’analyse du langage à un petit nombre de positions empiristes (Quine, Sellars). De façon corrélative, la thématique commune à ces positions est réduite à la problématique cartésienne de l’esprit et du corps.
Certes, la manière de procéder de Henrich, concernant le matérialisme analytique, s’apparente à une enquête. Cela dit, ce matérialisme philosophique a été depuis longtemps relayé, dans son rôle d’avant-garde objectiviste redoutée, par un fonctionnalisme systémique à l’argumentation plus spécifique et donc plus efficace.
Enfin, le faillibilisme s’est emparé de la pensée moderne à un point tel que la tentative visant à opposer la philosophie à la science a perdu toute plausibilité. Certes, Henrich affirme l’existence d’un certain continuum de rationalité entre l’une et l’autre, mais de telle façon que les attributs du savoir plus intense reviennent à la « pensée » et non à la « recherche scientifique ». Or il est impossible de justifier ce surplus de certitude en invoquant une fois de plus une certitude évidente. D’autres collègues, qui rejoignent Henrich par leur refus d’abandonner toute idée fondamentale au destin faillible de la théorisation scientifique, déploient tout de même des efforts d’argumentation qui sont loin d’être négligeables16.
Les thèmes spéculatifs que Henrich cherche à juste titre à sauver définissent, en effet, le destin de la philosophie. Cela dit, une telle tentative doit, pour convaincre, explorer ces thèmes dans le cadre de la science ou dans un cadre qui s’y rattache. Rien n’y fait : en philosophie, nous sommes toujours les contemporains des jeunes-hégéliens. Depuis cette époque, la philosophie tente de changer de médium. Karl-Otto Apel parle d’une « transformation ». Le titre d’un ouvrage collectif dirigé par Thomas A. McCarthy, After Philosophy, définit justement la situation. De Davidson à Putnam et Macintyre, de Gadamer à Ricœur et Apel, ce recueil présente une vue d’ensemble des approches les plus sérieuses relevant d’une pensée postmétaphysique américaine et européenne17.
Henrich laisse entendre qu’il n’est plus possible, après Kuhn et Feyerabend, après les changements de paradigme opérés par eux, de découvrir un sens rationnel dans le cadre de la science — raison pour laquelle il introduit la raison, de l’extérieur, dans le processus culturel du développement scientifique. Hilary Putnam, quant à lui, discutant avec Quine et Rorty, défend des positions universalistes au sein même de la théorie de la science, au moyen d’un concept non réaliste de vérité — une trouvaille fort ingénieuse18. Dans la seconde partie d’un livre remarquable, Richard J. Bernstein explore plus avant le contextualisme19. Or ces deux auteurs se sont libérés des concepts fondamentaux de la philosophie du sujet. Putnam propose de comprendre la vérité comme une acceptabilité rationnelle (ou comme une justification mise en œuvre dans des conditions idéales) — une idée qui renvoie déjà à une approche intersubjectiviste. Quant à Bernstein, qui s’appuie à la fois sur Peirce et sur Gadamer, c’est à partir d’hypothèses empruntées au pragmatisme et à l’herméneutique du langage qu’il développe sa propre conception.
Le paradigme de l’entente au moyen du langage forme également l’arrière-plan des premières confrontations productives avec Derrida, Foucault et Lyotard. Ces auteurs influents du néo-structuralisme français ont trouvé aux États-Unis, à travers Richard Rorty, beaucoup plus qu’un écho, et ils ont trouvé en Allemagne un accueil philosophique qu’il convient de prendre au sérieux20. C’est pour ainsi dire de l’intérieur, sur le terrain préparé par Horkheimer et Adorno, qu’Albrecht Wellmer et Axel Honneth engagent le débat avec cette critique de la raison telle qu’elle a été renouvelée en France sur les traces de Nietzsche. Wellmer est un héritier de la Théorie esthétique21 et de la philosophie de l’histoire ; quant à Honneth, les questions soulevées par la théorie sociale lui servent de fil rouge22. D’ailleurs, ces deux ouvrages montrent avec éclat que la philosophie allemande est encore capable de produire des textes brillants du point de vue littéraire.
Cela dit, le passage d’un paradigme à un autre — du paradigme de la conscience à celui de l’entente au moyen du langage — ne préjuge en rien de la question qui préoccupe Henrich, celle du retour à la métaphysique. Les récents travaux de Michael Theunissen — qui relèvent du dernier paradigme — représentent un effort énergique visant à saisir un pan au moins de l’absolu, bien que cette fois dans les termes de l’intersubjectivité et au terme d’une longue marche à travers les champs de ruines de la théologie négative23. À l’occasion d’une conférence qui avait fait sensation à l’époque, Theunissen (à vrai dire sans recourir à l’analyse du langage) avait conféré au concept hégélien de l’universel concret une souplesse permettant d’en faire usage dans une théorie de l’intersubjectivité. Il a par ailleurs différencié ce concept, de façon à ce qu’il serve de clé à un diagnostic de l’époque. Toutefois, il s’arrête à un stade bien précis — à ce point où la vérité commence à se réduire à une acceptabilité rationnelle. Theunissen cherche en fait à préserver un aspect métaphysique : « En exigeant que la chose soit rationnelle en elle-même ou que la raison puisse se lire dans la chose même, on se prémunit contre le danger d’une subjectivation, danger qui, autrement, guetterait la vérité, même si on la cherchait dans une simple extension de la subjectivité en intersubjectivité24. »
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L’UNITÉ DE LA RAISON
AU SEIN DE LA PLURALITÉ DE SES VOIX*1
« Unité et pluralité », telle est la question qui domine la métaphysique depuis ses débuts. Tout ramener à l’Un est l’ambition de la métaphysique ; depuis Platon, ses formes les plus décisives se présentent comme doctrines de l’unitotalité (All-Einheit) ; la théorie s’oriente vers l’Un considéré comme l’origine et le fondement de Tout. Avant Plotin, cet Un s’appelait Idée du Bien ou Premier Moteur, et après lui, summum eus, Inconditionné ou Esprit absolu. Au cours de la dernière décennie, cette thèse a regagné en actualité. Les uns déplorent la perte de la pensée métaphysique de l’unité et s’efforcent, soit de réhabiliter des figures de pensée prékantiennes, soit de revenir à la métaphysique postkantienne1. Les autres, au contraire, rendent responsable des crises de l’époque contemporaine l’héritage métaphysique, contenu dans la pensée de l’unité telle qu’elle est développée par la philosophie du sujet et par la philosophie de l’histoire. Ils opposent au singulier de l’histoire universelle le pluriel des histoires et du monde vécu, opposent à l’identité du langage et du dialogue l’altérité des jeux de langage et des discours, et opposent aux significations fixées de manière univoque le chatoiement des contextes. Cela dit, cette contestation de l’unité au nom d’une pluralité réprimée est l’objet de deux lectures contradictoires. On décèle dans le contextualisme radical d’un Lyotard ou d’un Rorty la survivance de l’ancienne intention de la critique de la métaphysique, celle de sauvegarder des aspects sacrifiés par l’idéalisme : le non-identique et le non-intégré, le déviant et l’hétérogène, le contradictoire et le conflictuel, l’éphémère et l’accidentel2. Dans d’autres constellations, par contre, l’apologie du contingent et l’adieu aux principes perdent leurs traits subversifs ; ils n’y revêtent plus qu’un sens fonctionnel, visant à mettre les puissances de la tradition — qui ne sont plus désormais en mesure d’offrir une vérité quelconque — à l’abri d’exigences critiques inconvenantes, et ce, afin d’offrir une sorte de protection culturelle à une modernisation de la société aujourd’hui à la dérive3.
Dans la mesure où elle revêt un grand nombre de nuances, il est donc impossible de réduire la querelle autour de l’unité et de la pluralité à un simple antagonisme du pour et du contre. Et le tableau gagne encore en complexité dès que l’on tient compte des affinités électives virtuelles. La protestation contre l’Un dominateur, aujourd’hui formulée au nom de la pluralité opprimée, se permet — et c’est un euphémisme — d’adopter une attitude de réserve, ne cachant pas sa sympathie pour une pensée de l’unité se présentant sous la forme d’une métaphysique renouvelée. En effet, si le contextualisme radical vit bien d’une métaphysique négative tournant sans trêve autour de ce que l’idéalisme métaphysique avait depuis toujours visé (tout en le manquant, à dire vrai) sous le nom d’inconditionné — sous l’angle fonctionnel duquel cet idéalisme prétend compenser les faux frais de la modernisation sociale —, un contextualisme moins radical peut tout autant se satisfaire d’une métaphysique dont les prétentions à la vérité ne lui paraissent, à lui non plus, plus crédibles. Les partis favorables ou opposés à la pensée métaphysique de l’unité ne forment une constellation claire qu’en rapport à un troisième parti dont ils font leur adversaire commun, à savoir l’humanisme de ceux qui, prolongeant la tradition kantienne, tentent de sauvegarder, au moyen de la philosophie du langage, un concept de raison sceptique et postmétaphysique, mais non défaitiste4. Du point de vue de la pensée métaphysique de l’unité, le concept procédural de la raison communicationnelle est trop faible, dans la mesure où il renvoie tous les contenus au domaine du contingent, admettant même l’idée d’une genèse contingente de la raison elle-même. Du point de vue contextuel, au contraire, ce concept est trop fort, dans la mesure où les frontières d’univers prétendument incommensurables s’avèrent elles-mêmes encore poreuses dans le médium de l’entente au moyen du langage. Il existe une complicité secrète entre le primat métaphysique de l’unité sur la pluralité et le primat contextualiste de la pluralité sur l’unité. J’en déduis que l’unité de la raison ne reste perceptible que dans la pluralité de ses voix : comme possibilité principielle de passer d’une langue à l’autre, si occasionnel soit ce passage intelligible. Cette possibilité d’entente, qui n’est plus assurée que de façon procédurale, et n’est réalisée que de façon transitoire, forme l’arrière-plan de la pluralité actuelle, que constituent tous ceux qui se rencontrent, parfois sans se comprendre.
Dans un premier temps (1), je vais rappeler la signification ambiguë d’une pensée métaphysique de l’unité qui, si elle s’émancipe de la pensée mythique de l’origine, ne parvient pas pour autant à s’en affranchir totalement. Ce faisant, j’aborderai trois thèmes qui ont suscité une critique de la métaphysique, dans le cadre de la métaphysique elle-même : le rapport entre l’identité et la différence, le problème de l’individu ineffable, ainsi que le malaise qu’inspirent à la fois une pensée affirmative et surtout une définition purement privative de la matière et du mal. Ensuite (2), je m’attacherai à retracer, à propos de Kant, le passage conduisant d’une unité de la raison empruntée à l’ordre objectif du monde, à la raison comme faculté subjective de synthèse idéalisante. Nous rencontrons ici, sous une nouvelle forme, le vieux problème de l’idéalisme, qui consiste à trouver une médiation entre le monde intelligible et le monde sensible. Chacun à sa manière, Hegel, Marx et Kierkegaard ont tenté de recourir au médium de l’histoire pour comprendre l’unité d’un monde historique sous la forme d’un processus, qu’il s’agisse du monde dans son ensemble, du monde humain ou de la biographie individuelle. À cela répondent (3) le positivisme et l’historicisme, qui ont inauguré un nouveau tournant, cette fois épistémologique, ayant préparé — nous le voyons bien aujourd’hui — l’une ou l’autre des versions du contextualisme. Les objections faites à cette position attirent de nouveau l’attention sur le caractère incontournable d’une structure symétrique de perspectives, intégrée à toute situation de dialogue, et rendant possible l’intersubjectivité de l’entente au moyen du langage. Ainsi s’affirme (4), dans le médium du langage, une unité faible et transitoire de la raison, qui ne succombe point au charme idéaliste d’une universalité triomphant du particulier et du singulier. Le thème de l’unité et de la multiplicité se présente chaque fois différemment dans le cadre des paradigmes que sont l’ontologie, le mentalisme et la linguistique.
1
Dans les Ennéades de Plotin, « l’unité et la multiplicité » constituent le thème central. Ce texte résume le mouvement de pensée d’un idéalisme philosophique inauguré par Parménide et qui permit de dépasser les limites cognitives de la vision du monde mythique. Le to hen panta (l’Un tout) ne signifie pas que tout se réduit à l’Un, mais qu’il est possible de ramener la pluralité à l’unité et donc de la comprendre dans son ensemble, en tant que totalité. À travers cette puissante abstraction, l’esprit humain accède à un point de repère situé en dehors du monde, perspective distanciée à partir de laquelle l’enchevêtrement aussi bien que l’opposition des événements et des phénomènes concrets en viennent à former un tout solide, soustrait aux événements instables eux-mêmes. Or ce regard distancié est à même de différencier entre l’étant dans son ensemble et les diverses entités, autrement dit entre le monde et ce qui se produit en son sein. À son tour, cette distinction donne accès à un niveau d’explication qui se distingue des récits mythiques. Le monde au singulier renvoie à une origine, et plus précisément à une origine qui ne peut être de même nature que les puissances originelles du mythe, celles-ci se présentant au pluriel et rivalisant entre elles. C’est qu’elles restent liées à la chaîne des générations et connaissent un début dans le temps : or, l’Un, quant à lui, en tant que commencement sans présupposition aucune, est premier et donne naissance à la fois au temps et au temporel.
Dans la mesure où tout phénomène devant être expliqué doit désormais être rapporté, en dernière instance, à l’unitotalité, la moindre ambiguïté doit être levée ; tout ce qui se trouve à l’intérieur du monde doit accéder au statut univoque d’étant identique à lui-même, autrement dit tout doit être compris comme un objet chaque fois particulier. De plus, l’explication des phénomènes objectivés ne peut être cherchée au niveau des phénomènes eux-mêmes, mais au fondement même de ces phénomènes, dans les essences, les Idées, les formes ou les substances qui, à l’instar de l’unitotalité, sont aussi de nature conceptuelle, ou se situent du moins, tel l’archétype, à mi-chemin entre les concepts et les images. C’est pourquoi l’Un, en tant que premier, ne revêt pas seulement le sens du premier commencement ou de l’origine, mais revêt aussi celui du premier fondement, de l’image archétypique ou du concept du concept. Le mode d’explication à partir de principes, subsumant le particulier sous l’universel et le déduisant d’un ultime principe, ce mode déductif, calqué sur le modèle des mathématiques, rompt avec le concrétisme d’une vision du monde dans laquelle le particulier se lie immédiatement au particulier, l’un se reflétant dans l’autre et le tout formant la surface d’un tissu d’oppositions et de similitudes. Il est permis de dire qu’avec Nietzsche le mythe ne connaît que la surface, l’apparence, et qu’il ne connaît aucune essence. La métaphysique, elle, vise la profondeur.
Un niveau conceptuel comparable est atteint par les religions universelles, notamment par les religions monothéistes et par le bouddhisme. Cela dit, les grands fondateurs de religions et les prophètes, lorsqu’ils mettent à distance le monde d’un point de vue sotériologique ou cosmologique, sont guidés par des questions éthiques, alors que c’est à un niveau théorique que les philosophes grecs rompent avec l’immédiateté du tissu narratif constitué de phénomènes concrets. Ici, le passage du mythe au logos peut être mis à profit d’une façon qui ne se limite pas à son potentiel sociocognitif. Toutefois, l’acte de contemplation conserve lui aussi un sens éthico-religieux. C’est une forme de vie qui se cristallise autour de l’attitude théorique de celui qui s’abîme dans l’intuition du cosmos ; ce bios theoretikos est investi d’attentes semblables à celles dont se voit investi le chemin de salut du moine pèlerin, de l’ermite ou du frère lai. Selon Plotin, l’âme, dans le médium du langage, se constitue en un soi prenant conscience de lui-même en tant que soi, dans l’intuition remémorante et réflexive de l’Un. L’henosis, l’union intuitive entre le philosophe et l’Un, préparée par la pensée discursive, est tout à la fois autodépassement ekstatique et manière réflexive de s’assurer de soi-même. La perception de l’Un dans le Divers — processus de négation de la matière et de la différenciation —, la concentration sur l’Un lui-même ainsi que l’identification avec la source de la lumière illimitée, le cercle intemporel des cercles, tout cela n’efface pas le soi mais intensifie la conscience de soi. La philosophie se rapporte à la vie consciente comme à son telos. L’identité du moi se constitue à travers la présentification contemplative de l’identité du monde. La pensée de la philosophie de l’origine revêtait ainsi un sens qu’il faut bien appeler émancipatoire.
Décrit par Max Weber — du point de vue d’une sociologie de la religion — comme une rationalisation des visions du monde, et par Karl Jaspers comme l’avancée cognitive de l’époque axiale, le processus qui se développe à l’échelle de l’histoire universelle comprend également la métaphysique5. Il s’agit là, en fait, d’une « rationalisation » revêtant encore un tout autre sens. De Freud à Adorno et Horkheimer, la dialectique inhérente aux Lumières, inaugurée par la philosophie de l’origine, a été reconstituée6. L’emprise des puissances mythiques et la magie des démons, que devait rompre l’abstraction de l’Être universel, éternel et nécessaire, se prolongent à travers le triomphe idéaliste de l’Un sur le Divers. La peur des dangers incontrôlés, que trahissaient les mythes et les pratiques magiques, s’installe au contraire dans ces concepts mêmes de la métaphysique qui auraient dû permettre un tel contrôle. La négation opposant le Divers à l’Un, de la même façon que Parménide avait opposé le Non-étant à l’Être, est aussi négation au sens où elle constitue une réaction de défense contre de profondes angoisses inspirées par la mort et la précarité des êtres et des choses, inspirées par l’isolement et la séparation, l’opposition et la contradiction, la surprise et l’innovation7. Quant à la dépréciation idéaliste du Divers ramené à un ensemble d’apparences pures et simples, elle constitue elle aussi une réaction de défense. Si le flux des phénomènes adopte la forme univoque d’éléments clairement perceptibles d’un ordre harmonieux, c’est uniquement à travers les reflets des Idées.
Le soupçon matérialiste conduit à penser que la puissance des origines mythiques, dont nul ne saurait s’éloigner impunément, ne fait que se prolonger d’une façon plus sublime et plus inexorable encore dans l’idéalisme. Ce soupçon se nourrit de l’histoire même de la pensée métaphysique. Certains des problèmes centraux que la métaphysique s’épuise à résoudre semblent résulter de la rébellion du Divers, dont les droits ont été réduits, contre une unité obtenue de force et en ce sens illusoire. La même question ne cesse de se reposer, sous au moins trois aspects : comment l’Un et le Divers, ou encore l’infini et le fini, se rapportent-ils l’un à l’autre ?
Tout d’abord, comment l’Un peut-il être le Tout — sans mettre son unité en péril — si le Tout se compose de très divers et multiples éléments ? Le texte de Hegel consacré à la Différence entre les systèmes de Fichte et de Schelling est travaillé par la question de savoir comment penser l’identité de l’identité et de la différence. Cette question est issue du problème de la methexis, qui se pose dès la doctrine platonicienne des Idées. Plotin déjà, par sa formulation paradoxale, lui donne toute son acuité : « L’Un est Tout et pas même un (élément du Tout)8. » L’Un est Tout puisqu’il est inhérent à chaque étant dont il est l’origine ; mais, en même temps, l’Un n’est rien de tout cela, puisqu’il ne peut préserver son unité qu’en se distinguant de l’altérité de chaque étant singulier. Pour être Tout, l’Un est donc présent dans Tout, et dans le même temps, il lui faut être au-dessus de Tout pour demeurer l’Un lui-même, puisqu’il est antérieur et sous-jacent à toute réalité intramondaine.
La métaphysique s’empêtre dans de telles formulations paradoxales, car, pensant sur le mode de l’ontologie, elle s’efforce — en vain — de subsumer sous des catégories objectivantes l’Un lui-même. Celui-ci, en tant qu’origine, fondement et totalité de l’étant, ne constitue que le point de vue à partir duquel le Divers peut être objectivé en diversité de l’étant. C’est pourquoi Heidegger lui-même insiste encore sur la différence ontologique entre l’Être et l’étant, différence qui interdit que l’un soit assimilé à l’autre.
De l’Un lui-même, Plotin renvoie ce paradoxe au nous : ce n’est que dans la faculté humaine de connaître que s’ouvre l’abîme entre la compréhension discursive du Divers et la fusion intuitive avec l’Un — fusion vers laquelle cette compréhension discursive se contente de se diriger. Ce concept négativement ontologique de l’Un, posé comme réalité d’exaltation se refusant à tout discours de justification, ouvre à vrai dire la voie à une critique autoréférentielle de la raison. Voilà pourquoi les pensées de Nietzsche, de Heidegger et de Derrida restent sous l’emprise de la métaphysique. Chaque fois que l’Un est pensé comme négativité absolue, retrait et absence, résistance à tout discours propositionnel, le fondement de la rationalité se révèle être le sans-fond de l’irrationnel.
En second lieu, la question se pose de savoir si l’idéalisme, qui ramène Tout à l’Un et déprécie, ce faisant, l’étant intramondain en le ramenant à des phénomènes ou à des reflets, peut rendre compte de l’intégrité du singulier, de son individualité et de son unicité — cette unicité qui exclut toute confusion. Avec les concepts du genre et de la différence spécifique, la métaphysique permet de décomposer l’universel dans le particulier. Suivant le modèle de la généalogie, l’arbre généalogique des Idées ou des concepts génériques se ramifie à chaque niveau de généralité pour former des différences spécifiques dont chaque espèce peut constituer le genus proximum, le genre le plus proche d’autres déterminations. Le particulier n’est particulier que relativement à un universel. L’individuation transformant le particulier en singulier est opérée au moyen de ces médiums non conceptuels que sont l’espace, le temps et la matière, et que sont aussi les caractéristiques accidentelles écartant le singulier de ce qui lui revient en vertu de son appartenance à des genres et en raison de ses différences spécifiques. Ainsi l’individuel n’est-il saisissable que dans cette enveloppe accidentelle se rattachant, comme quelque chose d’extérieur et de contingent, au noyau de l’étant déterminé de façon générique et spécifique. Les figures de pensée métaphysiques échouent devant l’individuel. C’est ce qui amène en définitive Duns Scot à prolonger l’essentiel jusque dans le singulier. Duns Scot forge le concept paradoxal d’haecceitas, qui imprime le sceau de l’essentiel à l’individuation, mais persiste à l’état d’universalité, elle-même essentielle, indifférente à l’égard du véritablement individuel.
L’idéalisme avait toujours méconnu que les Idées contiennent déjà en elles, de façon inavouée, cet élément purement matériel et accidentel des choses singulières dont elles ne sont que des abstractions9. Le nominalisme a révélé cette contradiction et ramené les substances ou les formae rerum à de simples noms, des signa rerum, pour ainsi dire plaqués sur les choses par les sujets de la connaissance. Lorsque la philosophie moderne de la conscience, plus radicale encore, réduit les choses singulières — désubstantialisées — à ce matériau des sensations à partir duquel les sujets eux-mêmes ne forment que leurs objets, le problème du caractère ineffable d’une individualité se dérobant à la subsomption conceptuelle se fait plus aigu. Non élucidée, la constellation de l’universel, du particulier et du singulier suscite la critique de la pensée de l’entendement ; après Hegel, cette pensée se transforme en une critique de la pensée procédant par décret et identification, jusqu’à aboutir à la tentative adornienne visant à mettre l’élément du non-identique à l’abri des interventions de la raison instrumentale10.
C’est également le mouvement de la pensée métaphysique elle-même qui donne naissance au troisième thème d’une critique de la métaphysique, à savoir au soupçon que toutes les contradictions viennent se loger dans le vénérable concept de matière. Celle-ci constitue pour ainsi dire le résidu de la pensée affirmative. Si tout ce qui se trouve dans le monde lui doit, tout à la fois, sa finitude, sa concrétude dans l’espace et dans le temps, et sa résistance, est-il admissible de ne donner de la matière qu’une définition négative en la désignant comme le non-étant ? Ne faut-il pas penser ce en quoi les Idées s’incarnent et ce qui est supposé faire d’elles de pâles phénomènes, comme un principe opposé à l’intelligible ? Non seulement comme une privation, un résidu subsistant après la soustraction de tout être déterminé et de tout Bien, mais encore comme une force active de négation produisant d’abord le monde de l’apparence et du mal ? Cette question s’est posée une fois de plus, avec une grande intensité, sous l’aspect génétique. Dans la mesure où est admis le primat de l’Un, antérieur et sous-jacent à Tout, pourquoi y a-t-il, de façon générale, de l’étant, plutôt que du néant ? La théodicée ne constitue que la variante pratico-morale de cette question : dans la mesure où est admis le primat du Bien, d’où se déduit toute chose, comment le mal peut-il, de façon générale, advenir dans le monde ? En 1804, puis à nouveau en 1809, Schelling s’efforce encore (dans son traité sur la liberté humaine) de répondre à ces questions. Il s’oppose à la tradition platonicienne qui conçoit le matériel ou le mal comme un simple reflet, une diminution de force et une réduction de l’intelligible et du Bien, et non comme un principe de négation et d’égoïté, de fermeture, d’aspiration active au retour vers les profondeurs. Dans sa remarquable polémique contre la tendance à l’affirmation, contre la sublimation et l’harmonisation de ce qui est sans règle, négatif et récalcitrant, Schelling se garde bien de toute transfiguration idéaliste. Il y parvient au moyen d’une impulsion qui sera bientôt celle de la critique de l’idéologie, et qui aboutira plus tard au matérialisme pessimiste du premier Horkheimer, ainsi qu’au matérialisme optimiste d’Ernst Bloch11.
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Mais, déjà, les réflexions de Schelling se placent sous les auspices d’une philosophie de la conscience qui ne pense plus l’unité du multiple comme un tout objectif antérieur à l’esprit humain, mais comme le résultat d’une synthèse réalisée par l’esprit lui-même. Par ailleurs, le Système de l’idéalisme transcendantal (1800) de Schelling contient déjà en lui les rudiments d’une première construction de l’histoire universelle. Les deux éléments — la raison comme source d’idées formatrices (de la vision) d’un monde et l’histoire comme médium permettant à l’esprit de réaliser sa synthèse — révolutionnent les concepts fondamentaux de la métaphysique et soulèvent en conséquence les problèmes qui, chez les jeunes-hégéliens, sont à l’origine d’une pensée postmétaphysique.
Kant, on le sait, associe au concept de connaissance les opérations synthétiques de l’imagination productrice et de l’entendement, à travers lesquelles la multiplicité des sensations et des représentations s’organise en unité d’expériences et de jugements. L’appréhension dans l’intuition, la reproduction dans l’imagination et la recognition dans le concept sont autant d’activités spontanées qui parcourent le divers, en recueillent les éléments et les rassemblent en une unité. Kant explique cette opération qu’est l’instauration de l’unité à l’intérieur d’une diversité jusque-là désordonnée, en prenant pour exemple la construction de figures géométriques simples ainsi que la construction de suites de nombres. Agissant de façon autonome, le sujet procède ici suivant les règles sur lesquelles il se fonde ; en effet, la représentation de l’unité ne peut surgir de l’acte de synthèse lui-même. De leur côté, ces opérations synthétiques de l’entendement sont unifiées par cette synthèse d’ordre supérieur qu’est l’aperception pure. Kant désigne par là le « je pense » formel. Celui-ci doit pouvoir accompagner l’ensemble de mes représentations dès lors qu’il s’agit de préserver, au sein de la diversité des représentations, l’unité égologique d’une conscience de soi toujours identique. Pour que le sujet ne sombre pas, oublieux de lui-même, dans le flux de ses expériences, il doit être capable de se saisir lui-même en tant que sujet identique à lui-même. Seule une telle identité, établie dans la conscience de soi de l’appréhension, qui n’est pas donnée de façon empirique mais présupposée de manière transcendantale, permet de m’attribuer l’ensemble de mes représentations ; ce n’est qu’à travers l’unité transcendantale de l’aperception que la diversité de mes représentations accède à cette cohérence continue qui caractérise les représentations qui m’appartiennent en propre, en tant que sujet connaissant.
C’est ici que la Critique de la raison pure rejoint à sa façon la figure de pensée métaphysique de l’unitotalité. En effet, l’unité transcendantale du sujet connaissant exige, du côté de la réalité connaissable, un concept symétrique du Tout — de ce Tout en face duquel se trouve le sujet —, autrement dit un concept transcendantal du monde comme quintessence de tous les phénomènes. Kant appelle ce concept de monde une Idée cosmologique. Nous avons donc là un concept de raison nous permettant de prendre pour objet la totalité des conditions existant dans le monde. C’est un autre type de synthèse qui entre ainsi en jeu. Les Idées cosmologiques engendrent « l’unité synthétique inconditionnée de toutes les conditions en général » ; en visant à la fois le tout de l’expérience possible et l’inconditionné, elles obéissent aux principes de l’intégralité et de la perfection, qui transcendent toute expérience. C’est cet excédent idéalisant qui distingue la synthèse de la raison, formatrice (d’une vision) du monde, des opérations synthétiques de l’entendement qui nous permettent de connaître quelque chose à l’intérieur du monde. Pour autant que les Idées soient des concepts qui projettent un monde, rien de ce qui ressemble aux objets intramondains de l’expérience ne saurait leur correspondre. Vis-à-vis du monde des phénomènes, elles ne peuvent avoir d’autre fonction que celle de principes régulant le recours à l’entendement et engageant à la connaissance systématique, et donc à la constitution d’une théorie aussi homogène et complète que possible. Elles ont une valeur heuristique pour le progrès de la connaissance.
Dans la mesure où Kant fait dépendre l’étant dans son ensemble des opérations synthétiques du sujet, il ramène le cosmos au rang de domaine d’objet des sciences nomologiques de la nature. Le monde des phénomènes n’est plus « un tout dont la cohérence est assurée par des fins ». De ce fait, le concept transcendantal de monde ne peut plus, à la différence du concept métaphysique, satisfaire le besoin d’une cohérence de sens établie par la réduction du Tout à l’Un — cohérence qui amortit le choc des contingences, désamorce le négatif et apaise la peur de la mort, de l’isolement et du radicalement inédit. En contrepartie, Kant offre un autre monde, le monde intelligible. S’il est fermé à la connaissance théorique, son noyau rationnel, le monde moral, est néanmoins garanti par le fait du devoir. En effet, à la différence de l’Idée cosmologique, l’Idée de liberté peut s’appuyer sur la loi morale ; elle ne se contente pas de réguler l’agir moral, mais le détermine : « En elle, la raison pure trouve la causalité nécessaire pour produire effectivement ce que contient son concept12. » Seul le concept complémentaire d’un « monde des êtres doués de raison » où chacun agit comme s’il était, en vertu de ses maximes, un membre législateur dans le règne universel des fins, s’avère être un concept régulateur. Par conséquent, la raison pratique, tout comme la raison théorique, projette une unité synthétique inconditionnée de toutes les conditions en général, tout en visant cette fois le tout d’une communauté « éthique-civile », réalisée par l’association de tous les hommes à travers des lois objectives leur étant communes. Une fois de plus, c’est la synthèse de la raison, formatrice (d’une vision) du monde, qui est ici en jeu, mais l’excédent idéalisant de cette synthèse ne revêt pas, cette fois, un sens purement heuristique, servant de guide à la connaissance : il revêt un sens pratico-moral, celui d’un engagement.
En dédoublant un concept de monde pris au sens transcendantal, Kant résout deux des trois problèmes évoqués plus haut, que la métaphysique s’était en vain échinée à résoudre. La question de savoir comment penser l’identité de l’Un et du Divers ne représentait un problème insoluble que dans le cadre des contraintes imposées par la stratégie conceptuelle d’une pensée de l’objectivation ontologique, qui confond le monde et les réalités intramondaines. Or l’illusion transcendantale selon laquelle il existerait des objets correspondant aux conceptions de l’Un et du Tout disparaît dès que l’on a saisi que les concepts de monde sont des Idées de la raison, autrement dit les résultats d’une synthèse idéalisante. Le problème de la matière est lui aussi résolu dans la mesure où les opérations synthétiques sont attribuées à un sujet fini, obligé d’accueillir son matériau, que ce soit dans la connaissance ou dans l’action. En fait, la question initiale de la métaphysique, celle du rapport de l’Un et du Divers, de l’infini et du fini, réapparaît alors sous une forme modifiée par l’approche transcendantale. Du fait de la juxtaposition peu claire entre monde intelligible et monde sensible, le vieux problème laisse place à une multiplicité de questions nouvelles : celles du rapport entre raison pratique et raison pure, entre causalité de la liberté et causalité de la nature, entre moralité et légalité, etc. Le fait que Kant introduise un troisième type d’idées de la raison et soumette l’étude de la nature et de l’histoire à des critères téléologiques ne suffit pas non plus à surmonter le problème de la dualité des mondes ; en effet, sans cette base ferme qu’est la connaissance par l’entendement, ces Idées ne revêtent pas même un sens heuristique : elles ne constituent que le focus imaginarius, le foyer imaginaire, de ce type d’étude, comme si la nature et l’histoire pouvaient former un règne des fins.
De toute façon, le problème traditionnel du caractère ineffable de l’individuel ne trouve pas ici de solution13. L’activité de l’entendement, caractéristique des sciences de la nature, subsume le particulier sous des lois générales, sans être tenue de se soucier de l’individuel. Pour l’ego en tant que personne individuelle, il ne reste guère de place entre l’ego comme universel et l’ego comme particulier, c’est-à-dire entre l’ego transcendantal, qui est l’Un en face de Tout, et l’ego empirique, qui est un parmi beaucoup. Dans la mesure où la connaissance de soi est transcendantale, elle rencontre l’identité nue de l’ego, condition formelle de la cohérence de mes représentations ; dans la mesure où elle procède de façon empirique, ma nature interne m’apparaît aussi étrangère que la nature externe.
Tant que la théorie philosophique, en tant que forme de vie, jouait son rôle dans le salut de l’âme individuelle, le sujet qui s’y adonnait n’avait pas besoin de s’assurer lui-même, à l’intérieur même de la théorie, de son existence incomparable ; il pouvait se satisfaire de la promesse de salut que comportait la participation à la vie théorique. Il fallut que surgisse l’importante littérature des confessions sécularisées, dont Rousseau a fourni le grand exemple, pour que soit rappelée cette grande vérité : les concepts fondamentaux de la psychologie rationnelle, en dépit de la parenté entre métaphysique et théologie, ont toujours échoué devant l’expérience fondamentale de la tradition judéo-chrétienne — cette expérience du regard individuant jeté par ce Dieu transcendant, à la fois juge et bienveillant, en face duquel chaque individu, seul, se voit tenu, sans que personne puisse le faire à sa place, de rendre compte de sa vie dans sa totalité. Depuis le XVIIIe siècle, cette force individuante de la conscience du péché, que la philosophie n’avait pas su intégrer au plan conceptuel, cherche une expression différente, de nature littéraire, dans la révélation autobiographique de l’itinéraire de vie en tant que document publié d’une existence assumée absolument par celui qui la mène. De plus, l’irruption de la pensée historique confère une nouvelle actualité au thème de l’individualité ineffable.
Le romantisme et les sciences humaines nées de son esprit investissent le concept transcendantal de monde de nouvelles unités, à la fois dans les dimensions du temps, de la société et de l’espace : de l’histoire, de la culture et du langage. Ces nouveaux singuliers introduisent dans la pluralité, jusque-là considérée naturelle, des histoires, des cultures et des langues une unité synthétique due — comme le supposent aussitôt Herder, Humboldt et Schleiermacher — à une productivité sous-jacente de l’esprit. Néanmoins, il importe de concevoir cette synthèse-là selon un autre modèle que celui de la construction d’une ligne droite ou d’une série de nombres, dans la mesure où il n’est plus possible, dans les sphères explorées par les sciences humaines, de subsumer le particulier sous l’universel en négligeant le singulier. Ce sont des individus qui sont impliqués dans leurs histoires, leurs formes de vie, leurs dialogues, et qui, par ailleurs, transmettent quelque chose de leur individualité aux contextes plus larges — des contextes partagés sur le mode de l’intersubjectivité et qui sont aussi concrets. En tant que type individuel, la particularité d’une histoire, d’une culture ou d’une langue déterminées se situe à mi-chemin entre l’universel et le singulier. C’est au moyen de tels concepts expérimentaux que pensait alors l’École historique14.
Hegel a réagi à cette situation de l’argumentation, modifiée à la fois par la critique kantienne de la métaphysique et par la conscience historique postkantienne. L’ambivalence, qui n’est encore que virtuelle chez Kant, apparaît ouvertement dans la philosophie de Hegel : dans la mesure où il reprend et déploie radicalement les thèmes autocritiques produits par le mouvement de la pensée métaphysique, Hegel renouvelle, pour la dernière fois, la pensée métaphysique de l’unité. En détruisant l’idéalisme platonicien, il ajoute à la chaîne de la tradition — qui, de Plotin et Augustin, en passant par saint Thomas, Nicolas de Cues et Pic de La Mirandole, s’étend jusqu’à Spinoza et Leibniz — le dernier maillon imposant. Et s’il y parvient, c’est en actualisant d’une façon toute particulière la conception de l’unitotalité. Du point de vue de Hegel lui-même, sa philosophie de la réconciliation constitue une réponse au besoin, éprouvé par son temps, de surmonter les divisions de la modernité à partir de son propre esprit. Du même coup, l’idéalisme, qui avait contesté tout intérêt philosophique à la réalité purement historique, considérée comme le non-étant, se soumet aux conditions historiques des temps modernes. Voilà pourquoi 1) Hegel pense l’Un comme sujet absolu, rattachant ainsi les figures de pensée de la métaphysique à ce concept de subjectivité autonome d’où la modernité tire sa conscience de la liberté, ainsi que le contenu normatif qui lui est propre : celui de la conscience de soi, de l’autodétermination et de la réalisation de soi. Et voilà encore pourquoi 2) il a recours à l’histoire comme médiation entre l’Un et le Divers, entre l’infini et le fini15.
Ces deux mouvements qui caractérisent sa stratégie conceptuelle obligent Hegel à réviser une prémisse qui était restée en vigueur en métaphysique, de Plotin jusqu’à Schelling, de la philosophie de l’identité développée à Iéna. Dans la mesure où il était au fondement de Tout, il était impossible que l’Un, pensé dans le cadre de la philosophie de l’origine, fût résorbé par la totalité de l’étant ; y compris en tant que l’Un lui-même, l’absolu avait été maintenu à une place qui le situait avant toute chose et au-dessus de toute chose. À cette relation de l’Un et du Divers, de l’infini et du fini, correspondait la position subordonnée d’un esprit humain réfléchi en lui-même et déjà divisé en lui-même. De façon significative, le noûs représentait chez Plotin la première hypostase : dans l’esprit discursif, l’Un était déjà sorti de lui-même. Au lieu de cela, Hegel pose en absolu la réflexion elle-même, la relation à soi d’un esprit s’élevant par son propre travail de sa substance à sa conscience de soi, d’un esprit portant en lui à la fois l’unité et la différence du fini et de l’infini. Contrairement à ce qui se passe encore chez Schelling, précisément, le sujet absolu n’est plus supposé précéder le processus du monde : il ne consiste qu’en la relation réciproque du fini et de l’infini, qu’en l’activité dévorante de la réflexion elle-même. L’absolu, c’est le processus de médiation de la relation à soi se produisant indépendamment de toute condition. L’Un et le Tout ne s’opposent plus en tant que les termes d’une relation : c’est la relation elle-même qui, mise en mouvement par l’histoire, crée désormais l’unité des termes qui la composent.
À travers cette innovation, Hegel rencontre les deux problèmes que Kant avait légués à ses successeurs. Dès que l’histoire accède à un rang métaphysique et que l’auto-médiation de l’esprit absolu se déroule pour ainsi dire sous une forme historique, apparaît la continuité brisée d’un seul processus de formation. Cette continuité brisée supprime le dualisme entre le monde sensible et le monde moral, entre l’usage constitutif des Idées de la raison et leur usage régulateur, entre forme et contenu. Les synthèses qui, figées en figures de l’esprit, n’ont pas d’autre matériau que les figures de l’esprit qui les précèdent confèrent chaque fois au particulier la forme lapidaire d’un universel concret. En promettant de faire de l’histoire le médium du processus de formation, cet universel concret est censé rendre justice à l’individuel conçu. Si la dialectique négative d’Adorno peut revendiquer le non-identique à l’encontre de Hegel, c’est uniquement parce que ce non-identique était déjà inscrit au programme de Hegel.
Cela dit, ce qui m’intéresse dans notre contexte, c’est uniquement la thèse selon laquelle l’esprit s’intègre à l’histoire. Jusque-là, l’orientation de la pensée métaphysique était cosmologique : l’étant dans son ensemble était identique à la nature. Il s’agit donc désormais d’y intégrer la sphère de l’histoire. Plus encore, le travail synthétique de l’esprit est supposé s’accomplir à travers le médium de l’histoire, en adoptant la forme de déroulement qui lui est propre. Or, à travers l’histoire, font irruption dans la structure circulaire et fermée de la raison créatrice d’unité des contingences et des incertitudes dont la pensée de la réconciliation, même assouplie par la dialectique, ne saurait finalement, elle non plus, amortir le choc. Par le biais de la conscience historique, Hegel a mis en jeu une instance dont la force subversive vient ébranler sa propre construction. Une histoire qui intègre le processus de formation de la nature et de l’esprit, tout en étant tenue d’obéir aux formes logiques régissant l’auto-explicitation de cet esprit, se sublime elle-même au point de devenir le contraire de l’histoire. Pour le résumer en un argument simple qui avait déjà irrité les contemporains : une histoire dont le passé est arrêté, dont l’avenir est prédéterminé, et dont le présent est condamné, n’est plus une histoire.
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Marx et Kierkegaard en tirent la leçon. Avec le primat de la pratique et de l’existence, le point de vue du participant — celui du « pour nous » et du « pour moi » — passe au premier plan, y compris sur le plan théorique. La conscience historique reconnaît ainsi qu’elle est, pour ainsi dire, une province de l’avenir. Qu’elle s’accomplisse dans le travail social et la pratique révolutionnaire, ou qu’elle s’accomplisse dans la conscience chrétienne du péché et dans le choix radical de soi-même, la synthèse du processus formé par l’histoire universelle ou par une histoire individuelle se déroule sur le modèle kantien plutôt que sur le modèle hégélien. Cela dit, les stades traversés par les formations sociales ou par l’existence propre obéissent toujours à une téléologie restant à réaliser, que cette réalisation soit pratique ou existentielle. Un résidu de fondamentalisme reste attaché à la théorie sociale de Marx et à la dialectique de l’existence mise en scène par l’œuvre littéraire de Kierkegaard. Imprévisibles, les contingences de l’autre et du nouveau, à travers lesquelles l’histoire intervient de façon toujours plus clairement manifeste dans les structures de la raison unificatrice, viennent démentir toutes les synthèses précipitées et toutes les constructions qui tentent de l’endiguer. Cette expérience a incité la fin du XIXe siècle à renoncer à la métaphysique au nom du scientisme et à se retirer dans la théorie de la science.
En effet, tenant compte de la physique de Newton, Kant déjà avait exclu des sphères du sens métaphysique la nature phénoménale, et donc en premier lieu la nature objectivée par la science ; il avait ramené l’unité du cosmos au terme heuristique d’une formation théorique homogène. Pourquoi ne pas faire de même avec l’histoire et la délester des hypothèques d’une pensée unitaire fondée sur la philosophie de l’histoire — une métaphysique de substitution —, en la remettant aux sciences humaines entre-temps établies ? À vrai dire, l’appropriation herméneutique et la remémoration narrative du transmis ne semblaient même plus devoir se plier, à la différence du savoir nomologique, à l’impératif heuristique d’une description homogène de la réalité. Dans tous les cas, l’historicisme décrétait que le savoir contextuel de l’interprète et du narrateur relevait d’une pluralité se dérobant à la fois à la prétention à l’objectivité et à l’unité de la connaissance. C’est surtout en Allemagne que l’on voit naître des conceptions dualistes de la science, qui dégagent l’unité, non plus seulement de la raison du cosmos, mais de la subjectivité, la ramenant à un idéal méthodologique censé ne plus s’appliquer qu’aux sciences de la nature. En revanche, dans la vision que l’historicisme a de lui-même, une pluralité émancipée de toute synthèse commande un relativisme des sciences humaines. On voit donc, de ce côté-là, les histoires triompher sur la philosophie de l’histoire, les cultures et les formes de vie l’emporter sur la culture en tant que telle, et l’histoire des langues nationales prendre le pas sur la grammaire rationnelle du langage en général. L’interprétation et le récit se substituent à l’argumentation, le sens équivoque s’émancipe de la validité simple, tout comme la signification locale s’émancipe de la prétention à la vérité universelle.
Les philosophes se sont rarement résignés à accepter de telles dichotomies ; tout dualisme les incite à chercher des explications. La théorie de la compensation développée par Joachim Ritter est une tentative de ce type, visant à venir à bout de la division historiciste du monde scientifique16. Ritter commence par mettre en rapport les sciences de la nature et les sciences humaines — respectivement associées à l’unité et à l’universalité, et à la pluralité et à l’individualité — avec les sphères de la vie civile ou de la vie personnelle, pour ensuite instaurer entre elles, à travers ces contextes d’utilisation, une relation de complémentarité. Les sciences de la nature contribuent à développer les forces de production des sociétés industrielles engagées dans un processus de modernisation, tandis que les sciences humaines préservent les forces de la tradition dans un monde vécu à la substance historique menacée. Selon Ritter, le monde des choses et le monde de la provenance ne forment un tout dynamique que tant que les sciences humaines spécialisées dans la remémoration narrative parviennent à compenser les pertes que subit inévitablement le monde vécu, du fait de l’objectivation et de la modernisation des conditions de vie entraînées par les sciences de la nature.
Si j’évoque cette thèse bien connue, c’est parce qu’elle sert aujourd’hui à ramener les sciences humaines au travail narratif et à les émanciper, au nom d’une « culture de la polysémie », d’exigences cognitives au sens de la théorisation, voire du consensus obtenu à travers l’argumentation. Une autre variante de ce contextualisme tempéré affirme que le monde vécu n’est préservé de la désintégration et de la guerre civile — autrement dit de « l’homicide herméneutique » — que lorsqu’on renonce à lui imposer l’exigence de la raison, au sens d’une orientation dictée par l’accord argumenté17. Le texte du monde vécu ne devrait se composer que de contextes. Faisons abstraction du fait — déjà souligné par Schelsky18 — que le modèle de science sous-jacent à cette position ne laisse de place ni aux sciences sociales explicatives, ni à la linguistique, ni à d’autres sciences humaines reconstructrices. Le fait important ici, c’est que la théorie de la compensation opère elle-même au moyen d’un concept de raison qu’elle n’explicite pas. Elle s’appuie tacitement sur une anthropologie qui serait tenue d’expliquer pourquoi l’homme ne peut se passer d’un équilibre entre modernisation et historisation. Cette anthropologie serait tenue de préciser, tout à la fois, pourquoi un défaut d’enchantement substitutif, de re-familiarisation et de médiation du sens se fait généralement jour lorsque ce manque prend les proportions d’une « perte humainement insupportable ». Et elle serait aussi tenue de préciser comment compenser ce défaut à travers la production de récits par les sciences humaines19. Une telle anthropologie n’existe pas ; et lorsqu’on sait combien il est difficile de formuler des énoncés universels à propos de l’homme en général, on est presque tenté de se tourner vers une théorie, au moins en partie élaborée, s’efforçant d’expliquer, à partir des structures de l’agir en fonction de l’entente, pourquoi et à quel moment un danger de déformation en vient à guetter les mondes vécus en proie aux impératifs systémiques.
Il se peut que l’éloge du Divers, de la Différence et de l’Autre reçoive, aujourd’hui, un écho favorable ; mais un état d’esprit ne remplace pas les arguments20. Cela dit, c’est en recourant à des arguments que la théorie postempiriste de la science a effectivement transformé notre conception des sciences21. À la suite de Kuhn, Feyerabend, Elkana et quelques autres, c’est son dernier domaine, la physique, qui est soustrait à la raison créatrice d’unité. Richard Rorty n’a eu qu’à en tirer les conclusions22 pour déconstruire la conception du « miroir de la nature » développée par la philosophie du sujet, et débarrasser à la fois les sciences de la nature et l’épistémologie tant de l’exigence d’une théorisation uniforme que de la « mise au jour d’un système conceptuel de la science, atemporel et neutre23 ». Même la plus faible des Idées kantiennes de la raison est ainsi écartée. Sans l’aiguillon d’une projection idéalisante du monde et sans celui d’une prétention à la vérité transcendante, la science objectivante, tout comme la pratique quotidienne, sombrent dans les contextes contingents qui la constituent. Dans le laboratoire tout comme dans la vie, c’est la même culture de l’ambiguïté qui règne dès lors que toutes les normes de la rationalité et toutes les pratiques de justification cessent de prétendre être davantage que des conventions effectivement en usage, cessent de prétendre être plus « que de telles pratiques24 ».
Parvenu au seuil de l’époque contemporaine, je vais cesser de jeter un regard rétrospectif sur l’histoire des idées. De toute façon, il n’y a eu ici histoire des idées que dans la mesure où, m’adressant à un public spécialisé, je n’ai pas eu besoin de développer de manière circonstanciée les arguments contenus dans ces idées. M’apprêtant à traiter du contextualisme radical, il me faut par contre parler maintenant de façon explicite. Je commencerai par une remarque à propos de ce changement de paradigme qui nous fait passer de la philosophie de la conscience à la philosophie du langage.
Bien entendu, ce tournant linguistique est dû à de multiples raisons. J’en évoquerai une : la conviction que le langage est le médium en qui s’incarne historiquement et culturellement l’esprit humain, conviction aussi qu’une analyse méthodologiquement fiable de l’activité intellectuelle doit prendre pour objet, non pas, de façon immédiate, les phénomènes de la conscience, mais les expressions langagières de cet esprit. Or ce n’est pas un hasard si ce domaine de l’esprit objectif a été considéré sous deux angles : d’un côté, sous l’angle du langage, de la culture et de l’histoire en général, et de l’autre, sous celui des différentes langues nationales, des cultures et des histoires. Le vieux thème de l’unité et de la pluralité se pose à nouveau dès lors qu’il s’agit de savoir quelle relation il convient d’établir entre ces deux aspects. Rien ne s’opposerait, pas plus aujourd’hui qu’auparavant, au concept de la raison une, si la philosophie et la science pouvaient traverser la forêt épaisse des langues naturelles pour parvenir à la grammaire logique d’un seul langage reflétant le monde, ou du moins si elles pouvaient s’approcher de cet idéal, avec un certain espoir de succès. En revanche, la raison serait condamnée à se désintégrer, tel un kaléidoscope, en une multiplicité d’incarnations incommensurables, si les activités réflexives de l’esprit restaient elles-mêmes prisonnières des limites grammaticales que trace un monde particulier constitué par une langue, à savoir le monde de cet esprit lui-même. À la question de savoir comment est possible la connaissance objective, certains ont, par conséquent, répondu dans un sens objectiviste, d’autres dans un sens relativiste.
Les uns tablent sur une réalité indépendante en direction de laquelle convergent nos interprétations — tablent, autrement dit, sur une théorie de la vérité-correspondance. Ils laissent intouchée l’Idée de la raison, selon laquelle une seule théorie, vraie et complète, devrait sur le long terme correspondre exactement au monde objectif. Les relativistes, quant à eux, défendent une théorie de la vérité fondée sur la socialisation et pensent que toute description possible ne reflète qu’une construction particulière de la réalité, inhérente à la grammaire de chaque vision du monde fondée sur le langage. Il n’existe pas de critères de rationalité renvoyant au-delà des engagements établis localement par chaque culture particulière. Les deux positions sont confrontées à des difficultés insurmontables. Les objectivistes, afin de défendre leur thèse, se voient obligés d’occuper un point de vue situé entre langage et réalité ; or ils ne peuvent argumenter, y compris en faveur d’un tel contexte zéro, que dans celui de la langue qu’ils utilisent. D’un autre côté, il est impossible de défendre sans contradiction performative la thèse relativiste qui accorde une légitimité perspectiviste à chaque vision du monde constituée par une langue. Absolutiser l’un des deux aspects caractérisant le médium langagier de la raison — son universalité ou sa particularité —, c’est se condamner à tomber dans des apories. Hilary Putnam et Richard Rorty s’efforcent de trouver une issue à cette situation. Je pars donc de leur débat25.
Rorty défend un contextualisme qui n’accepte pas la conséquence relativiste d’une équivalence entre critères et perspectives incommensurables ; en effet, s’ils l’étaient, équivalents, il faudrait alors préciser pourquoi la thèse perspectiviste devrait elle-même être valide au-delà de la perspective qui est propre à nos traditions occidentales. Rorty réalise que le contextualisme, pour pouvoir être radical, doit être formulé avec circonspection. Il faut en effet se garder de ne pas traduire ce qu’on est en droit d’affirmer, en tant que participant d’une certaine communauté historique de langue, dans un énoncé à la troisième personne, fait du point de vue d’un observateur. Le contextualiste radical se contente d’affirmer qu’il est absurde de maintenir la distinction d’origine platonicienne entre savoir et opinion. Il appelle « vraie » la conception que nous considérons chaque fois légitime, en fonction des critères qui sont les nôtres, les normes de rationalité ne se distinguant pas des autres critères en usage dans notre culture. Comme tous les autres modes de comportement social, les pratiques de justification dépendent de notre langue, de nos traditions, de nos formes de vie. « La vérité » n’est pas synonyme de correspondance entre des énoncés et un X quelconque, antérieur à toute interprétation ; lorsque nous en appelons à « la vérité », nous suggérons à ceux dont nous partageons la langue d’accepter les conceptions qui nous paraissent justifiées. Rorty ramène l’objectivité de la connaissance à l’intersubjectivité d’un accord fondé — tout à fait dans l’esprit de Wittgenstein — sur l’accord établi dans notre langue, dans notre forme de vie effectivement partagée. Il remplace l’aspiration à l’objectivité par une aspiration à la solidarité existant dans la communauté de langage de hasard. Le contextualiste circonspect n’étendra pas son monde vécu au domaine de l’abstraction ; à la différence de Peirce et de Mead, il ne peut rêver d’une « communauté ultime », de la communauté idéale des participants à la communication, communauté émancipée de son caractère provincial (Apel). Il lui faut rigoureusement éviter toute idéalisation, et mieux vaut pour lui renoncer au concept de rationalité ; en effet, la « rationalité » est un concept limite doté d’un contenu normatif transcendant les frontières de toute communauté locale en direction d’une communauté universelle26.
Une telle idéalisation, qui envisage la vérité comme une acceptabilité fondée dans des conditions déterminées, qualifiées avec exigence, constituerait une perspective renvoyant une fois de plus au-delà des pratiques en usage chez nous, en nous mettant à distance de celles-ci. Or Rorty considère qu’il est impossible de procéder ainsi sans retomber dans l’objectivisme. Le contextualiste ne doit pas se laisser attirer hors de sa perspective propre, qui est celle du participant — même s’il lui faut payer pour cela le prix d’un ethnocentrisme déclaré. Il admet qu’il nous faut privilégier l’horizon d’interprétation constitué par notre propre communauté de langage, bien qu’il ne puisse y avoir pour cela de justification non circulaire. En effet, un tel point de vue ethnocentrique ne signifie qu’une chose : qu’il nous faut examiner toutes les conceptions qui nous sont étrangères à la lumière de nos propres critères27. Hilary Putnam, par contre, nous montre qu’un concept idéalisant de vérité ou de validité en général est à la fois nécessaire et possible sans paralogismes objectivistes.
Putnam décrète incontournable une conceptualisation idéalisante en avançant l’argument suivant : si la distinction entre une conception considérée comme vraie hic et nunc et une conception vraie, c’est-à-dire acceptable dans des conditions idéalisées, s’effondre, nous ne pouvons expliquer pourquoi nous nous montrons à même d’apprendre sur le mode réflexif ; autrement dit, nous pouvons perfectionner nos propres critères de rationalité. Dès que la validité rationnelle est identifiée à ce qui vaut socialement, on voit se refermer la seule dimension rendant possibles une distanciation vis-à-vis de soi et une autocritique — et donc une transgression et une réforme de nos pratiques usuelles de justification. À cela Rorty répondrait que de nouvelles évidences, de meilleures idées ou un vocabulaire tout à fait différent peuvent bien entendu être émis à tout moment ; mais que nous n’avons pas le droit, pour en tenir compte, de considérer comme « vraies », dans l’acception objectiviste, nos conceptions seulement justifiées, chaque fois, sur un plan local. Cela dit, à en croire Putnam, cette alternative invoquée par Rorty ne s’impose pas à nous. Aux yeux de Rorty, l’aspiration à l’objectivité n’est pas le désir d’échapper aux limites de sa propre communauté de langage, mais simplement le souhait de parvenir au plus grand accord intersubjectif, c’est-à-dire de voir s’élargir autant que possible le référent du « pour nous28 ». Or — et c’est ainsi que j’aimerais élargir l’objection de Putnam —, pouvons-nous, de façon générale, expliquer la possibilité de la critique et de l’autocritique appliquées aux pratiques établies de justification, si nous ne prenons pas au sérieux, en tant qu’idée, cet élargissement de notre horizon d’interprétation, en le rapportant à l’intersubjectivité d’un accord incluant la différence même entre ce qui vaut « pour nous » et ce qui vaut « pour eux » ?
À juste titre, Putnam — ainsi que Thomas A. McCarthy dans une contribution fort pénétrante au sujet de la controverse sur le relativisme29 — souligne qu’une relation symétrique entre « nous » et « eux » peut se constater dans les cas exemplaires de compréhension interculturelle ou de compréhension historique (où ce ne sont pas seulement des conceptions rivales qui se heurtent, mais des normes de rationalité divergentes). Dans la mesure où il décrit le processus de compréhension comme une intégration assimilatrice de l’étranger dans notre horizon d’interprétation (élargi), l’ethnocentrisme du contextualiste circonspect, admis par Rorty, manque inévitablement la symétrie des exigences et des perspectives de tous ceux qui participent à un dialogue. Dans une situation de profonde dissension, « ils » ne sont pas seulement tenus de s’efforcer à voir les choses de « notre » point de vue : c’est que « nous » devons, nous aussi, nous efforcer de la même façon de comprendre les choses de « leur » point de vue à eux. Ils n’auraient aucune chance d’apprendre quoi que ce soit de nous, si nous n’avions aucune chance d’apprendre quoi que ce soit d’eux — et seul le blocage de « leurs » processus d’apprentissage nous permet de prendre conscience des limites de « notre » savoir. La fusion des horizons d’interprétation que vise, selon Gadamer, tout processus d’entente ne suppose aucune assimilation à « nous », mais suppose toujours une convergence, régulée par l’apprentissage, entre les perspectives qui sont les « nôtres » et celles qui sont les « leurs ». Peu importe par ailleurs qu’« eux » ou « nous », ou les uns et les autres soient obligés de procéder à une réforme plus ou moins large des pratiques de justification en usage. En effet, l’apprentissage lui-même ne leur appartient pas plus qu’il ne nous appartient, les deux parties y étant impliquées de la même façon. Jusque dans le processus d’entente le plus difficile, toutes les parties s’appuient sur le point de repère commun — quoique chaque fois projeté à partir du contexte propre à chacun — d’un consensus possible. En effet, des concepts tels que ceux de vérité, de rationalité ou de justification jouent le même rôle grammatical dans toute communauté de langage, bien qu’ils soient différemment interprétés et appliqués selon des critères différents.
Certes, il est des cultures qui, plus que d’autres, se sont montrées capables de prendre de la distance vis-à-vis d’elles-mêmes30. Mais toutes les langues offrent la possibilité de distinguer entre ce qui est vrai et ce que nous tenons pour vrai. La présomption d’un monde objectif commun fait partie de la pragmatique de toute utilisation d’un langage. Et les rôles dialogiques de toute situation de conversation entraînent obligatoirement une symétrie des perspectives des participants. Ils permettent en même temps d’adopter la perspective de l’ego et celle de l’alter, ainsi que d’échanger les perspectives du participant et de l’observateur. Ces présuppositions générales, d’ordre pragmatique, de l’agir communicationnel ne suggèrent nullement — ce serait là paralogisme objectiviste — qu’il nous serait possible d’adopter le point de vue extramondain d’un sujet soustrait au monde et de nous servir d’un langage au singulier, d’un langage idéal et décontextualisé, afin d’émettre des énoncés infaillibles et exhaustifs, et donc définitifs, venant suspendre le travail de l’histoire, un commentaire n’étant plus alors ni possible ni même nécessaire. Ce n’est pas là l’alternative au contextualisme circonspect qui reconnaît son ethnocentrisme. Dans la possibilité de l’entente au moyen du langage, nous pouvons déceler un concept de raison située dans son contexte, élevant la voix à travers des prétentions à la validité qui, à la fois, dépendent de contextes déterminés et les transcendent : La raison [communicationnelle, J. H.] « est, d’une part, “immanente” — en ce sens qu’il est impossible de la trouver en dehors de jeux de langage concrets et d’institutions concrètes — et, d’autre part, transcendante — en ce sens qu’elle est une idée régulatrice nous aidant à nous orienter lorsque nous critiquons toutes nos activités et institutions)31 ». Pour le dire dans ma propre terminologie : si la validité revendiquée pour des propositions et pour des normes transcende les espaces et les temporalités, cette prétention est chaque fois élevée, ici et maintenant, dans des contextes bien déterminés, et acceptée ou rejetée — avec tout ce que cela suppose de conséquences pratiques d’ordre factuel32.
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Si le tournant linguistique a transformé la raison et la pensée de l’unité, il ne les a pas chassées du débat philosophique, comme en témoigne l’issue de la controverse sur les deux types de contextualisme. Celui-ci est néanmoins devenu un phénomène de l’esprit du temps. Pour la pensée transcendantale, il importait de trouver une solide base de formes sans alternative perceptible. Aujourd’hui, en revanche, tout est pris dans le tourbillon de l’expérience de la contingence : tout, aussi bien, pourrait être différent — que ce soient les catégories de l’entendement, les principes de la socialisation et de la morale, la structure de la subjectivité, ou les bases mêmes de la rationalité. Il existe de bonnes raisons à cela. La raison communicationnelle admet elle aussi que presque toute chose est contingente, y compris les conditions ayant présidé à la genèse de son propre médium langagier. Cela dit, les structures d’une entente possible au moyen du langage constituent une réalité incontournable pour tout ce qui prétend à une validité à l’intérieur des formes de vie structurées par le langage.
Cela dit, l’état d’esprit postmoderne se répercute jusque dans les romans policiers et les quatrièmes de couverture. Pour encourager à la lecture du nouveau livre de Hans Magnus Enzensberger, l’éditeur souligne que l’écrivain oppose au projet d’homogénéisation, l’irrégulier, oppose au centre du pouvoir, les marges, et oppose à l’unité, la vie fondée sur la différence ; c’est ainsi que le jargon derridien fait son entrée dans l’esthétique marchande. Par ailleurs, tel auteur bien connu de romans policiers laisse son intrigue s’effilocher dans le chaos des contextes bigarrés, dans le tissu des innombrables et infimes différences, jusqu’à rendre imperceptible celle entre criminel et victime, pourtant constitutive de ce genre littéraire. Les policiers, après un échange plein d’empathie avec l’assassin (pris sur le fait mais fort sympathique), renoncent à le poursuivre33. La démonisation de l’Un et l’éloge de la Différence et de l’Autre obscurcissent le lien dialectique existant entre les deux termes. Car l’unité transitoire qui s’instaure dans l’intersubjectivité poreuse et brisée d’un consensus médiatisé par le langage, non seulement offre mais encore favorise et accélère la multiplication des formes de vie et l’individualisation des styles de vie. Plus il y a de discussion, et plus il y a de contradiction et de différence. Plus l’entente est abstraite, plus les dissensions permettant de vivre sans violence s’avèrent variées. Pourtant, dans la conscience publique, l’idée d’unité suppose une intégration contraignante du Divers. L’universalisme moral passe toujours pour être l’ennemi de l’individualisme, et non pour ce qui le rend possible. L’attribution de significations identiques est toujours considérée comme une violence exercée contre la polysémie métaphorique, et non comme une condition de celle-ci. L’unité de la raison est toujours perçue comme une répression, et non comme la source de la multiplicité de ses voix. Les fausses suggestions émanant d’une pensée de l’unité congédiée il y a cent cinquante ans constituent toujours notre arrière-plan, comme s’il nous fallait encore, à l’instar de la première génération des disciples de Hegel, nous défendre contre la puissance écrasante des grands maîtres de la métaphysique.
Les raisons qui motivent cette attitude semblent se trouver dans la société plutôt que dans la philosophie elle-même. En effet, la société est devenue si complexe qu’il n’est plus possible d’y accéder de l’intérieur comme au tout dynamique d’un ensemble structurel. Différenciée selon ses fonctions, la société est décentrée ; l’État ne constitue plus un sommet politique susceptible de rassembler les fonctions de la société dans son ensemble ; tout semble être devenu périphérique. En effet, l’économie et l’administration publique ont débordé l’horizon du monde vécu. Ces sous-systèmes régulés par des media systémiques se sont figés en une seconde nature ; en tant que réseau de communication chosifié, ils se dérobent au savoir intuitif de leurs membres, relégués dans leurs environnements. La tentation est grande, dès lors, de confier une société qui échappe à toute compréhension narrative aux sciences objectivantes, comme on l’avait fait jadis avec la nature — à la réserve près que, dans ce cas, c’est la vision que nous avons de nous-mêmes qui s’en voit immédiatement affectée. En effet, à mesure que les descriptions objectivantes de la société pénètrent dans le monde vécu, nous devenons, en tant que sujets de l’agir communicationnel, étrangers à nous-mêmes. Cette auto-objectivation est seule à faire de la perception de la complexité sociale accrue une expérience des contingences que ne saurait maîtriser le moindre référent. En effet, le sujet de la société dans son ensemble, la conscience en général ont échappé depuis longtemps à ces membres angoissés de la société du risque que nous sommes devenus.
Le traitement radicalement contextualiste d’expériences de la contingence suivies d’effets paralysants est incontestablement source de découragement. Mais cet effet-là cesse d’être inéluctable lorsqu’il devient possible de défendre — et de mettre à profit sur le plan de la théorie sociale — un concept de raison tenant compte du phénomène du monde vécu et permettant de reformuler dans les termes de la théorie de l’intersubjectivité le concept de « conscience de la société dans son ensemble ». En effet, ce concept forgé par la philosophie du sujet échoue à rendre compte des sociétés modernes. Même une société décentrée n’est pas forcément dépourvue du point de repère que constitue l’unité projetée d’une volonté commune formée par des voies intersubjectives. Il m’est impossible de développer ici cette idée ; mais elle est un indice de la signification pratique que revêtent à la fois les métamorphoses de la pensée métaphysique de l’unité et la controverse autour du contextualisme. J’ai évoqué cette controverse afin de rendre plausible un concept faible, mais non défaitiste, de raison incarnée dans le langage. Je vais conclure en présentant quelques brèves thèses, (1) afin de caractériser la situation de l’argumentation, telle qu’elle se présente après les transformations qu’elle a subies, et (2) afin de décider de ce qui subsiste du contenu normatif de la métaphysique « au moment de sa chute » (Adorno).
1) Le concept d’une raison identifiée par les présuppositions régissant l’agir selon l’entente nous libère du dilemme consistant à devoir choisir entre Kant et Hegel. La raison communicationnelle n’est pas désincarnée comme la spontanéité d’une subjectivité qui, bien que constitutive du monde, est elle-même dépourvue de monde ; elle ne soumet pas non plus l’histoire — revendiquée pour l’automédiation absolue d’un esprit historicisé — à une téléologie se refermant sur elle-même de façon parfaitement circulaire. Il n’est donc plus nécessaire de surmonter le décalage transcendantal entre le monde intelligible et le monde phénoménal au moyen d’une philosophie de la nature ou d’une philosophie de l’histoire. C’est que ce décalage se réduit au contraire à une tension — désormais située dans le monde vécu des acteurs communicationnels eux-mêmes — entre, d’une part, le caractère inconditionné des prétentions à la validité transcendantes et faisant éclater les limites de chaque contexte et, de l’autre, la factualité des prises de position affirmatives ou négatives — prises de position dépendantes du contexte, significatives pour l’action, et engendrant des faits sociaux localisés. Les mondes inconciliables de Kant, le monde objectif du phénomène et le monde moral de l’agir régulé par des normes perdent leur dignité transcendantale : associés au monde intérieur du sujet empirique, ils réapparaissent dans la pratique quotidienne de la communication, sous la forme de présomptions plus ou moins triviales d’une communauté rendant possible l’usage cognitif, régulateur ou expressif du langage, nous permettant « de ce fait de nous référer à quelque chose qui existe dans un monde ».
Cela dit, les sujets engagés dans l’agir communicationnel se voient déchargés du travail de synthèse qu’exige la formation (d’une vision) du monde. Ils se trouvent dans le contexte d’un monde vécu qui, tout à la fois, rend possibles leurs actions communicationnelles et se maintient à travers le médium de ces processus d’entente qui exercent un effet de socialisation. Ces certitudes d’arrière-plan, présupposées dans l’agir communicationnel, constituent une totalité sous-jacente, implicite et préréflexive, qui se désintègre dès qu’elle est intellectualisée, ne demeurant totalité que sur le mode du savoir d’arrière-plan, du savoir virtuel et présupposé. Les visions du monde mythiques, religieuses et — c’est là notre sujet — métaphysiques étaient issues de la projection objectivante, sur le plan d’un savoir explicite, de l’unité du monde vécu, jusque-là réservée à un savoir intuitif. Des prétentions à la validité susceptibles d’être critiquées et une capacité à s’orienter en fonction de prétentions à la validité font que ce contenu à la fois idéalisé et factuellement efficace pénètre dans la pratique quotidienne. Ici, les idées d’univocité, de vérité, de justice, de véracité et de pleine responsabilité laissent leurs marques. Mais si elles conservent la force de former (la vision d’)un monde, c’est tout au plus au sens d’idées heuristiques de la raison ; elles viennent conférer une unité et une cohérence aux interprétations de la situation établies par les participants à travers une sorte de négociation. Elles n’aboutissent à une illusion transcendantale que dans la mesure où la totalité de l’arrière-plan constitué par le monde vécu, présupposée dans la pratique quotidienne, se voit hypostasiée en Idée spéculative de l’Un et du Tout, ou en Idée transcendantale d’une spontanéité de l’esprit engendrant tout à partir d’elle-même.
La figure de pensée des présuppositions pragmatiques, mais incontournables et idéalisantes, de l’agir selon l’entente doit être différenciée selon le rôle qu’on lui fait jouer. Les sujets de l’agir communicationnel ne présupposent pas de la même manière le monde vécu sur lequel ils se fondent, et la base de validité de leur discours. C’est d’une autre manière encore que la compréhension d’un contenu propositionnel formalisé présuppose celle de l’acte illocutoire complémentaire dont la signification, sans être pour autant formalisée, « l’accompagne » dans l’accomplissement de l’acte de parole. Or, pour désigner l’individuel, la tradition philosophique n’a offert — nous l’avons montré — que des concepts privatifs ou des formules le cernant sur le mode négatif. En effet, cette tradition a privilégié l’étant, la connaissance et la proposition énonciative, c’est-à-dire le contenu propositionnel, identifié à l’intelligible. Lorsqu’il est postulé que nous ne comprenons que des contenus énonciatifs, l’essence individuelle — une expression en elle-même paradoxale — ne peut que se dérober aux déterminations infiniment nombreuses (et faussement objectivantes). Depuis Kierkegaard, nous savons que l’individualité ne peut être déchiffrée que dans les traces d’une vie authentique, d’une vie pour ainsi dire contractée de manière existentielle afin de constituer une unité. La signification de l’individualité se dégage de la perspective en quelque sorte autobiographique de la première personne : je suis seul à pouvoir revendiquer, sur le mode performatif, d’être reconnu en tant qu’individu dans ma singularité. Libérer cette idée de la capsule de l’intériorité absolue, pour la transplanter, avec Humboldt et Mead, dans le médium d’un langage faisant s’entrecroiser les processus de la socialisation et de l’individuation, permet de résoudre ce dernier problème laissé par la critique de la métaphysique — et qui est aussi le plus délicat34. À travers l’attitude performative qu’il importe d’adopter lorsqu’il s’agit de s’entendre les uns les autres, chaque locuteur a la possibilité (qui, assurément, n’a pas été utilisée de tout temps de façon articulée) d’employer le « je » de l’acte illocutoire de sorte que s’y trouve associée ma prétention intelligible à être reconnu comme personne individuelle assumant sans substitution possible mon itinéraire de vie. En même temps, alter et ego, en s’entendant sur l’aspect universel d’un contenu propositionnel, savent appartenir au contexte particulier de leur monde vécu.
2) Le concept de raison communicationnelle est lui-même encore accompagné de l’ombre d’une illusion transcendantale. Dans la mesure où les présuppositions idéalisantes de l’agir communicationnel ne doivent pas être hypostasiées en idéal d’une entente future définitivement établie, il faut que les bases de cette conception soient suffisamment sceptiques35. Une théorie qui nous ferait miroiter la possibilité d’accéder à un idéal de la raison retomberait en deçà du niveau d’argumentation atteint par Kant ; elle trahirait par ailleurs l’héritage matérialiste de la critique de la métaphysique. L’aspect inconditionné que renferment les concepts de vérité et de morale faillible, tels qu’ils sont soumis à la discussion, n’est pas un absolu : nous avons tout au plus avec lui un absolu réduit à la fluidité de la procédure critique. Seul un tel résidu de métaphysique nous permet de nous opposer à la transfiguration du monde par des vérités métaphysiques — dernière trace d’un nihil contra Deum nisi Deus ipse36. À coup sûr, la raison communicationnelle est une nacelle vacillante, mais la mer des contingences ne l’engloutit pas, même si cette fragile nacelle ne « domine » les contingences que sur le seul mode du frémissement.
La stabilité d’un tel fondement ne suffit pas à formuler une métaphysique négative. Celle-ci offre tout de même encore un équivalent au point de vue extramondain de l’œil divin, une perspective radicalement différente de celles qu’adoptent les participants et observateurs qui se trouvent à l’intérieur du monde. En effet, la métaphysique négative adopte une perspective marginale, celle du fou, de l’être isolé dans l’existence, du sujet jouissant du ravissement esthétique, qui prennent tous, dans l’extase, leurs distances par rapport au monde — avec le monde vécu dans son ensemble. Ces êtres en marge ne disposent plus du langage, en tout cas plus du discours argumenté, qui leur permettrait de transmettre le message de ce qu’ils perçoivent. Leur mutisme ne trouve plus de langage que dans la négation vide de ce que la métaphysique affirmait jadis sous le nom d’unitotalité. La raison communicationnelle, quant à elle, ne saurait se dérober à la négation déterminée qui est propre au langage discursif ; voilà pourquoi il lui faut renoncer aux énoncés paradoxaux de la métaphysique négative, à ces énoncés affirmant que le tout est le non-vrai, que tout est contingent, qu’il n’existe absolument aucune consolation. La raison communicationnelle ne se met pas en scène, dans une théorie devenue esthétique, tel le négatif incolore des religions consolatrices. Elle ne proclame pas non plus la désolation du monde abandonné de Dieu, et ne s’arroge pas plus la faculté d’apporter une quelconque consolation. Elle renonce tout autant à toute position exclusive. Tant qu’elle ne trouvera pas, dans le médium du discours argumenté, de paroles plus éloquentes que celles de la religion, elle coexistera avec celle-ci en s’abstenant de la soutenir ou de la combattre.
Le fait de ne pas pouvoir, ni d’ailleurs vouloir, accomplir ce dont se croit capable la métaphysique négative est aussi à mettre à son crédit. Du moins l’analyse des conditions nécessaires à l’entente en général permet-elle de développer l’idée d’une intersubjectivité intacte, autorisant à la fois une entente sans contrainte entre individus et cette identité de l’individu établissant, sans contrainte, une entente avec lui-même. L’intersubjectivité intacte est l’anticipation de relations symétriques permettant en toute liberté une reconnaissance réciproque. Cela dit, n’allons pas jusqu’à faire de cette idée la totalité d’une forme de vie réconciliée, une utopie projetée dans l’avenir : elle ne fait que caractériser formellement les conditions nécessaires à l’existence de ces formes — impossibles à anticiper — aidant à vivre une vie qui ne serait pas manquée. Se situant en deçà des doctrines prophétiques, de telles formes de vie ne nous sont pas promises, pas même in abstracto. La seule chose que nous savons d’elles, c’est qu’elles devraient être produites — à la condition de pouvoir être réalisées — à travers notre propre coopération, non pas dénuée de conflits, mais solidaire. Mais « produire » ne signifie pas ici fabriquer suivant le modèle de la réalisation de fins intentionnelles : il s’agit plutôt là d’une émergence, échappant à toute intention, issue de l’effort coopératif, faillible, et toujours exposé à l’échec, visant à atténuer, supprimer ou empêcher la souffrance de créatures vulnérables. Ce type de production ou de réalisation nous investit d’une responsabilité sans pour autant nous rendre indépendants du « moment favorable ». À cela s’associe le sens moderne d’un humanisme qui a depuis longtemps trouvé son expression dans les idées de la vie consciente d’elle-même, de la réalisation de soi authentique et de l’autonomie, humanisme qui ne se fige pas dans l’affirmation de soi. Tout comme la raison communicationnelle dont il s’inspire, ce projet est situé dans l’histoire. Il n’a pas été forgé : il s’est constitué ; et il peut être poursuivi ou céder au découragement. Avant tout, ce projet n’est pas la propriété de la philosophie. En coopérant avec les sciences reconstructrices, celle-ci ne peut qu’éclairer les situations qui sont les nôtres ; elle peut contribuer à nous faire comprendre les ambivalences auxquelles nous avons affaire, comme autant d’appels à des responsabilités croissantes au moment même où se réduisent les marges d’action.


*1. « Die Einheit der Vernunft in der Vielfalt ihrer Stimmen ». Conférence prononcée au XIVe Congrès allemand de philosophie à Giessen sur le thème : « Unité et pluralité » (Einheit und Vielheit), 21-26 septembre 1987.
Première publication in Nachmetaphysisches Denken. Philosophische Aufsätze, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1988, p. 153-186.
Reprise in Odo Marquard et alii (dir.), Einheit und Vielheit. XIV. Deutscher Kongreß für Philosophie, Gießen, 21.-26. September 1987, Hambourg, Felix Meiner, 1990, p. 11-35.
Repris in Philosophische Texte. Band 5. Kritik der Vernunft (Studienausgabe), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2009, p. 117-154.
Traduction in La Pensée postmétaphysique. Essais philosophiques, trad. Rainer Rochlitz, Paris, Armand Colin, 1993, p. 153-186.
Le texte ci-après est une version revue et actualisée de cette traduction initiale.




1987
L’HORIZON DE LA MODERNITÉ
SE DÉPLACE*1
Dans quelle mesure la philosophie du XXe siècle est-elle moderne ?
C’est, à première vue, une question naïve. Et pourtant, il est permis de se demander si le développement de la pensée philosophique du début du XXe siècle présente des ruptures analogues à celles que connurent la peinture dans son évolution vers l’abstraction, la musique dans son passage de l’octave au système dodécaphonique, la littérature avec la dislocation des structures narratives traditionnelles. Et même si l’on admet que cette entreprise aussi tributaire des apports de l’Antiquité et de ses renaissances que l’est la philosophie s’est effectivement ouverte à cet esprit de la modernité enclin à l’innovation, à l’expérimentation et à l’accélération, une autre question se pose encore : subit-elle alors comme, mettons, l’architecture, les effets du vieillissement de la modernité ? Existe-t-il des analogies entre elle et une architecture postmoderne qui, optant pour une provocation amollie par son caractère répétitif, s’oriente à nouveau vers le décorum et l’ornement jadis maudit ?
Il existe en tout cas des parallèles terminologiques. Les philosophes contemporains célèbrent eux aussi leurs adieux. Les uns s’attribuent le titre de penseurs post-analytiques, les autres celui de poststructuralistes ou de postmarxistes. Le fait que les phénoménologues n’aient pas encore produit de « post- » qui leur soit propre, les rend presque suspects.
1. QUATRE MOUVEMENTS PHILOSOPHIQUES
Le platonisme et l’aristotélisme, et même le rationalisme et l’empirisme, ont subsisté des siècles durant. Aujourd’hui, les choses s’accélèrent. Les mouvements philosophiques sont des phénomènes qui témoignent de l’histoire des écoles et de leurs répercussions respectives (Wirkungsgeschichte). Ils masquent la progression continue de la philosophie universitaire dont les rythmes longs résistent au changement plus rapide des thèmes et des écoles. Cela dit, la philosophie doit ses problématiques aux tendances qui lui permettent d’élargir sa portée comme son audience ; c’est le cas, dans notre siècle, de quatre grands mouvements. En dépit de toutes les différences qui sautent aux yeux dès que l’on se penche sur elles, quatre grands ensembles, présentant une physionomie chaque fois particulière, se dégagent du flux des idées ; il s’agit de la philosophie analytique, de la phénoménologie, du marxisme occidental et du structuralisme. Hegel parlait de « figures de l’esprit » ; l’expression s’impose ici. En effet, dès qu’une figure de l’esprit est connue et désignée en raison de son irremplaçable unicité, elle est déjà mise à distance et condamnée au déclin. En ce sens, les adeptes du « post- » ne sont pas seulement d’alertes opportunistes qui sentent le vent de l’époque, ils doivent être pris au sérieux et il faut voir en eux des sismographes de l’esprit du temps.
Du point de vue de leur évolution, de leur composition, de leur volume et de leur influence, ces mouvements de pensée se distinguent les uns des autres d’une façon non négligeable. C’est la phénoménologie, et surtout la philosophie analytique qui ont laissé les traces les plus profondes dans notre domaine. L’une et l’autre ont depuis longtemps trouvé leurs historiens et leurs classiques. Certains textes ont été promus au rang de documents fondateurs : d’un côté, les Principia Ethica et les Principia Mathematica de Russell et de Whitehead, de l’autre, les Recherches logiques de Husserl. Les ruptures respectivement représentées par, d’une part, le Tractatus et les Recherches philosophiques de Wittgenstein, et de l’autre, Être et temps de Heidegger, ainsi que sa Lettre sur l’humanisme, marquent des tournants décisifs. Les mouvements de pensée connaissent des ramifications : ainsi la philosophie analytique se divise-t-elle à la fois en une théorie de la science et en une théorie du langage ordinaire. La phénoménologie, quant à elle, opte pour un élargissement en direction de l’anthropologie, et pour un approfondissement ontologique, tout en s’imprégnant dans les deux cas d’une dimension existentialiste. Après une dernière poussée créatrice en France (Sartre, Merleau-Ponty), la phénoménologie perd de son homogénéité et de son acuité, tandis que la philosophie analytique accède seulement dans les décennies de l’après-guerre à la position hégémonique qui est encore la sienne aujourd’hui, avec Quine et Davidson.
L’évolution de cette tradition se caractérise par une concentration de forces sans précédent. Il semble en effet qu’elle soit entièrement régulée de l’intérieur au moyen d’une autocritique disciplinée, et qu’elle ne se développe qu’en s’affrontant aux problèmes qu’elle a elle-même forgés. Et si elle débouche en fin de compte sur un historicisme indissociable d’une philosophie postempiriste des sciences (avec Kuhn), ou avec Rorty sur un contextualisme caractéristique d’une philosophie postanalytique du langage, on voit triompher, jusque dans cette logique qui la voue à l’autodépassement (Selbstaufhebung), les acquis grâce auxquels la philosophie analytique continuera de déterminer le niveau d’explicitation désormais requis en philosophie.
Le structuralisme et le marxisme occidental incarnent des types de pensée entièrement différents. Si les sources d’inspiration du premier sont tout à fait extérieures à la philosophie (de la linguistique de Saussure à la psychologie de Piaget), l’autre (avec Lukács, Bloch et Gramsci) ramène la pensée marxiste de l’économie politique à une réflexion philosophique de type hégélien. Cela dit, pour que leur pensée spéculative puisse irriguer le champ de la théorie sociale, il fallut tout d’abord que les deux mouvements passent par les sciences humaines et sociales.
Dès les années 1920, le marxisme occidental est entré en symbiose avec la métapsychologie freudienne, symbiose qui inspira les travaux interdisciplinaires de l’Institut de Recherche sociale, qui avait quitté Francfort pour New York. En ce sens, on peut observer des analogies entre lui et le structuralisme, puisque celui-ci finit par rayonner à travers la critique de la science proposée par Bachelard, à travers l’anthropologie de Lévi-Strauss et la psychanalyse de Lacan. Avec la Dialectique négative d’Adorno, la théorie marxienne de la société se régénère avec la philosophie pure, alors que le structuralisme, quant à lui, n’intègre totalement le médium de la pensée philosophique qu’à travers des penseurs qui, tels Foucault et Derrida, cherchent à le dépasser. Une fois de plus, les adieux se font sous des formes opposées. Là où les impulsions du marxisme occidental n’ont rien perdu de leur force, la productivité adopte des formes plus sociologiques et plus philosophiques, au sens académique du terme, tandis que le poststructuralisme semble aujourd’hui ne plus se soucier que d’une critique radicalisée de la raison sous l’égide de Nietzsche. La philosophie analytique se dépasse elle-même, la phénoménologie se dissémine, tandis que le marxisme occidental et le structuralisme se parachèvent en s’orientant soit vers la science, soit vers l’idéologisation.

2. THÈMES DE LA PENSÉE MODERNE
Ces quatre courants de pensée appartiennent à notre siècle. Cela a-t-il une autre signification que chronologique ? Sont-ils, en un sens spécifique, modernes ? Et si oui, prendre ses distances par rapport à eux revient-il à prendre aussi congé de la modernité ?
Il est manifeste que la philosophie du XXe siècle a eu recours à de nouveaux instruments d’exposition et d’analyse empruntés à la logique symbolique du siècle précédent1 ainsi qu’à la sémantique de Frege. Cela dit, l’aspect spécifiquement moderne de l’ensemble de ces mouvements de pensée réside moins dans leur méthode que dans leurs thèmes. Quatre thèmes caractérisent la rupture avec la tradition. On peut les désigner comme suit : (a) pensée postmétaphysique, (b) tournant linguistique, (c) raison située dans un contexte et (d) inversion du primat de la théorie par rapport à la pratique, autrement dit dépassement du logocentrisme.
(a) Que les sciences empiriques fassent pleinement autorité n’est pas nouveau, pas plus que la glorification par le positivisme de cette autorité. Mais Nietzsche lui-même, jusque dans son refus du platonisme, demeure prisonnier à la fois d’un concept fort de théorie hérité de la tradition, d’une appréhension de la totalité et d’une prétention à un accès privilégié à la vérité. Ce concept emphatique de théorie censé rendre intelligibles, à partir de leur structure interne, non seulement le monde humain mais encore la nature, n’a pu disparaître de lui-même qu’en étant soumis aux conditions d’une pensée assumant sans ciller son caractère postmétaphysique. C’est à la rationalité procédurale, propre à la démarche scientifique, qu’il est alors revenu de décider si une proposition est vraie ou fausse. Cette obsession antimétaphysique n’a pas seulement déterminé les empiristes logiques du Cercle de Vienne dans leurs vains efforts pour définir un critère de sens à même de démarquer la science et la métaphysique. À leur manière, le premier Husserl, le jeune Horkheimer, et plus tard les structuralistes ont assujetti la pensée philosophique à l’exigence exemplaire des sciences. Le rapport que nous entretenons aujourd’hui à ce qui peut prétendre être une science est sans doute moins rigide.
(b) Le changement de paradigme, d’une philosophie de la conscience à une philosophie du langage, traduit une autre coupure tout aussi profonde. Alors que les signes linguistiques passaient jusque-là pour des instruments et des accessoires des représentations, la sphère intermédiaire des significations symboliques accède désormais à sa dignité propre. Les relations entre langage et monde, entre proposition et état de choses se substituent aux relations sujet-objet. Les opérations constitutives du monde, qui étaient l’apanage de la subjectivité transcendantale, sont désormais prises en charge par les structures grammaticales. Une introspection difficilement vérifiable a laissé place au travail de reconstruction des linguistes. En effet, les règles en vertu desquelles les signes s’enchaînent, les phrases se construisent, les énoncés s’engendrent peuvent être déchiffrées à partir de conformations linguistiques que nous avons, pour ainsi dire, sous les yeux. La philosophie analytique et le structuralisme n’ont pas été les seuls à y trouver une nouvelle base méthodologique ; depuis la théorie husserlienne de la signification aussi, des passerelles sont jetées vers la sémantique formelle, et la Théorie critique elle-même a fini par se rapprocher du tournant linguistique.
(c) Au nom de la finitude, de la temporalité, de l’historicité, la phénoménologie à visée ontologique a en outre dépossédé la raison de ses attributs classiques. La conscience transcendantale y est appelée à se concrétiser dans la pratique du monde vécu, y est appelée à se matérialiser dans des incarnations historiques — auxquelles la phénoménologie à visée anthropologique a ajouté ces autres supports d’incarnation que sont le corps vivant et vécu (Leib), l’action et le langage. Les grammaires des jeux de langage chez Wittgenstein, l’efficience historique des contextes traditionnels chez Gadamer, les structures profondes chez Lévi-Strauss, la totalité sociale chez les marxistes hégéliens, sont autant de tentatives pour rendre à une raison abstraite et éthérée les contextes qui sont les siens et pour la situer dans les domaines d’opération qui lui sont propres.
(d) Enfin, il faut attribuer l’inversion du rapport classique entre théorie et pratique à la radicalisation d’une idée de Marx. Mais bien des arguments supplémentaires démontrent un ancrage de nos opérations cognitives dans la pratique d’un rapport préscientifique aux choses et aux personnes. Ces arguments ont été apportés non seulement par le pragmatisme, de Peirce à Mead et Dewey, non seulement par la psychologie du développement élaborée par Piaget ou par la théorie du langage de Vygotski, mais encore par la sociologie de la connaissance de Max Scheler et par les analyses husserliennes du monde vécu. Cela explique d’ailleurs les liens qui, au nom de la philosophie de la praxis, se sont noués (à partir du premier Marcuse puis du second Sartre) entre phénoménologie et marxisme.

3. APERÇUS ET LIMITES
Par-delà les écoles, ces thématiques que sont la pensée postmétaphysique, le tournant linguistique, la raison contextualisée et le dépassement du logocentrisme font partie des éléments moteurs les plus importants de l’activité philosophique au XXe siècle. Si leurs apports sont certains, leurs limites le sont tout autant.
Ainsi, le modèle méthodologique des sciences a-t-il, certes, contribué à l’évolution qui a fait de la philosophie une discipline ignorant, elle aussi, l’idée d’un accès privilégié à la connaissance. Mais, d’un autre côté, ce modèle a encouragé un scientisme qui non seulement soumet la présentation de la pensée philosophique à des normes analytiques plus rigoureuses, mais érige des idéaux scientifiques proprement vertigineux, qu’il s’agisse de disciplines telles que la physique ou la neurophysiologie, ou de démarches méthodologiques telles que celles du behaviorisme.
Le tournant linguistique, ensuite, a donné à l’activité philosophique une base méthodologique plus solide et lui a permis d’échapper aux apories de la théorie de la conscience. Cela dit, on a vu se former, en même temps, une conception ontologique du langage qui autonomise l’une de ses fonctions : sa fonction d’ouverture au monde, vis-à-vis des processus d’apprentissage se déroulant à l’intérieur du monde. Les visions langagières en sont transfigurées, devenant événement poétique originaire.
Les concepts de raison élaborés par le scepticisme ont, certes, apporté à la philosophie une sobriété salutaire, tout en confirmant son rôle de garante de la rationalité. Mais, d’un autre côté, on a vu se répandre une critique radicale de la raison qui ne proteste pas seulement contre le fait que l’entendement s’érige en raison instrumentale, mais qui, d’une façon générale, identifie la raison à la répression, pour ensuite chercher refuge tout à fait ailleurs, que ce soit dans le fatalisme ou dans une sorte de pensée extatique.
Enfin, le fait que la pensée philosophique soit informée des rapports entre théorie et pratique la préserve de toute illusion quant à son indépendance et lui ouvre les yeux sur tout un éventail de prétentions à la validité qui dépassent la seule prétention à une validité assertorique. Pourtant, nombreux sont ceux qui ont régressé vers un productivisme réduisant la pratique au travail, en occultant les liens existant entre le monde vécu symboliquement structuré, l’agir communicationnel et la discussion.
Aujourd’hui, dans une situation qui a perdu en transparence, nous voyons apparaître de nouvelles convergences. Néanmoins, des querelles continuent à se développer à propos de thèmes plus que jamais d’actualité : la querelle à propos de l’unité de la raison au sein de la pluralité de ses voix ; la querelle sur la place de la pensée philosophique dans le concert des sciences ; la querelle à propos de l’ésotérisme, ou de l’exotérisme, de la science spécialisée et de la diffusion des Lumières ; enfin, la querelle sur les frontières entre philosophie et littérature. La vague de conservatisme et d’esprit de restauration qui, depuis une bonne décennie, s’abat sur le monde occidental jette même sur nos rivages un thème qui n’a cessé d’accompagner la modernité depuis ses origines : celui du caractère substantiel d’une métaphysique une énième fois restaurée.


*1. « Der Horizont der Moderne verschiebt sich ».
Première publication in Neue Zürcher Zeitung du 6-7 décembre 1987.
Reprise in Martin Meyer (dir.), Wo wir stehen. Drießig Jahre zur Kultur der Moderne, Munich, Piper, 1988, p. 46-52 ;
Reprise in Nachmetaphysisches Denken. Philosophische Aufsätze, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1988, p. 11-17.
Traduction in La Pensée postmétaphysique. Essais philosophiques, trad. Rainer Rochlitz, Paris, Armand Colin, 1993, p. 9-16.
Le texte ci-après est une version revue et actualisée de cette traduction initiale.




1987
LA MÉTAPHYSIQUE APRÈS KANT*1
Avec beaucoup de générosité, Dieter Henrich a saisi l’occasion d’une de mes recensions le concernant1 pour livrer une mise au point métacritique dans laquelle il fait droit aux intentions essentielles qui animent sa conception de la philosophie. Ces douze thèses en réponse aux questions « Qu’est-ce que la métaphysique, qu’est-ce que la modernité2 ? » renferment la puissante esquisse d’un contre-projet auquel je ne puis réagir ici sur le même mode. Mes remarques auront donc plutôt la forme d’une entente préalable sur ce que nous avons en commun et sur ce qui nous pousse l’un et l’autre à faire de la philosophie. Un recueil d’hommages3 n’a pas seulement vocation à prolonger l’examen argumenté de questions en litige, c’est aussi l’occasion de mieux saisir les mobiles au cœur de la pensée d’un éminent collègue — et d’approfondir, ce faisant, au miroir d’un impressionnant itinéraire de pensée qu’une proximité amicale a permis de suivre avec respect et admiration, la compréhension que nous avons de nos propres mobiles.
De façon plus nette qu’auparavant, Dieter Henrich s’est fait depuis quelques années l’avocat d’une métaphysique telle qu’elle est encore susceptible d’exister après Kant et qui, pour être à même de s’ouvrir à la triple harmonie réconciliatrice de la Phénoménologie hégélienne, des Hymnes de Hölderlin et des symphonies de Beethoven, doit partir d’une théorie de la conscience de soi présente chez Kant et Fichte. Mettre en lumière l’entreprise d’une métaphysique postkantienne est, pour Henrich, un moyen de faire pièce à la philosophie naturaliste qui constitue l’arrière-plan de la pensée anglo-saxonne contemporaine ; c’est même cette capacité à s’opposer frontalement au matérialisme analytique qui, selon lui, lui confère toute sa valeur. L’alternative étant ainsi posée, la marche à suivre est clairement définie ; elle exige de débuter par le rapport à soi — et par la compréhension de soi — du sujet connaissant et agissant. Au lieu de se comprendre à partir du monde des choses et des événements contingents, le sujet est appelé à revenir à sa subjectivité constitutive du monde comme l’horizon qui donne sa mesure à l’interprétation de soi.
Ainsi, la métaphysique, le refus du naturalisme et le retour à la subjectivité sont-ils les mots-clés d’une philosophie qui n’a jamais caché ce qui lui tenait à cœur : « Le soi qui, sur la foi de critères de justesse qui lui sont propres, est préoccupé de son existence devrait, en fin de compte, trouver à sa propre possibilité une raison interne qui ne lui soit pas aussi étrangère et indifférente que la dimension de la nature contre laquelle il lui faut retourner l’énergie de son affirmation de soi4. » Une telle formulation laisse encore ouverte la question des conditions auxquelles devrait satisfaire cette « raison interne à sa propre possibilité ». Henrich donne-t-il à ces conditions une forme à ce point restrictive qu’il ne resterait plus, en fin de compte, qu’un seul candidat approprié, à savoir un esprit opposé à la matière ou pénétrant la nature de l’intérieur, en tout cas un esprit pensé à partir de la tradition platonicienne ? Quoi qu’il en soit, selon lui, la position de la conscience moderne est déterminée, non par les contingences de la pure et simple conservation de soi, mais par les modes de conservation d’une vie consciente, originellement familière à elle-même. Or, dans la mesure où seuls les moyens de la métaphysique permettent à cette vie consciente d’obtenir des éclaircissements sur elle-même, la métaphysique conserve un lien interne avec la modernité. C’est précisément ce lien qui importe à Henrich, dans les « Thèses » qu’il vient de publier.
La revendication de ce lien distingue d’emblée l’entreprise de Henrich de ces retours à la métaphysique qui rejettent une modernité qui, semble-t-il, ne sécréterait que la désolation — comme elle la distingue, d’ailleurs, de tout « dépassement de la métaphysique » se repaissant de motivations analogues. Henrich, très légitimement, se défend de telles confusions. À cet égard, j’ai le sentiment d’une affinité quant à nos convictions fondamentales. Les choix devant lesquels la pensée se voit ici placée sont d’une grande portée, y compris du point de vue politique. Sous les rubriques de la conscience de soi, de l’autodétermination et de la réalisation de soi, c’est un contenu normatif de la modernité qui se déploie — un contenu qui ne saurait être identifié à la subjectivité aveuglée de la conservation de soi ou de la libre disposition de soi-même.
Qui les met tous deux sur le même pied, selon qu’il adjoint à la modernité un préfixe référant à l’avant ou l’après, entend, ou bien se débarrasser en bloc de son contenu normatif, ou bien le réduire à l’héritage cognitif et instrumental (si dépendant qu’il soit d’indispensables compléments) des idéologies bourgeoises. Après Hegel, les philosophes ne devraient plus s’insurger contre l’intolérable lorsqu’on les juge aussi sur les implications politiques de leurs idées. Henrich n’a pas fait partie de la grande alliance des opposants à ce qu’en des temps meilleurs on osait appeler « les idées de 1789 » — alliance où voisinaient des esprits aussi différents que Leo Strauss, Martin Heidegger et Arnold Gehlen. Mais même une trajectoire, à première vue, aussi paradoxale que celle qui conduit de Carl Schmitt à Leo Strauss, et qui a pu être empruntée par des hommes de ma génération, tire sa logique du rejet de la raison moderne assimilée à la raison instrumentale — ce dont se préserve Henrich par des arguments clairs. Certes, l’intransigeance avec laquelle j’observe les implications politiques qu’entraîne la pensée philosophique apparemment pure susciterait sans doute quelques réserves de sa part. Au-delà de ce qui nous fédère — et que Henrich souligne —, c’est donc le projet lui-même qu’il faut aborder. Je regrouperai mes questions sous trois rubriques bien caractérisées : métaphysique, antinaturalisme et théorie de la subjectivité.
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Il est désormais d’usage d’appliquer à l’histoire de la philosophie le concept de paradigme — emprunté à l’histoire des sciences —, et de diviser cette histoire en époques en s’appuyant, pour le dire vite, sur les concepts d’« être », de « conscience » et de « langage ». On peut ainsi, avec Schnädelbach et Tugendhat5, distinguer en parallèle trois modes de pensée philosophique : ontologique, réflexif et linguistique. En dépit de toutes les oppositions existant entre Platon et Aristote, la pensée métaphysique dans son ensemble, après Parménide, part de la question de l’être de l’étant et, de ce point de vue, est ontologique. La connaissance vraie vise ce qui est absolument universel, immuable et nécessaire. Qu’on le conçoive sur le modèle des mathématiques — comme intuition et anamnèse —, ou sur le modèle de la logique — comme délibération et discours —, ce qui se figure dans la connaissance, ce sont les structures de l’étant lui-même. On sait, dans ce qui a motivé essentiellement le passage d’une pensée ontologique au mentalisme, quelle a été la part, d’un côté, du scepticisme à l’égard de ce primat de l’être et, de l’autre, celle de la réflexion comme telle dans les questions de méthode. En se rapportant à lui-même, le sujet connaissant accède à une sphère de représentations antérieures au monde des objets représentés, une sphère intérieure, se caractérisant particulièrement par la certitude et indissociable de lui. La métaphysique était apparue en tant que science de l’universel, de l’immuable et du nécessaire ; or, désormais, elle ne peut plus avoir d’équivalent que dans une théorie de la conscience qui fixe les conditions subjectives nécessaires à l’objectivité des jugements synthétiques a priori universels.
Si nous nous en tenons à cet usage des termes, il ne peut plus y avoir, dans les conditions modernes de la philosophie réflexive, de pensée métaphysique au sens strict ; tout au plus peut-on parler des questions métaphysiques façonnées par la philosophie de la conscience. Voilà ce qui permet d’expliquer, à la fois, le rapport ambigu que Kant entretenait avec la métaphysique et le changement de signification que sa critique de la raison a imposé au terme lui-même. D’un autre côté, il est permis, comme le fait Henrich, de conserver le terme de « métaphysique » pour désigner toute pensée traitant des questions métaphysiques, relatives à la totalité de l’homme et du monde. Là aussi, des raisons militent en faveur d’un tel choix. En effet, les conceptions respectives de Leibniz, de Spinoza et de Schelling, et même la doctrine kantienne des deux règnes, prolongent la tradition des grands projets systématiques inaugurés par Platon et Aristote. Aux yeux de Heidegger, Nietzsche lui-même est encore un penseur métaphysique, dans la mesure où il appartient aux temps modernes et obéit au principe de la subjectivité. Cette querelle terminologique ne nous fait guère avancer quant au fond du problème. De quoi est-il réellement question ?
Je ne constate aucun différend entre nous quant aux tâches reconstructrices de la philosophie, dont Henrich nous dit qu’elles consistent en « la mise en évidence des modalités élémentaires du fonctionnement de l’intelligence ». Il n’est que de penser, à ce propos, aux modèles d’une métaphysique de (la connaissance, telle qu’elle détermine les objets de) la nature, d’une métaphysique des mœurs, et, d’une façon générale, à l’architectonique de la raison kantienne, avec sa manière de distinguer les facultés : ouvrant sur la connaissance objectivante, la prise de conscience morale et le jugement esthétique. Toutes les compétences génériques des sujets capables de parler et d’agir se prêtent à une reconstruction rationnelle, dans la mesure où nous pouvons recourir au savoir pratique auquel nous faisons intuitivement appel en procédant à des opérations ayant déjà fait leurs preuves. Il existe, à cet égard, une continuité entre le travail philosophique et le travail scientifique. Hormis le fait que ses questions visent l’universel, la philosophie n’a pas à se prévaloir ici du moindre avantage sur les sciences, et certainement pas d’une prétendue infaillibilité que lui conférerait soi-disant un accès privilégié à la vérité. Bien qu’il ne soit guère possible de « contester » la formation spontanée de la série des nombres, « toute théorie de la série naturelle des nombres est effectivement faillible » (deuxième thèse de Henrich). Ce qui est vrai pour les fondements de l’algèbre l’est à plus forte raison pour ceux de l’éthique.
Abstraction faite de questions de détail, le rôle théorique de la philosophie ne suscite donc guère, entre nous, de profondes divergences. Ce qui, à mon sens, nous sépare, a plutôt trait au rôle de la philosophie — un rôle éclairant, au sens strict du terme, pour autant qu’elle cherche à embrasser la totalité de la vie quotidienne6. Dans un autre contexte, j’ai distingué deux rôles possibles de la philosophie : celui d’« interprète » et celui en vertu duquel elle « réserve un espace [à des théories ambitieuses]7 ». Il s’agit de ces questions « irréfragables », élevées par Kant au rang de canons, qui surgissent en quelque sorte spontanément et suscitent des réponses ayant valeur d’orientation. La philosophie a pour fonction de nous permettre de mener une vie « consciente », éclairée par une délibération réflexive sur ce que l’on est et ce que l’on veut être (Selbstverständigung), une vie « maîtrisée », en un sens non disciplinaire. À cet égard, la pensée philosophique se voit toujours confrontée à une tâche délicate : il lui faut non seulement s’approprier les réponses de la tradition — celles qui sont données par le savoir sotériologique des religions, tel qu’il a été développé dans les grandes civilisations, et qui le sont aussi par le savoir séculier des cosmologies — mais encore les saisir sous un faisceau lumineux plus mince et plus cru, celui qu’offre ce qui est étayé par de bonnes raisons, seule lumière éclaircissante pour les enfants de la modernité. La querelle terminologique qui a été engagée pour savoir si la « métaphysique » est encore possible après Kant dissimule au fond une autre querelle, relative à la permanence et à la portée de ces vérités anciennes, susceptibles de faire l’objet d’une réappropriation critique, mais aussi au mode de transformation sémantique que ces vérités anciennes sont appelées en ce cas-là à subir.
Si nous voulons circonscrire cet ensemble de problèmes en prenant pour critère leur provenance, nous ferions mieux, dans un souci de clarté, de parler de questions métaphysiques et de questions religieuses. De cette façon, je ne crois pas que nous, Européens, puissions comprendre sérieusement des concepts tels que l’éthique et la morale sociale, tels que la personne et l’individualité, la liberté et l’émancipation — concepts qui nous tiennent peut-être encore plus à cœur que tous ceux que l’on emprunte à la pensée ordonnatrice de Platon, et qui s’avèrent centrés sur l’intuition cathartique des Idées —, sans nous approprier la substance de la pensée sotériologique d’origine judéo-chrétienne. De tels concepts qui structurent la compréhension que nous avons de nous-mêmes ont une riche signification ; d’autres accèdent à cette même richesse à partir d’autres traditions. Mais ce potentiel sémantique pourrait devenir inaccessible si venait un jour à nous manquer une socialisation susceptible de nous transmettre l’héritage d’une des grandes religions universelles, quelle qu’elle soit, et le deviendrait tout autant sans transformation philosophique d’une telle religion. Un tel potentiel sémantique doit livrer son sens à chaque nouvelle génération, faute de quoi risquerait de se désintégrer tout ce qui subsiste de la compréhension que nous avons de nous-mêmes — une compréhension partagée sur le mode de l’intersubjectivité —, faute de quoi risquerait aussi de se désintégrer tout ce qui nous permet de nous comporter humainement entre nous. Chacun doit pouvoir se reconnaître dans tout ce qui a visage humain. Maintenir vivant et éclairer ce sens de l’humanisme, non, certes, en l’appréhendant sur le mode de l’immédiateté, mais en fournissant de patients efforts théoriques ne craignant pas les détours, c’est là assurément une tâche dont les philosophes ne doivent pas se sentir totalement dispensés, même au risque de se voir attribuer le rôle problématique de « donateurs de sens ».
Cela dit, ce terme désigne moins, par chez nous, ceux qui se montrent d’une parfaite fidélité à l’égard de la métaphysique que ceux qui, aux côtés du premier Horkheimer, persistent à vouloir critiquer la métaphysique, parce qu’ils considèrent que les universaux idéalistes dissimulent de façon trop lisse et complaisante les souffrances concrètes que provoquent des conditions de vie humiliantes. Le scepticisme dispose lui aussi de bons arguments8. Dans la mesure où la critique de l’idéologie et la critique de la raison ne cessent de découvrir de nouvelles formes réitérant la vieille alliance entre métaphysique et obscurantisme, la riposte de Horkheimer ne manquait pas de pertinence. Afin de protéger les motivations qui avaient inspiré les grandes pensées philosophiques, Horkheimer voulut les traduire dans les concepts fondamentaux d’une théorie sociale élaborée sur le mode de l’interdisciplinarité. Certes, la philosophie marxiste de l’histoire, dans le cadre de laquelle il souhaita procéder à une telle transformation, n’a pas résisté à la critique. Mais cela ne discrédite pas pour autant les arguments plaidant en faveur d’un scepticisme matérialiste qui s’oppose aux idéologies abusant d’idées exubérantes ; et cela ne discrédite pas plus l’intuition juste qui fut la sienne, cette intuition d’une perte d’autonomie de la philosophie vis-à-vis de ces sciences avec lesquelles elle se voit obligée de coopérer. La science — ou encore la science modèle, qu’il s’agisse de la physique ou de la neurophysiologie, déterminante pour d’autres sciences empiriques — est une fiction chère aux philosophes, rien de plus. Dans le cadre d’un éventail hautement nuancé et très étendu, il existe entre la philosophie et certaines sciences des relations de parenté d’intensités diverses : certaines dépendent plus ou moins étroitement de la pensée philosophique ; d’autres sont plus ou moins ouvertes à de tels élans spéculatifs. Même lorsque la philosophie s’écarte du système des sciences pour éclairer dans son ensemble un monde vécu qui s’avère bien opaque en dépit des certitudes qui le constituent, même lorsqu’elle cherche ainsi à répondre à la question irréfragable que nous évoquions plus haut — même alors, même dans ce rôle-là, la philosophie n’est plus seule à faire ses mises en scène.
Laissons de côté la conception du monde vécu, telle que je l’ai développée dans maints textes9. Il suffit ici de signaler que les biographies individuelles et les formes de vie partagées sur le mode de l’intersubjectivité s’associent dans les structures du monde vécu et participent à la totalisation de ce monde. Les horizons de notre biographie et des formes de vie qui sont déjà nôtres constituent une totalité poreuse faite d’éléments familiers qui s’offrent en partie à l’appréhension préréflexive, et se dérobent en partie à l’appréhension réflexive. Relevant à la fois de l’évidence et de la quête de certitude, cette totalité du monde vécu s’avère proche de nous et pourtant lointaine, et est donc aussi une réalité étrangère soulevant des questions insistantes, du type « Qu’est-ce que l’homme ? ». Les questions fondamentales de la philosophie doivent leur rapport à la totalité, leur caractère intégrateur et conclusif, à cette source spontanée d’une problématisation remettant en question l’arrière-plan le plus familier du monde envisagé dans son ensemble. Comme le montre Kant, ces questions ne peuvent être cernées que par des modes de pensée autoréférentiels et donc antinomiques10.
Cela dit, les possibilités de répondre à de telles questions dépendent également des changements qui interviennent dans le monde vécu lui-même. Les systèmes d’interprétation, au sein desquels se sont à chaque fois cristallisées les opérations par lesquelles une culture s’efforce de définir ce qu’elle est et ce qu’elle veut être (Selbstverständigung), n’ont maintenu une structure homogène à celle du monde vécu, formant l’horizon d’une totalité, que jusqu’au seuil de la modernité. L’unité inévitablement présupposée d’un monde vécu, construit de façon concentrique autour du « moi » et autour du « nous », ici même et aujourd’hui, se reflétait jusque-là dans l’unité totalisante des récits mythiques, des doctrines religieuses et des explications métaphysiques. Or les formes d’explication qui avaient permis aux théories elles-mêmes de conserver un reste de la force unifiante propre aux mythes originels ont été l’objet dans la modernité d’un processus de dépréciation : le syndrome des formes de validité dont dépendaient les concepts fondamentaux de la religion et de la métaphysique s’est dissous. Les raisons d’une telle dissolution doivent être trouvées, d’une part, dans la naissance des cultures d’expertise, tant en science et en morale qu’en droit, et, de l’autre, dans l’autonomisation de l’art. Les trois Critiques de Kant sont déjà une réaction à l’autonomisation de différents complexes de rationalité. Les formes d’argumentation spécialisées dans la connaissance objectivante, dans la prise de conscience morale d’ordre pratique, et dans le jugement esthétique, se sont séparées à partir du XVIIIe siècle, et cela dans le cadre d’institutions qui purent, sans se heurter à la moindre contradiction, s’arroger le droit de définir les divers critères de cette validité. Aujourd’hui, la philosophie ne pourrait en établir d’autres, qui lui seraient propres — que ce soit au nom de la généalogie, du souvenir, de l’éclaircissement de l’existence, de la croyance philosophique, de la déconstruction, etc. — qu’au prix d’une régression en deçà d’un niveau de différenciation et de fondation déjà atteint, et donc au prix d’une renonciation à sa crédibilité. Ce qui lui reste, et ce dont elle est capable, c’est, à travers l’interprétation, de proposer une médiation entre le savoir de l’expertise et une vie quotidienne en quête d’orientation. Ce qui lui reste, c’est de promouvoir, par son rayonnement, des processus à travers lesquels, en lien avec la totalité, le monde vécu peut saisir ce qu’il est et ce qu’il veut être (Selbstverständigung), et par là même se préserver, comme il se doit, d’un envahissement par ce dont sont porteuses les interventions objectivantes, moralisantes et esthétisantes des cultures d’experts, et qui lui est hétérogène.
La philosophie ne dispose plus de critères de validité lui appartenant en propre susceptibles d’éclairer le sens commun. Elle se voit obligée d’opérer dans des conditions de rationalité qu’elle n’a pas elle-même choisies. C’est pourquoi, dans son rôle d’interprète, elle ne peut se prévaloir d’un accès particulier à des découvertes essentielles, qui lui conférerait un privilège par rapport à la science, à la morale ou à l’art ; elle ne dispose plus que d’un savoir faillible. Obligée de renoncer aux formes de tradition inhérentes à une doctrine prenant activement part à la socialisation, elle demeure théorique. Enfin, elle n’est plus en situation d’établir une hiérarchie des valeurs qui lui permettrait de classer les très diverses totalités que constituent les différentes formes de vie existantes ; elle se cantonne à la saisie des structures universelles des mondes de la vie. Telles sont les trois raisons expliquant pourquoi il ne peut plus y avoir, après Kant, de métaphysique, au sens d’un ensemble de pensées « conclusives » et « intégrantes11 ».
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On rencontre chez Henrich ce qui ne se trouve plus, par ailleurs, que dans la version officielle du matérialisme dialectique, à savoir la conviction que la pensée philosophique est en dernière instance déterminée par un dualisme se ramenant à deux théories « irréductibles » — théories générales fondées, soit sur l’esprit, soit sur la matière. Henrich affirme que cette division entre approches idéalistes et approches matérialistes domine également la pensée moderne. Il est effectivement indéniable que le primat de la res cogitans ou de la res extensa est l’enjeu d’un débat fort ancien. En témoigne spectaculairement le grand débat sur l’esprit et le corps, body and mind, en particulier dans les pays anglo-saxons où les présupposés d’une ontologie cartésienne sont encore intacts, en dépit d’un pragmatisme dont les origines remontent à Hegel12. C’est que, sous ces prémisses, un sujet connaissant ou agissant se trouve en face du monde — somme de tous les objets ou de tous les faits — tout en étant dans le même temps obligé de se comprendre lui-même en tant qu’un objet parmi d’autres (ou en tant qu’un ensemble de faits parmi d’autres), existant dans le monde. Cette position double du sujet, à la fois « un en face de tout et un parmi beaucoup », peut être interprétée sur le mode empiriste, et — de Hume à Quine — décrite dans les termes d’une théorie de la représentation ou d’une philosophie analytique du langage ; elle peut aussi être comprise, comme chez Henrich, à partir de la philosophie transcendantale, comme rapport fondamental définissant la subjectivité ; dans tous les cas, les contraintes conceptuelles qui résultent d’un tel aiguillage ontologique sont chaque fois les mêmes. Ce qui devient primordial pour la construction de la théorie, c’est la position du sujet, situé à l’intérieur du monde ou transcendant par rapport à lui. Le sujet a deux possibilités : ou bien il tente de se comprendre, dans un esprit naturaliste, à partir des processus qu’il saisit dans le monde, ou bien il se dérobe d’emblée à une telle objectivation de soi. S’il se dérobe à elle, c’est en privilégiant, dans un esprit idéaliste, ce phénomène fondamental de la vie consciente qu’est à ses yeux le fait — représenté à travers la réflexion — d’être en même temps à l’intérieur et à l’extérieur du monde. Dans tous les cas, le différend réunit ici les antagonistes autour d’un seul et même thème. Henrich pose la question de sa signification. Car si les prémisses d’une telle ontologie sont invalidées, il en va alors de même de l’alternative dont il considère qu’elle est celle du naturalisme et de la métaphysique.
Pour Henrich, ceux qui font l’impasse sur le jeu de langage cartésien, autrement dit sur l’opposition de l’esprit et du corps — lesquels s’excluent réciproquement —, se dérobent à la problématique essentielle que représente le naturalisme. Je n’en suis pas tout à fait convaincu. Premièrement, il importerait de vérifier s’il existe ou non de bonnes raisons d’abandonner le jeu de langage cartésien et de donner un statut philosophique à des catégories tierces telles que le « langage », l’« action » ou le « corps ». Les tentatives de penser l’« incarnation » de la conscience transcendantale dans le langage, dans l’action et le corps, et de « situer » la raison dans la société et dans l’histoire, ont accumulé un potentiel d’argumentation considérable, à mettre à leur crédit. Ces arguments ont été développés, de Humboldt à Wittgenstein, en passant par Frege, ou de Humboldt à Gadamer, en passant par Dilthey, mais aussi de Peirce à Gehlen, en passant par G. H. Mead, et de Feuerbach à Merleau-Ponty, en passant par Plessner. Toutes ces tentatives ne se retrouvent pas forcément dans l’impasse d’une anthropologie phénoménologique ; elles peuvent tout aussi bien conduire à réviser des préjugés ontologiques profondément ancrés. Ce faisant, elles aident, par exemple, à dépasser, au moyen de la pragmatique du langage, la réduction logocentrique d’une tradition tout à la fois fixée, au point de vue ontologique, sur la question de l’être de l’étant, au point de vue épistémologique, sur les conditions de la connaissance objectivante, et, au point de vue sémantique, sur la valeur de vérité des propositions assertoriques. La pragmatique du langage permet d’élaborer des concepts de monde plus complexes et d’écarter ces prémisses qui sont seules à soulever la problématique traditionnelle du corps et de l’esprit13.
Deuxièmement, il faudrait garder à l’esprit que, même dans ces conditions, la pression exercée par la problématique du naturalisme n’est nullement réduite à néant. Elle se manifeste simplement différemment pour des théories qui, bien que partant de questions transcendantales, ne s’en obstinent pas moins à séparer une fois pour toutes l’intelligible et le phénoménal. Ces théories doivent répondre à la question de savoir comment concilier Kant avec Darwin. Il me semble établi, depuis Marx, que le contenu normatif de la modernité peut être intégré et préservé, y compris, et justement, sous des prémisses matérialistes. La « nature en soi » ne coïncide pas avec la nature objectivée. Marx cherche à concevoir la genèse des formes de vie socio-culturelle de l’homo sapiens, dans le cadre d’une histoire de la nature — une conception incluant pour ainsi dire, par-delà la natura naturata objectivée dans le sens physicaliste, une part de natura naturans. Un tel naturalisme n’entre pas nécessairement en convergence avec une autodescription objectiviste de la culture, de la société et de l’individu. En tant que sujets capables de parler et d’agir, nous avons, avant même qu’il soit question de science, un accès interne au monde vécu symboliquement structuré, aux produits et aux compétences des individus socialisés. Je n’ai jamais compris pourquoi nous serions obligés — même si nous en étions capables — de nous limiter scientifiquement à un accès externe à la nature, pourquoi nous serions obligés de nous défaire de notre savoir préthéorique et de recourir à des artifices afin de donner au monde vécu une apparence d’étrangeté. Nul doute que la psychologie des rats est bonne pour les rats. Mais le naturalisme dans son ensemble n’oblige en rien le sujet à procéder à une autodescription censée être distanciée et menée sur le mode naturaliste. Il n’oblige en rien ce sujet — ce sujet qui cherche à tout prix à se comprendre dans le monde qui est le sien — à s’imposer les conditions grammaticales des langages réservés aux choses et aux événements, ou des langages théoriques équivalents.
Il me semble que le behaviorisme linguistique fait lui aussi partie de ces formulations théoriques réductrices. Cette théorie du langage, par ailleurs tout à fait impressionnante, qui a été développée de Morris à Quine, ne doit pas son naturalisme à la démarche qui est propre à l’analyse du langage : elle la doit aux présupposés d’une ontologie empiriste. Le passage de la philosophie de la conscience à l’analyse du langage ne prescrit nullement une telle évolution, comme le montrent non seulement les débuts de la philosophie du langage chez Humboldt et la sémiotique de Peirce, mais aussi la critique du psychologisme qu’a impliqué le tournant vers l’analyse du langage en sémantique (chez Frege), ainsi que dans la théorie de la science développée aux débuts de l’empirisme logique. En fait, le matérialisme analytique ne m’a jamais particulièrement impressionné, pour la raison précise qu’il s’agit d’une position métaphysique, d’une position qui en reste à des généralités, là où il s’agirait d’appliquer par des moyens scientifiques un programme établi dans l’abstrait. Certes, de tels efforts abstraits visant à donner de l’homme, pour ainsi dire d’un seul coup, une vision objectiviste, se nourrissent d’une conviction de base de type scientiste. Une telle conviction suppose que les sciences naturelles (avec en leur cœur la physique moderne) sont, de façon générale, le modèle et l’autorité ultime de tout savoir aujourd’hui recevable. Les auteurs en question, néanmoins, n’entendent pas par là une réduction des faits sociologiques et historiques au moyen de la physique, de la biochimie, de la neurophysiologie ou simplement de la bio-sociologie. Ils se contentent de souligner une possibilité principielle : celle de mettre à distance la totalité de notre savoir intuitif, autrement dit le contexte du monde vécu dans son ensemble, et de l’expliquer sur le mode de l’objectivation, en adoptant le point de vue d’un observateur scientifique et en s’appuyant sur une inversion de notre attitude naturelle vis-à-vis du monde.
Si le naturalisme me semble représenter un problème incontournable, ce n’est pas tant du côté de ses jeux de pensée que d’un tout autre côté : en l’occurrence, là où les stratégies explicatives de type naturaliste se sont établies de façon prometteuse dans le cadre même des sciences sociales. Je ne pense pas, ici, à une théorie de l’apprentissage dont la complexité est désespérément insuffisante ; je ne pense même pas à la théorie des jeux, aujourd’hui en plein essor, et qui trouvera elle aussi ses limites dans la mesure où tout n’est pas réductible à l’activité stratégique ; je pense surtout à une théorie systémique de la société, à la fois plus fine au niveau de ses concepts fondamentaux et plus englobante. Cette théorie part de ce phénomène fondamental qu’est l’auto-affirmation des systèmes autoréférentiels dans des environnements surcomplexifiés, et elle met à distance le monde vécu en adoptant une perspective métabiologique qui surenchérit sur toute ontologie.
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En empruntant à Maturana et à d’autres, Luhmann a élargi et assoupli ses concepts fondamentaux issus de la théorie des systèmes, à un point tel qu’ils sont désormais capables de constituer la base d’un fort solide paradigme philosophique. L’idée selon laquelle le monde est le fait d’un processus s’effectuant à travers des différences opposant chaque fois un système et un environnement écarte les prémisses ontologiques telles qu’elles régissaient couramment un monde de l’étant rationnellement ordonné — monde d’objets représentables, pour les sujets de la connaissance, ou monde d’états de choses existants, représentables à travers le langage. Une théorie qui présente des systèmes s’engendrant eux-mêmes de manière autoréférentielle intègre et résorbe aisément l’héritage de la philosophie du sujet14. C’est pourquoi un tel naturalisme, qui opère à un niveau philosophique mais est aussi en voie d’application concrète, ne rencontrera plus guère de position paradigmatique lui étant opposée et défendant, dans le cadre d’une théorie de la vie consciente, une auto-description de l’homme-existant-dans-le-monde-qui-est-le-sien. Je crains, en effet, que la vie consciente du sujet, tel qu’il se présente dans sa position double, ressemble déjà trop à l’auto-affirmation d’un système qui préserve ses propres limites et se réfère à lui-même ainsi qu’à son environnement.
Il n’y a pas lieu ici d’exposer les raisons qui m’incitent à penser que le paradigme du langage, mis à contribution par une théorie de la communication, pourrait développer une résistance plus efficace contre ce type de naturalisme. Les objections de Henrich m’amènent toutefois à préciser, au moins sur un point, en quoi se distinguent le paradigme de la conscience et celui de l’entente.
Depuis un peu moins de cent ans, différents arguments sont entrés en convergence pour suggérer que plusieurs passages avaient été opérés : je pense au passage de la logique classique — déductive — à la logique moderne des énoncés, au passage d’une interprétation de la connaissance en termes de théorie de l’objet à une interprétation en termes de théorie des états de choses, et au passage d’une explication des opérations de compréhension et de communication en termes d’intention à une explication de ces opérations en termes de théorie du langage. Ces différentes argumentations évoquent, d’une façon générale, le passage d’une analyse introspective des données de la conscience à une analyse reconstructrice des faits grammaticaux publiquement accessibles. Il se constate en ce sens une asymétrie entre, d’une part, la force explicative de la philosophie de la conscience — qui part de l’autoréférence d’un sujet se représentant des objets et agissant sur eux — et, de l’autre, la capacité à résoudre des problèmes dont peut se prévaloir une théorie du langage partant des conditions régissant la compréhension des expressions grammaticales. À vrai dire, je suis d’accord pour dire avec Henrich qu’une analyse sémantique de l’utilisation d’expressions langagières isolées (par exemple du pronom personnel de la première personne au singulier) ne permet pas d’expliquer de façon satisfaisante le phénomène de la conscience de soi. Mais inversement, Henrich abandonne aussi la prémisse voulant qu’une théorie de la science puisse expliquer la forme des expressions logiques et grammaticales. Il privilégie la thèse d’une co-originarité du rapport à soi et de la faculté d’élocution. Il est d’ailleurs fort probable, nous dit-il, même intuitivement, que « le fonctionnement de la communication langagière suppose un rapport à soi des locuteurs en tant que l’une de ses conditions constitutives, condition aussi originaire que l’est la forme de la proposition composée du sujet et du prédicat » (Henrich, op. cit., 10e thèse). Il semble suggérer par là qu’il existe une sorte d’équivalence des deux paradigmes, cristallisés à la fois autour du rapport à soi du sujet parlant et autour de la forme de l’expression langagière. Or un tel compromis échouerait immanquablement à la première épreuve. Élaborer une théorie du langage suppose de choisir, de privilégier ou bien l’intention désincarnée, en tant qu’un médium flottant de la conscience, ou bien la signification incarnée dans le médium des symboles langagiers. On aboutira à des solutions opposées selon que l’on part du concept fondamental de la signification partagée sur le mode de l’intersubjectivité dans une communauté de langage, ou que l’on déduit la compréhension intersubjective d’une expression à signification identique des intentions des différents locuteurs — intentions se reflétant les unes les autres à travers une itération infinie.
Les avantages de la troisième solution sont d’autant plus évidents. Une théorie du langage peut accorder une importance égale à la relation à soi et à la forme de la proposition, dès lors qu’elle ne s’oriente plus vers la compréhension sémantique des propositions, mais vers une pragmatique des énonciations au moyen desquelles les locuteurs s’entendent sur un sujet. Lorsqu’ils cherchent à s’entendre sur quelque chose, les interlocuteurs ne doivent pas seulement comprendre la signification des propositions qu’ils utilisent dans leurs énonciations, il leur faut en même temps se rapporter les uns aux autres à travers leurs rôles de locuteurs et d’auditeurs, tout en se situant au sein de leur (ou d’une) communauté de langage, parmi les membres de cette communauté qui ne prennent pas part à l’échange. Les relations interpersonnelles, à la fois réciproques et déterminées par les différents rôles des locuteurs, créent la possibilité d’un rapport à soi qui ne présuppose pas que le sujet connaissant ou agissant réfléchisse solitairement sur lui-même en tant que conscience préalable. La relation à soi est plutôt le résultat d’un contexte interactif15.
En effet, un locuteur ne peut s’adresser à un auditeur tout en adoptant une attitude performative — face à un auditoire virtuel faisant arrière-plan — qu’à la condition d’apprendre à se voir et à se comprendre en adoptant le point de vue de son vis-à-vis, son destinataire adoptant à son tour le sien. Ce rapport à soi, qui résulte de cette adoption du point de vue d’autrui développée dans le cadre de l’agir communicationnel, peut être à la fois étudié à travers le système des trois pronoms personnels, liés entre eux par des relations de transformation, et différencié suivant les modes de la communication.
Disparaît alors la difficulté qui, dès l’origine, était indissociable de la conception de la subjectivité et de la relation à soi propre à la philosophie réflexive. Le sujet qui se rapporte à lui-même sur le mode de la connaissance, se rencontre soi-même — un soi appréhendé en tant qu’objet, comme étant, déjà dérivé, et non comme ce qu’il est lui-même, dans l’originalité de sa position d’auteur d’une relation à soi spontanée. À travers le dernier Schelling, Kierkegaard a repris ce problème fichtéen et en a fait le point de départ d’une réflexion précipitant dans la « maladie à la mort » celui qui se livre à un retour existentiel sur lui-même. Rappelons les trois étapes par lesquelles débute la section A de l’écrit portant ce titre. (1) Le soi n’est accessible qu’à travers la conscience de soi. Or, dans la mesure où cette relation à soi ne peut être contournée dans la réflexion, le soi de la subjectivité n’est que le rapport se rapportant à lui-même. (2) Ou bien un tel rapport se rapportant à lui-même en tant que soi, au sens que nous venons d’indiquer, s’est inévitablement instauré de lui-même, ou bien il a été instauré par autrui, tout aussi inévitablement. Pour Kierkegaard, la première option (qui est celle de la Doctrine de la science de Fichte) est irréalisable ; raison pour laquelle il se tourne immédiatement vers la seconde. Le soi de l’homme engagé dans l’existence est un rapport instauré, et donc dérivé de cette manière ; il s’agit donc d’un rapport qui, se rapportant à lui-même, se rapporte à autrui. Selon Kierkegaard, cet « autre » antérieur au soi de la conscience de soi est le Dieu rédempteur du christianisme ; pour Henrich, il s’agit de la réalité anonyme, de cette réalité familière à un niveau préréflexif, d’une vie consciente ouverte à des interprétations aussi bien bouddhistes que platoniciennes16. Les deux interprétations renvoient à une dimension religieuse et donc à un langage qui est peut-être celui de la métaphysique ancienne, mais qui vise en tout cas au-delà de la position occupée par la conscience moderne.
Je ne souhaite en rien entraver ici le mouvement de la pensée de Henrich, qui parle lui-même de « découragement ». La force rhétorique du discours religieux conservera elle aussi tout son bien-fondé tant que nous n’aurons pas trouvé de langage plus convaincant pour exprimer les expériences et les apports qu’il contient en lui. Il est néanmoins légitime d’observer que le problème fichtéen — le point de départ de Henrich17 — disparaît du fait même du changement de paradigme. En effet, le soi du rapport à soi établi sur le mode performatif à travers la reprise, par le locuteur, du point de vue adopté par l’auditeur vis-à-vis de lui-même18, n’est pas introduit, comme dans la relation réflexive, en tant qu’objet de la connaissance : il est introduit en tant que sujet se constituant à travers la participation à des interactions langagières et se manifestant dans la capacité de parler et d’agir. Il n’est pas nécessaire qu’une subjectivité prélangagière précède les rapports à soi instaurés par les structures de l’intersubjectivité langagière, ces rapports qui s’entrecroisent à travers les relations réciproques entre l’ego, l’alter ego et le neuter. En effet, tout ce qui mérite de porter le nom de subjectivité — serait-ce une familiarité avec soi-même des plus primaires — se montre redevable de l’inexorable contrainte d’individuation exercée par le médium langagier dans le cadre duquel se déroulent les processus de formation. Or ces processus ne s’arrêtent jamais, tant que se poursuit, de façon générale, l’agir communicationnel. Selon Mead, aucune individuation n’est possible sans socialisation, et aucune socialisation sans l’isolement des singularités19. C’est d’ailleurs pourquoi une théorie sociale qui intègre cette idée, du point de vue de la pragmatique du langage, se voit contrainte de rompre avec ce que l’on appelle couramment le rousseauisme.
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LA PENSÉE POSTMÉTAPHYSIQUE :
AVANT-PROPOS*1
Ce volume regroupe des essais philosophiques écrits au cours des années 1986-1988 et présentés par ordre chronologique. Même dans cet ordre fortuit, il est néanmoins aisé de voir ce qui les relie.
Les trois premières contributions constituent des réactions à des tentatives récentes en revenant à des formes de pensée métaphysique. Ces textes défendent un concept de raison sceptique, mais non défaitiste. Quant aux essais qui prennent en compte le tournant pragmatique intervenu dans la philosophie analytique, ils s’inscrivent dans une tout autre démarche. Ils déploient le concept de la raison communicationnelle dans le contexte contemporain des théories de la signification ou de l’action ; malgré les redondances, je n’ai pas supprimé les passages formulant des idées identiques. Une contribution traite du même sujet, mais en adoptant un plus grand recul, afin de se confronter à des variantes contextualistes d’une critique de la raison aujourd’hui dominante. De ce tissu d’argumentations, les deux dernières contributions reprennent deux fils, afin de les développer. Il s’agit, d’une part, du problème de la nature indicible de l’individuel, et, de l’autre, de la question de savoir pourquoi les textes philosophiques, en dépit de leur caractère essentiellement rhétorique, ne se ramènent pas à des textes littéraires.
Francfort, février 1988.
J. H.
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THÈMES DE LA PENSÉE
POSTMÉTAPHYSIQUE*1
La situation de l’activité philosophique a elle aussi perdu en transparence. Je ne pense pas ici aux querelles des écoles philosophiques qui ont toujours constitué le cadre dans lequel s’est inscrite la progression de cette activité. Je pense à la querelle déclenchée autour d’une prémisse sur laquelle, après Hegel, toutes les parties s’étaient dans un premier temps appuyées. Ce qui n’est plus clair, aujourd’hui, c’est la position qu’il convient d’adopter vis-à-vis de la métaphysique.
Pendant longtemps, l’attitude du positivisme et de ses successeurs fut à cet égard sans équivoque ; il avait démasqué l’absurdité des interrogations métaphysiques : étant sans objet, elles pouvaient être écartées. À vrai dire, cette fureur antimétaphysique trahissait l’intention scientiste, non encore éclairée sur elle-même, visant à ériger en absolu la pensée des sciences empiriques elles-mêmes. Quant aux efforts de Nietzsche pour dépasser la métaphysique, ils furent dès le début ambigus. La destruction heideggérienne de l’histoire de la métaphysique1, tout comme la critique de l’idéologie à laquelle Adorno soumettait les formes masquées de la philosophie, de l’origine à l’époque moderne2 tendaient, quant à elles, en cernant ce que la métaphysique avait toujours déjà voulu dire et avait toujours manqué, à une métaphysique négative. Enfin, aujourd’hui, on voit se lever, des cendres de ce négativisme, l’étincelle d’un renouveau de la métaphysique, s’affirmant comme métaphysique postkantienne ou revenant hardiment en deçà de la dialectique transcendantale kantienne3.
Ces mouvements de pensée, qui méritent d’être davantage pris au sérieux, gravitent au sein d’un ensemble surréel de visions du monde fermées, bricolées sur le mode spéculatif, au sens péjoratif du terme, à partir de fragments de théories scientifiques. En vertu de l’autorité très abstraitement invoquée d’un système des sciences de moins en moins transparent, le New Age satisfait ironiquement le besoin de l’Un et du Tout, qui ne sont plus. Cela dit, au milieu de cette mer constituée par l’interprétation décentrée du monde, les visions du monde fermées ne peuvent se stabiliser que sur des îlots subculturels bien protégés.
En dépit de cette « Nouvelle Opacité », il me semble que rien d’essentiel ne distingue notre situation de départ de celle que connut la première génération des disciples de Hegel. En ce temps-là, l’activité philosophique changea de nature : depuis lors, nous ne disposons d’aucune solution de rechange qui puisse se substituer à une pensée postmétaphysique4. J’aimerais tout d’abord rappeler quelques aspects de la pensée métaphysique, avant de traiter ensuite de quatre motifs d’inquiétude auxquels cette pensée s’est trouvée confrontée — des motifs qui ont contribué à rendre problématique la métaphysique comme forme de pensée puis à la dévaloriser. Négligeant la tradition aristotélicienne, j’appelle — pour simplifier grossièrement — « métaphysique » la pensée d’un idéalisme philosophique qui remonte à Platon et se prolonge jusqu’à Kant, Fichte, Schelling et Hegel, en passant par Plotin, le néo-platonisme, saint Augustin, saint Thomas d’Aquin, Nicolas de Cues, Pic de La Mirandole, Descartes, Spinoza et Leibniz. Le matérialisme antique et le scepticisme, le nominalisme de la fin du Moyen Âge et l’empirisme moderne furent des mouvements antimétaphysiques, mais qui restèrent confinés dans l’horizon des possibilités de pensée ouvertes par la métaphysique. S’il n’est pas illégitime ici de réunir sous un seul vocable la multiplicité des modes de pensée métaphysique, c’est parce que, prenant la distance qui s’impose, je ne m’intéresse qu’aux trois aspects suivants. Je traiterai ici (1) du thème de l’unité qui caractérise la philosophie de l’origine, (2) de l’identification à laquelle elle procède entre être et pensée, et (3) de la signification sotériologique qui est propre à une conduite de vie vouée à la théorie ; en résumé, je traiterai de la pensée de l’identité, de la doctrine des Idées et d’un concept fort de théorie. Il est vrai qu’au cours du passage au subjectivisme des temps modernes ces trois moments se sont infléchis de façon caractéristique.
1. ASPECTS DE LA PENSÉE MÉTAPHYSIQUE
La pensée de l’identité. Du mythe, la philosophie antique hérite le regard qui embrasse le tout ; elle s’en distingue néanmoins par un niveau conceptuel où tout est rapporté à l’Un. Les origines ne sont plus présentées, en vertu d’une intuition narrative, comme scène primitive et commencement généalogique, elles ne sont plus les premières à avoir existé au monde ; bien au contraire, ce commencement est pour ainsi dire arraché aux dimensions de l’espace et du temps et, à travers un processus d’abstraction, érigé en réalité première — une réalité première qui, étant infinie, s’oppose au monde du fini, ou lui est sous-jacente. Une perspective nouvelle fait son apparition : qu’on lui confère le statut d’un Dieu créateur, transcendant par rapport au monde, d’un fondement essentiel de la nature, ou enfin, plus abstraitement, de l’Être, dans tous ces cas cette perspective permet de mettre à distance la diversité des choses et des événements du monde ; elle permet de la rendre univoque sous la forme d’entités particulières, et en même temps de la comprendre comme les parties d’un tout. Dans le mythe, l’unité du monde s’était établie d’une autre manière, à savoir en tant que contact continu entre ses éléments particuliers, en tant que correspondance entre le semblable et le dissemblable, en tant que réflexion de l’apparence et de son reflet, en tant qu’enchaînement, chevauchement et entrelacement concrets. La pensée idéaliste de l’identité rompt avec le concrétisme d’une telle vision du monde. Appréhendée de manière abstraite comme relation entre identité et différence, la relation de l’Un et du Divers est cette relation fondamentale que la pensée métaphysique comprend à la fois comme une relation logique et comme une relation ontologique : l’Un est les deux à la fois, prémisse et fondement essentiel, principe et origine. Le Divers se déduit de ce Un, à la fois dans le sens d’une justification et dans le sens d’une genèse ; et en vertu de cette origine, le Divers se reproduit comme diversité ordonnée5.
L’idéalisme. L’Un et le Tout résultent d’un effort héroïque de la pensée, le concept d’Être faisant, lui, son apparition dès lors que l’on passe de la forme grammaticale et du niveau conceptuel qui sont propres à la narration au niveau de l’explication déductive, emprunté au modèle de la géométrie. C’est pourquoi, depuis Parménide, une relation interne est établie entre la pensée abstraite et son produit, l’Être. Platon en tire la conclusion suivante : l’ordre créateur d’unité, sous-jacent, telle leur essence, à la diversité des phénomènes, est lui-même de nature conceptuelle. Les genres et les espèces qui nous permettent de classer les phénomènes obéissent à l’ordre idéal des choses mêmes. À vrai dire, l’Idée platonicienne n’est ni un concept pur ni une image pure, mais un type donateur de forme, dégagé de la diversité intuitive. Les Idées s’accompagnent de la promesse de l’unitotalité dans la mesure où elles sont orientées vers le sommet de la pyramide conceptuelle — pyramide ordonnée de manière hiérarchique —, et dans la mesure où elles renvoient intrinsèquement à ce sommet : à l’Idée du Bien qui comprend toutes les autres. L’Être emprunte d’autres attributs à la nature conceptuelle de l’idéal : les attributs de l’universel, du nécessaire et du supra-temporel.
L’histoire de la métaphysique doit sa dynamique interne à la tension inhérente à la doctrine des Idées — qui est tension entre deux formes de connaissance : la connaissance discursive, qui s’appuie sur la réalité empirique, et la connaissance anamnétique qui vise à l’intuition intellectuelle — mais aussi à l’opposition paradoxale entre Idée et apparence, forme et matière. En effet, l’idéalisme, dès ses débuts, avait négligé le fait que les Idées ou formae rerum contenaient en fait toujours déjà, et ne faisaient que redoubler, la matière et le non-être absolu qu’elles avaient exclus d’elles-mêmes : c’est-à-dire le contenu matériel de ces choses singulières empiriques à partir desquelles les Idées avaient pourtant dû être dégagées au moyen de l’abstraction comparative6.
La philosophie première comme philosophie de la conscience. C’est le mérite du nominalisme et de l’empirisme que d’avoir révélé cette contradiction de l’approche métaphysique et d’en avoir tiré des conclusions radicales. La pensée nominaliste réduit la puissance des formae rerum à des signa rerum que le sujet de la connaissance se contente d’attribuer aux choses — c’est-à-dire aux noms dont nous étiquetons les choses. Allant plus loin, Hume dissout les choses singulières et les prive de la substance que le nominalisme leur a laissée, pour en faire des impressions sensibles à partir desquelles le sujet des sensations construit sa représentation des objets. S’opposant à cette tendance, la philosophie idéaliste renouvelle à la fois la pensée de l’identité et la doctrine des Idées sur la base nouvelle de la subjectivité que permet de dégager le changement de paradigme substituant le mentalisme à l’ontologie. Depuis Descartes, la conscience de soi — la relation à soi du sujet connaissant — offre la clé d’accès à la sphère de la représentation que nous avons des objets — sphère intérieure et absolument certaine. C’est ainsi que la pensée métaphysique peut, dans l’Idéalisme allemand, adopter la forme de théories de la subjectivité. Soit la conscience de soi se voit placée dans une position fondamentale en tant que source spontanée d’opérations transcendantales, soit elle se voit elle-même érigée en absolu comme Esprit. Les entités idéales se changent alors en déterminations catégoriales d’une raison productrice, de sorte que, par un tour réflexif très particulier, tout se voit désormais rapporté à l’Un de la subjectivité créatrice. Que la raison soit conçue sur le mode fondamentaliste comme une subjectivité rendant possible le monde dans son ensemble, ou qu’elle soit comprise sur le mode dialectique comme un Esprit dont le processus passe par la nature et l’histoire et finit par se rejoindre lui-même, dans les deux cas la raison agit comme une réflexion à la fois totalisante et autoréférentielle.
Cette réflexion est l’héritière de la métaphysique, dans la mesure où elle garantit le primat de l’identité par rapport à la différence, et celui de l’Idée par rapport à la matière. La Logique de Hegel dont la fonction est d’assurer une médiation symétrique entre l’Un et le Divers, l’infini et le fini, l’universel et le temporel, le nécessaire et le contingent, ne peut éviter, elle non plus, de sceller la priorité idéaliste de l’Un, de l’universel et du nécessaire, dans la mesure où les opérations à la fois totalisantes et autoréférentielles triomphent à travers le concept de médiation7.
Le concept fort de théorie. Chacune des grandes religions universelles élit une voie privilégiée et particulièrement exigeante pour parvenir au salut de l’âme individuelle, celle, par exemple, du moine pèlerin bouddhiste ou celle de l’ermite chrétien. La philosophie, quant à elle, recommande, en tant que voie conduisant au salut qui lui est propre, la vie dédiée à la contemplation, le bios theoretikos. Celle-ci occupe le sommet des formes de vie antiques, au-dessus de la vita activa, qui est celle de l’homme d’État, du pédagogue ou du médecin. La théorie elle-même est affectée par cette intégration à une forme de vie exemplaire. Au petit nombre, elle ouvre un accès privilégié à la vérité, tandis que la voie vers la connaissance reste fermée au grand nombre. La théorie exige que l’on se défasse de l’attitude naturellement adoptée à l’égard du monde, et promet le contact avec le non-quotidien. La représentation contemplative des proportions définissant les sillages stellaires et, d’une façon générale, les cycles cosmiques préserve un aspect des origines sacrées de la théorie ; d’ailleurs, theoros n’était-il pas le nom donné au représentant que les villes grecques déléguaient aux fêtes publiques8 ?
À l’époque moderne, le concept de théorie perd à la fois ce lien qui l’associait au processus sacré, et le caractère par nature élitiste qui était le sien, lequel désormais se réduit à un privilège social. Ce qui se maintient, c’est l’interprétation idéaliste de la distance prise par rapport au contexte des expériences et des intérêts quotidiens.
La tradition de l’université allemande, jusqu’à Husserl, avait sublimé l’attitude méthodologique, qui visait à prémunir l’homme de science des préjugés d’origine locale, en un primat de la théorie sur la pratique — primat qui était justifié de façon interne. On décèle, dans le mépris du matérialisme et du pragmatisme, des traces de cet absolutisme, de cette théorie qui non seulement s’élève au-dessus de la réalité empirique et des sciences particulières, mais se présente aussi comme « pure » au sens d’une élimination cathartique de toutes les traces venant rappeler le contexte de leur genèse terrestre. C’est ainsi que se boucle la boucle d’une pensée de l’identité qui s’inclut elle-même dans la totalité qu’elle saisit et qui, pour cette raison même, cherche — comme exigé — à fonder par elle-même toutes ses prémisses. Dans la philosophie de la conscience, telle qu’elle se développe à l’époque moderne, l’indépendance de la vie théorique se sublime en une théorie se fondant absolument elle-même9.
*
J’ai défini la pensée métaphysique, telle qu’elle est restée en vigueur jusqu’à Hegel, par la manière qui a été la sienne de transformer la pensée de l’identité, la doctrine des Idées et le concept fort de théorie — transformation qui est allée dans le sens d’une philosophie de la conscience. Or, ce qui a rendu problématique cette forme de pensée, ce furent des développements historiques, conditionnés en dernière instance par la société, qui sont venus toucher la métaphysique de l’extérieur :
— La pensée totalisante, orientée vers l’Un et le Tout, est remise en question par le type nouveau de rationalité procédurale qui s’impose à partir du XVIIe siècle avec la méthode empirique des sciences de la nature et, à partir du XVIIIe, avec le formalisme — un formalisme établi à la fois dans la théorie de la morale et du droit et dans les institutions de l’État constitutionnel. La philosophie de la nature et le droit naturel se voient dès lors confrontés à un type nouveau d’exigences de fondation. Celles-ci remettent en cause le privilège qui avait été jusque-là accordé au savoir philosophique.
— Au XIXe siècle, on voit naître les sciences historiques et herméneutiques. Celles-ci reflètent les nouvelles expériences du temps et de la contingence faites par une société dont l’économie moderne gagne sans cesse en complexité. L’irruption d’une conscience historique fait que les dimensions de la finitude gagnent en puissance de conviction aux dépens d’une raison non située, sublimée par l’idéalisme, mettant ainsi en branle un mouvement de détranscendantalisation des concepts fondamentaux traditionnels.
— Tout au long du XIXe siècle, se propage une critique de la réification et de la fonctionnalisation des formes de relations entre personnes et des formes de vie, ainsi qu’une critique de la vision objectiviste alors nourrie de la science et de la technique. Ce sont là des thèmes qui vont également encourager une critique des fondements d’une philosophie imposant à toute chose le modèle relationnel sujet-objet. C’est dans ce contexte que doit être situé le changement de paradigme lié au passage d’une philosophie de la conscience à une philosophie du langage.
— Enfin, le primat classique de la théorie vis-à-vis de la pratique ne résiste plus à l’évidence croissante des interdépendances pouvant se constater entre l’une et l’autre. Envisager désormais les opérations théoriques comme étant enchâssées dans les contextes pratiques de leur genèse et de leur utilisation permet d’avoir une conscience plus aiguë de l’importance des contextes quotidiens de l’action et de la communication. Ceux-ci accèdent à un statut philosophique, par exemple à travers le concept d’arrière-plan constitué par le monde vécu.
Dans les pages qui suivent, je traiterai de la remise en cause de la forme de pensée métaphysique dans ses différents aspects, et montrerai que le passage à une pensée postmétaphysique nous a confrontés à de nouveaux problèmes. J’essaierai d’indiquer, chaque fois, comment il est possible de réagir à ces problèmes tels qu’ils se posent après la métaphysique, du point de vue d’une théorie de l’agir communicationnel.

2. UNE RATIONALITÉ PROCÉDURALE
La philosophie reste fidèle à ses commencements métaphysiques tant qu’elle peut partir de l’idée selon laquelle la raison, en quête de connaissance, se retrouve dans un monde lui-même structuré de façon rationnelle, ou tant qu’elle confère elle-même une structure rationnelle à la nature et à l’histoire — que ce soit sur le mode d’une fondation transcendantale ou à travers une pénétration dialectique du monde. Une totalité en soi rationnelle — celle du monde lui-même ou celle d’une subjectivité le concevant — assure à chacun de ses membres ou moments une participation à la raison. La rationalité est ici pensée comme matérielle, comme une rationalité organisant les contenus du monde et susceptible d’être déchiffrée dans ces contenus. La raison appartient à la fois au tout et à ses parties.
En revanche, les sciences expérimentales modernes ou une morale devenue autonome ne se fient plus qu’à la rationalité de leur propre démarche et de leur procédure : les sciences expérimentales modernes ne se fient plus qu’à la méthode de la connaissance scientifique et une morale devenue autonome ne se fie plus qu’à un point de vue abstrait rendant possible l’idée d’intelligence morale. La rationalité, ici, se réduit à une rationalité formelle, dans la mesure où le caractère rationnel des contenus se ramène à la validité (Gültigkeit) des résultats. Celle-ci dépend du caractère rationnel des procédures utilisées afin de résoudre des problèmes, qu’il s’agisse de problèmes empiriques et théoriques soulevés au sein de la communauté des chercheurs et dans le cadre de la science organisée, ou de problèmes moraux d’ordre pratique, soulevés par des citoyens membres d’un État démocratique et dans le cadre du système juridique. Ce qui est dès lors considéré comme rationnel, ce n’est plus l’ordre des choses — qu’il se rencontre dans le monde lui-même, qu’il soit projeté par le sujet ou qu’il soit le fruit du processus de formation parcouru par l’esprit —, mais la solution d’un problème à laquelle nous parvenons grâce à la procédure qui nous permet d’aborder adéquatement la réalité. La rationalité procédurale ne peut plus garantir d’unité préalable au sein de la diversité des phénomènes.
En même temps que disparaît l’anticipation de la totalité de l’étant, disparaît aussi la perspective qui avait permis à la métaphysique de distinguer l’essence et le phénomène. Les structures sous-jacentes auxquelles les phénomènes sont ramenés par la science ne correspondent plus qu’à la portée des théories qui les expliquent ; mais ces structures ne se situent plus dans le contexte de renvois d’une totalité. Elles n’éclairent plus la position de l’individu dans le cosmos, le lieu qu’il occupe dans l’architectonique de la raison ou dans le système. La connaissance de la nature perd son essence, de la même manière que le droit naturel. Avec la séparation méthodologique entre sciences naturelles et sciences humaines, une différence de perspectives opposant un point de vue extérieur et un point de vue intérieur vient se substituer à celle qui avait opposé l’essence au phénomène.
Les sciences empiriques nomologiques tablent sur le seul accès objectivant à la nature, fondé sur l’observation, tandis que les sciences herméneutiques n’ont accès au monde historique et culturel qu’à travers l’attitude performative d’un sujet participant à la communication. C’est le point de vue de l’observateur qui est privilégié dans les sciences naturelles et le point de vue du participant qui l’est dans les sciences humaines, et à ces deux primats correspond une séparation des domaines d’objet. La nature se refuse à toute tentative de compréhension et de reconstruction cherchant à l’appréhender de l’intérieur ; elle ne s’ouvre qu’au savoir contre-intuitif, obtenu à travers l’observation et prenant forme de lois. En revanche, l’ensemble des productions sociales et culturelles s’ouvre pour ainsi dire de l’intérieur à une démarche interprétative qui part du savoir intuitif des participants. Le savoir de l’essence, qui cherche à expliciter des rapports cohérents de sens, ne saurait pénétrer une nature objectivée ; ce que l’herméneutique propose en échange ne s’offre plus à nous que dans cette sphère du non-étant où les essences idéales, selon la conception métaphysique, ne pouvaient en aucun cas pénétrer.
Enfin, le savoir des sciences modernes, produit selon des méthodes bien déterminées, se défait également de l’autarcie bien particulière qui avait été la sienne. Saisissant la totalité de la nature et de l’histoire, la pensée opérant de façon à la fois totalisante et autoréférentielle devait se révéler et se justifier en tant que savoir philosophique, au moyen d’arguments de justification ultime ou à travers l’auto-explicitation spiralée du concept englobant. En revanche, les prémisses des théories scientifiques sont considérées comme des hypothèses et doivent être fondées à partir des conséquences qu’elles entraînent, que ce soit à travers une confirmation empirique ou par la cohérence qui les lie à d’autres énoncés, déjà acceptés. Le faillibilisme des théories scientifiques est incompatible avec le type de savoir dont la philosophie première se pensait capable. Tout système d’énoncés compréhensif, fermé et définitif, devait être formulé dans un langage ne nécessitant aucun commentaire et n’admettant aucune interprétation distanciée, aucune amélioration, aucune innovation ; c’est qu’il lui aurait sinon fallu suspendre l’histoire de sa propre efficience. Or un tel achèvement est incompatible avec l’ouverture sans préjugés qui caractérise le progrès de la connaissance scientifique.
C’est pourquoi la pensée métaphysique ne pouvait qu’être embarrassée par le fait que le savoir passe désormais, non plus par une rationalité matérielle, mais par une rationalité procédurale. L’autorité dont jouirent dès lors les sciences empiriques contraignit la philosophie, dès la seconde moitié du XIXe siècle, à se rapprocher d’une telle rationalité procédurale10. Depuis, le retour à la métaphysique, proclamé à intervalles réguliers, passe pour purement réactionnaire. Cela dit, les tentatives visant à assimiler la philosophie aux sciences naturelles et aux sciences humaines, ou encore à la logique et aux mathématiques, n’ont fait que soulever de nouveaux problèmes.
La pensée philosophique sembla alors abandonner ce qui lui était propre — la connaissance emphatique du tout —, sans toutefois pouvoir rivaliser sérieusement avec les sciences, chaque fois élues comme modèles. Les tentatives du matérialisme vulgaire de Moleschott et Büchner ou du positivisme de Mach visant à construire une image du monde conforme aux sciences naturelles, la manière qui fut celle de Dilthey et de l’historicisme de réduire la philosophie à l’histoire de la philosophie et à la typologie des visions du monde, ou les efforts du Cercle de Vienne visant à ramener la philosophie dans l’étroit giron de la méthodologie et de l’épistémologie en constituent autant d’exemples.
Une solution de rechange s’offrit alors : au moyen d’une méthode lui appartenant en propre, elle devait assurer à la philosophie un domaine d’objet lui appartenant en propre. D’une manière chaque fois différente, c’est là — on le sait — le chemin qu’empruntèrent à la fois la phénoménologie et la philosophie analytique. Cela dit, l’anthropologie, la psychologie et la sociologie n’ont guère respecté de tels domaines réservés ; les sciences humaines ont outrepassé les lignes de démarcation de l’abstraction idéisante et de l’analyse pour faire irruption dans les sanctuaires de la philosophie.
Restait une dernière possibilité-refuge : celle consistant à se tourner vers l’irrationnel. Sous cette forme, la philosophie devait mettre en sécurité à la fois son bien propre et son rapport à la totalité, mais au prix de renoncer à développer une forme de connaissance susceptible de rivaliser avec celle des sciences. La philosophie s’est alors présentée comme éclaircissement de l’existence et foi philosophique (Jaspers), mythe venant compléter les sciences (Kołakowski), pensée mystique de l’Être (Heidegger), traitement thérapeutique du langage (Wittgenstein), activité déconstructrice (Derrida) ou dialectique négative (Adorno). L’antiscientisme qui caractérise ces diverses entreprises de délimitation permet alors tout au plus de dire ce que la philosophie n’est pas et n’entend pas être. Mais, en tant que non-science, la philosophie se voit par contre obligée de laisser son propre statut dans l’indétermination. Dès l’instant où les opérations de la connaissance ne peuvent plus faire leurs preuves qu’à travers une rationalité procédurale — c’est-à-dire en recourant à des procédures, et en dernière instance aux procédures de l’argumentation —, toute définition positive devient impossible.
Ces embarras font qu’il est aujourd’hui nécessaire de redéfinir le rapport entre philosophie et science. Ayant cessé de prétendre être la science première ou de prétendre au rang d’encyclopédie, la philosophie ne peut affirmer sa position ni en s’assimilant à différentes sciences exemplaires, ni en se démarquant de façon exclusive de la science en général. Elle est obligée de faire siennes la vision faillibiliste qu’ont d’elles-mêmes les sciences empiriques mais aussi la rationalité procédurale qui les caractérise ; elle ne peut prétendre ni à un accès privilégié à la vérité, ni à une méthode qui lui soit propre, ni à un domaine qui lui soit particulier, ni même à un style d’intuition qui lui soit spécifique. C’est alors seulement qu’elle peut offrir, dans une division du travail non exclusive11, ce qu’elle a de plus précieux, à savoir, d’un côté, son obstination à poser des questions universalistes et, de l’autre, une démarche de reconstruction rationnelle. Partant du savoir intuitif, préthéorique, propre aux sujets capables de parler, d’agir et de juger, une telle démarche de reconstruction rationnelle libère l’anamnèse platonicienne de son caractère non discursif. Un tel apport fait de la philosophie une partenaire irremplaçable pour tous ceux qui s’efforcent d’aboutir à une théorie de la rationalité.
Même si la philosophie, ce faisant, s’installe au sein du système des sciences, elle n’est nullement obligée d’abandonner dans son intégralité le rapport au tout qui avait caractérisé la métaphysique. Il n’y a guère de sens à défendre ce rapport à la totalité sans disposer d’une prétention définissable à la connaissance. Mais le monde vécu en tant que totalité non objective et préthéorique est toujours déjà présent pour nous tous, de façon intuitive et non problématique, en tant que sphère des évidences quotidiennes, autrement dit en tant que sphère du common sense. Entre celui-ci et la philosophie, il a toujours existé une parenté complexe. Comme lui, la philosophie évolue dans les parages du monde vécu ; l’un et l’autre ont une relation analogue à la totalité de cet horizon fuyant que constitue le savoir quotidien. Et pourtant, la philosophie s’oppose totalement au sens commun, de par la force subversive de la réflexion, de l’analyse qui s’efforce d’éclaircir, de critiquer, de décomposer. En raison de cette relation intime et pourtant réflexive au monde vécu, la philosophie peut jouer un rôle en deçà du système des sciences : un rôle d’interprète, de médiateur entre, d’une part, les cultures de l’expertise développées par la science et la technique, le droit et la morale, et, de l’autre, la pratique quotidienne de la communication, de même que la critique littéraire et la critique d’art servent de médiatrices entre l’art et la vie12. On ne saurait toutefois confondre le monde vécu, avec lequel la philosophie maintient un contact de type non objectivant, et cette totalité de l’unitotalité dont la métaphysique cherchait à présenter une image adéquate, précisément une image du monde. La pensée postmétaphysique opère avec un autre concept de monde.

3. UNE RAISON SITUÉE DANS SON CONTEXTE
À ses débuts, la pensée postmétaphysique se place tout entière sous le signe d’une critique de l’idéalisme de type hégélien. La première génération des disciples de Hegel a critiqué, dans l’œuvre du maître, la prépondérance secrète de l’universel, de l’atemporel et du nécessaire sur le particulier, sur le variable et le contingent ; autrement dit, elle a critiqué la conception idéaliste du concept de raison. Feuerbach souligne le primat de l’objectif, le fait que la subjectivité intègre une nature interne et entre en confrontation avec la nature externe. Selon Marx, l’esprit est ancré dans la production matérielle, il s’incarne dans l’ensemble des rapports sociaux. Enfin, Kierkegaard oppose à une chimérique raison dans l’histoire la factualité de l’existence propre et l’intériorité de la volonté radicale d’être soi-même. Tous ces arguments font valoir la finitude de l’esprit contre la pensée dialectique, autoréférentielle et totalisante ; Marx parlait du « processus de putréfaction » de l’esprit absolu. À vrai dire, tous les jeunes-hégéliens coururent le risque de faire une fois de plus du primat de la nature, de la société et de l’histoire, un en-soi, et de retomber ainsi au niveau d’une pensée précritique inavouée13. Se revendiquant de l’objectivité, de la finitude et de la factualité, les jeunes-hégéliens se montrèrent capables de défendre de façon fort convaincante l’exigence d’une raison produite dans le cadre de l’histoire de la nature, incarnée dans le corps, socialement située et intégrée à un contexte historique ; mais ils ne purent s’élever au niveau atteint par Kant et Hegel. Et c’est ainsi qu’ils ouvrirent grande la porte à la critique radicale de la raison entreprise par Nietzsche — qui finit par se complaire dans la totalisation et la surenchère.
Ce n’est pas en suivant cette voie, mais en suivant la logique d’une tout autre critique, elle aussi opposée à la variante fondamentaliste de la philosophie du sujet, que s’est dégagé un concept adéquat de raison située dans son contexte. Dans ce débat, qui repart de Kant, les concepts fondamentaux de la philosophie transcendantale sont remis en question, sans pour autant conduire à un dépassement paradigmatique de cette philosophie.
La position de la subjectivité transcendantale, extérieure au monde et assumant désormais les attributs métaphysiques de l’universalité, de l’atemporalité et de la nécessité, s’est tout d’abord heurtée aux prémisses des nouvelles sciences de l’esprit. Dans leurs domaines d’objet, celles-ci rencontrèrent des configurations déjà préstructurées au niveau symbolique et possédant pour ainsi dire la valeur de productions transcendantales ; on se proposa néanmoins de les soumettre à une analyse purement empirique. Michel Foucault a décrit comment les sciences humaines sont parvenues à dégager les conditions empiriques qui avaient permis à des sujets transcendantaux, multipliés et individualisés, de produire leurs mondes, leurs systèmes de symboles, leurs formes de vie et leurs institutions. Elles s’empêtrèrent alors désespérément dans une perspective double, peu claire, à la fois transcendantale et empirique14. Pour Dilthey, cette situation des sciences humaines constituait un défi auquel il tenta de répondre par une critique de la raison historique. Il s’efforça alors de réorganiser les concepts fondamentaux de la philosophie transcendantale, de manière à ce que les opérations synthétiques, sans origine, arrachées à toute contingence et à toute nécessité naturelle, puissent désormais trouver un lieu à l’intérieur du monde, sans être pour autant obligées d’abandonner le lien interne les rattachant au processus de constitution du monde.
L’historicisme et la philosophie de la vie ont conféré un rôle important à la transmission des traditions, à l’expérience esthétique, à l’existence corporelle, sociale et historique de l’individu, considérant qu’elles étaient de grande signification pour une théorie de la connaissance qui devait inévitablement faire éclater le concept classique de sujet transcendantal. À la synthèse transcendantale s’est alors substituée la productivité, en apparence concrète mais dépourvue de structure, de la « vie ». Husserl, de son côté, n’a pas hésité à identifier l’ego transcendantal, qu’il a maintenu, à la conscience factuelle du phénoménologue en tant qu’individu. Ces deux lignes de pensée convergent dans Être et temps de Heidegger. Sous le nom de Dasein, c’est en définitive la subjectivité productrice elle-même qui se voit ramenée, du règne de l’intelligible, sinon dans cet en deçà qu’est l’histoire, du moins dans les dimensions de l’historicité et de l’individualité. Une importance décisive est ici accordée à la figure de pensée du « projet » (Entwerfen), lui-même projeté, lié au souci de l’existence qui est chaque fois mienne.
Une telle historicisation et une telle individualisation du sujet transcendantal viennent inéluctablement modifier l’architectonique des concepts fondamentaux. Ce sujet perd sa position double, bien connue, celle qui faisait de lui, à la fois l’Un en face du tout et l’Un parmi une multiplicité d’êtres. En effet, en tant que conscience transcendantale, le sujet kantien s’était opposé au monde comme totalité des objets susceptibles d’être expérimentés ; en même temps, il s’était présenté comme une conscience empirique dans le monde, comme une entité parmi d’autres. Heidegger, quant à lui, chercha à comprendre la subjectivité elle-même comme être-au-monde, pour autant qu’elle projette le monde ; il chercha, autrement dit, à la comprendre comme Dasein singulier projeté dans la factualité d’un environnement historique, mais ne devant pas perdre sa spontanéité transcendantale. Sans porter atteinte à son originalité, créatrice du monde, il s’agissait de soumettre la conscience transcendantale aux conditions de la factualité historique et de l’existence au sein du monde. Cela dit, ces conditions elles-mêmes ne sauraient être conçues comme des réalités ontiques situées au sein du monde. Au contraire, elles limitent — pour ainsi dire de l’intérieur — les opérations créatrices du sujet se trouvant dans le monde, réduisant à sa source sa spontanéité créatrice. La place de la différence transcendantale entre constituant et constitué est dès lors occupée par une autre différence : celle, ontologique, entre le projet d’un monde (Weltentwurf), qui ouvre cet horizon où peuvent se dérouler des rencontres à l’intérieur du monde, et les réalités factuelles rencontrées dans ce cadre.
À vrai dire, la question qui se pose dès lors consiste à savoir s’il est encore possible de concevoir comme une activité l’ouverture d’un accès au monde, le fait de laisser être l’étant, et consiste aussi à savoir s’il est possible de les attribuer aux opérations accomplies par le sujet. Dans Être et temps, Heidegger privilégie encore cette version-là. En dépit de son ancrage essentiel dans le monde, le Dasein individuel reste l’auteur du projet souverain d’un monde, conservant ainsi le pouvoir de projeter une vision du monde tout en perdant la position transmondaine qui lui correspondait. Cela dit, en tranchant en ce sens, Heidegger héritait d’un problème annexe que Husserl allait chercher vainement à résoudre dans la cinquième de ses Méditations cartésiennes et pour lequel Sartre, dans la troisième partie de L’Être et le Néant, ne devait pas non plus trouver de solution. En effet, dès que la conscience en général se décompose en une pluralité de monades créatrices de mondes, un problème surgit : le problème consistant à savoir comment, à partir de leur perspective, peut chaque fois se constituer un monde intersubjectif — monde subjectif permettant à une subjectivité d’en rencontrer une autre, non seulement en tant que puissance opposée et objectivante, mais déployant sa spontanéité originaire chaque fois projective d’un monde. Or, ce problème de l’intersubjectivité devient insoluble dès lors que l’on admet les prémisses initiales d’un Dasein qui ne peut se projeter authentiquement vers ses possibilités propres que dans la solitude15.
Dans sa dernière philosophie, Heidegger développe une solution de rechange. Il n’y charge plus le Dasein individuel d’accomplir le processus consistant à ouvrir des voies d’accès au monde ; de façon générale, il ne comprend plus la constitution du monde comme une opération accomplie par qui que ce soit, mais comme un processus relevant d’une domination anonyme, à travers lequel s’affirme la puissance d’une origine temporalisée. Le changement des ontologies s’accomplit à travers le médium du langage, processus qui se déroule au-delà de l’histoire ontique. Du même coup, le problème de l’intersubjectivité n’a plus lieu d’être. Mais ce qui règne alors, à travers la métamorphose grammaticale des conceptions langagières du monde, c’est, de façon imprévisible, l’Être lui-même, devenu souverain. Le dernier Heidegger élève au rang d’absolu cette puissance du langage qui consiste à créer du sens. D’où, cependant, un autre problème. En effet, la force préjudicielle du langage en tant qu’il ouvre des voies d’accès au monde déprécie tous les processus d’apprentissage se déroulant à l’intérieur du monde. La précompréhension ontologique chaque fois dominante constitue un cadre fixe pour la pratique des individus socialisés dans le monde. Telle une fatalité, la rencontre des réalités intramondaines obéit à des ensembles cohérents de sens réglés au préalable. Et ceux-ci, pour cette raison même, ne peuvent être affectés ni par d’heureuses solutions aux problèmes posés, ni par l’accumulation du savoir, ni par les changements intervenant dans l’état des forces productives ou de la conscience morale. Du même coup, il n’est plus possible de comprendre la relation dialectique existant entre les déplacements des horizons de sens et les réalités factuelles au contact desquelles ils sont appelés à faire leurs preuves.
Toutes ces tentatives visant à détranscendantaliser la raison sont encore prisonnières des décisions préalables d’ordre conceptuel de la philosophie transcendantale. Les fausses alternatives ne disparaissent qu’avec le passage à un nouveau paradigme, celui de l’entente. Les sujets capables de parler et d’agir et qui s’entendent sur quelque chose, avec en arrière-plan un monde vécu commun, ont vis-à-vis du médium de leur langage un comportement fait à la fois d’autonomie et de dépendance : des systèmes de règles grammaticales qui seuls rendent possible leur pratique, ils peuvent également se servir à leurs propres fins. Les deux moments sont co-originaires16. D’un côté, les sujets se trouvent toujours déjà dans un monde structuré et ouvert par le langage, et se nourrissent des ensembles cohérents de sens qui sont anticipés par la grammaire. De ce point de vue, le langage s’impose aux sujets parlants comme une réalité préalable et objective, en tant que structure formatrice de conditions de possibilité. D’un autre côté, le monde vécu ouvert et structuré par le langage n’a d’autre support que la pratique de l’entente, mise en œuvre par une communauté de langage. Dans ce cadre, la formation du consensus au moyen du langage, à travers laquelle les interactions se constituent en réseaux dans l’espace et le temps, dépend des prises de position — affirmatives ou négatives — des participants à la communication en face de prétentions à la validité susceptibles d’être critiquées.
Les langues naturelles n’ouvrent pas seulement l’horizon du monde chaque fois spécifique où vivent les individus socialisés ; elles obligent en même temps les sujets à fournir eux-mêmes des efforts, à savoir une pratique qui se déroule à l’intérieur du monde, qui s’oriente en fonction de prétentions à la validité, et au moyen de laquelle le sens préalablement donné, synonyme d’ouverture, d’accès au monde, est soumis à une épreuve permanente.
Entre le monde vécu comme ressource où puise l’agir communicationnel, et le monde vécu comme produit de cet agir, s’instaure un processus circulaire dans lequel le sujet transcendantal, qui a disparu, n’a laissé subsister aucune lacune. Cela dit, c’est le tournant linguistique qui, pour la première fois, a offert les moyens conceptuels permettant d’analyser la raison incarnée dans l’agir communicationnel.

4. LE TOURNANT LINGUISTIQUE
Dans les deux sections qui précèdent, j’ai montré comment la pensée posthégélienne se sépare des concepts métaphysiques de raison relevant de la philosophie de la conscience. Avant d’aborder (après la pensée de l’identité et après l’idéalisme) le rapport entre théorie et pratique, j’aimerais évoquer la critique de la philosophie de la conscience, qui a frayé la voie à la pensée postmétaphysique. En effet, le passage de la philosophie de la conscience à la philosophie du langage a été à l’origine d’apports qui ne sont pas seulement d’ordre méthodologique mais aussi d’ordre objectif. Ce passage a effectivement permis d’échapper au va-et-vient sans issue entre idéalisme et matérialisme ; il a en outre permis d’aborder un problème que ne pouvaient résoudre les concepts fondamentaux de la métaphysique : celui de l’individualité. Ce sont, d’ailleurs, des thèmes tout à fait différents qui se rejoignent dans la critique de la philosophie de la conscience. J’aimerais en évoquer au moins quatre parmi les plus importants.
(a) Dès l’époque de Fichte, quiconque choisissait la conscience de soi pour point de départ de l’analyse, sous la forme de la relation à soi du sujet connaissant, se voyait opposer une objection : c’est que la conscience de soi ne peut être un phénomène originaire, car la spontanéité de la vie consciente se dérobe précisément à la forme d’objet sous laquelle elle doit pourtant être subsumée dès lors que le sujet connaissant se prend lui-même pour objet17. Depuis Nietzsche, cette contrainte imposée par la logique des concepts fondamentaux, et qui conduit à la fois à l’objectivation et à l’objectivation de soi, est aussi la cible d’une critique qui vise la pensée dominatrice ou la raison instrumentale, et s’attaque aux conditions de la vie moderne dans son ensemble.
(b) Depuis Frege, la logique et la sémantique ont porté un rude coup à cette conception d’une théorie de l’objet telle qu’elle résulte de la stratégie conceptuelle propre à la philosophie de la conscience. En effet, les actes du sujet qui juge, qui agit et vit des expériences ne peuvent viser que des objets ou, pour reprendre la terminologie de Husserl, des objets intentionnels. Or cette conception de l’objet représenté manque la structure propositionnelle des états de choses visés et énoncés18.
(c) Par ailleurs, le naturalisme a émis des doutes quant à la possibilité de considérer, d’une façon générale, la conscience comme une base, comme une réalité inconditionnée et originaire : il a fallu concilier Kant et Darwin. Plus tard, les théories de Freud, de Piaget et de Saussure ont proposé des catégories « tierces » permettant de neutraliser le dualisme des concepts fondamentaux propres à la philosophie de la conscience. Les catégories du corps capable d’expression, du comportement, de l’action et du langage permettent d’introduire des rapports au monde où l’organisme socialisé du sujet capable de parler et d’agir se voit déjà intégré avant même que ce sujet se réfère de façon objectivante à une chose existant dans le monde19.
(d) À vrai dire, ce n’est qu’à partir du tournant linguistique que de telles objections ont trouvé une base méthodologique solide. Une telle base est redevable de l’abandon, déjà clairement marqué chez Humboldt, de la conception traditionnelle du langage. Cette conception traditionnelle représentait le langage au moyen d’un modèle qui attribuait des noms à des objets, et le comprenait comme un instrument de communication restant extérieur au contenu de la pensée. La nouvelle conception du langage, qui est de type transcendantal, doit avant tout sa valeur paradigmatique à un avantage méthodologique dont elle peut se prévaloir par rapport à une philosophie du sujet qui est obligée d’invoquer un accès introspectif aux données de la conscience. La description d’entités apparaissant à l’intérieur de l’espace des représentations ou du flux d’expériences vécues présente un défaut qui est inhérent à une démarche purement subjective s’appuyant sur l’expérience intérieure, sur l’intuition intellectuelle ou sur l’évidence immédiate. Une pratique expérimentale — et donc une transformation réglée des perceptions en données — permet de s’assurer de la validité (Gültigkeit) intersubjective des observations. Une objectivation analogue semble être concluante lorsqu’on procède à l’analyse des représentations et des pensées à partir des configurations grammaticales qui permettent de les exprimer. Tout un chacun a accès aux expressions grammaticales, ce qui permet d’y lire des structures, sans qu’il soit nécessaire pour autant de se référer à des réalités purement subjectives. Le modèle des mathématiques et de la logique a achevé de renvoyer de façon générale la philosophie au domaine d’objet public des expressions grammaticales. Le tournant est opéré par Frege et Peirce20.
À vrai dire, le tournant linguistique a été effectué, tout d’abord, dans les limites du sémanticisme, et donc au prix d’un certain nombre d’abstractions qui n’ont pas permis de mettre entièrement à profit la capacité de résolution des problèmes du nouveau paradigme. L’analyse sémantique reste pour l’essentiel une analyse des formes de proposition, et plus particulièrement des propositions assertoriques ; elle fait abstraction de la situation de parole, de l’utilisation du langage et de ses contextes, des prétentions émises, des rôles dialogiques et des prises de position des locuteurs, en un mot de la pragmatique du langage, que la sémantique formelle pensait devoir laisser à un autre type d’étude, en l’occurrence de type empirique. De façon analogue, la théorie de la science a séparé la logique de la recherche des questions relatives à la dynamique de la recherche, dès lors réservées aux psychologues, aux historiens et aux sociologues.
L’abstraction sémanticiste réduit à tel point le langage qu’il est impossible de reconnaître son caractère spécifiquement autoréférentiel21. Pour ne prendre qu’un seul exemple : dans le cas des actions non langagières, il est impossible de déduire l’intention de l’acteur de son comportement manifeste ; tout au plus pourra-t-elle être inférée de manière indirecte. En revanche, un acte de parole donne lui-même à entendre à son auditeur l’intention du locuteur. Les énonciations langagières s’identifient elles-mêmes dans la mesure où elles ont une structure autoréférentielle, commentant ainsi le sens dans lequel le contenu exprimé est employé.
La découverte — à la suite de Wittgenstein et d’Austin22 — de cette structure double, à la fois performative et propositionnelle, fut la première étape sur ce chemin conduisant à une intégration d’éléments pragmatiques à une analyse formelle. Ce n’est qu’avec ce passage à une pragmatique formelle que l’analyse du langage retrouve les dimensions et les questions de la philosophie du sujet — des dimensions que l’on avait pu croire, jusque-là, abandonnées. L’étape suivante fut celle de l’analyse des présuppositions générales devant être remplies pour que les participants à la communication puissent s’entendre sur une chose existant dans le monde. Ces présuppositions pragmatiques présidant à toute formation d’un consensus présentent la particularité de contenir de fortes idéalisations. Par exemple, supposer que tous les interlocuteurs emploient, dans le même sens, les mêmes expressions langagières est inévitable, mais contrefactuel. Des idéalisations analogues sont liées aux prétentions à la validité (Geltung) d’un locuteur quant au contenu de ses propositions assertoriques, normatives ou expressives. En effet, ce qu’un locuteur affirme comme valide (gültig), ici et maintenant, dans un contexte donné, transcende, selon sa prétention, toutes les normes de validité (Gültigkeit23) contextuelles, purement locales. Il se constate toujours une tension entre l’intelligible et l’empirique ; et c’est à travers le contenu normatif de ces présuppositions de la communication — idéalisantes et pourtant inévitables, telles qu’elles conditionnent une pratique effective — que cette tension entre intelligible et empirique pénètre la sphère même des phénomènes. Les présuppositions contrefactuelles se changent alors en faits sociaux ; une réalité sociale obligée de se reproduire à travers l’agir communicationnel ne peut se défaire de cet aiguillon critique.
Le tournant linguistique n’a pas seulement été opéré dans le domaine de la sémantique propositionnelle, mais également dans celui de la sémiotique, notamment chez Saussure. Cela dit, le structuralisme tombe, de façon tout à fait similaire, dans le piège des paralogismes par abstraction. En élevant les formes anonymes du langage au rang de réalité transcendantale, il réduit les sujets et leurs discours à de purs accidents. Les systèmes de règles sous-jacents sont supposés pouvoir expliquer à la fois la manière dont les sujets parlent et ce qu’ils font. L’individualité et la créativité du sujet capable de parler et d’agir, et de façon générale toute « propriété » précédemment attribuée à la subjectivité, ne constituent plus que des phénomènes résiduels que l’on néglige ou que l’on déprécie en n’y voyant que des symptômes de narcissisme (Lacan). Celui qui s’efforce néanmoins de rendre justice aux prémisses du structuralisme est obligé de situer toute réalité individuelle et novatrice dans une sphère prélangagière qui n’est accessible qu’à l’intuition24.
Seul le tournant pragmatique permet d’échapper à l’abstraction structuraliste. En effet, les opérations transcendantales ne se sont nullement retirées dans les systèmes de règles grammaticales en tant que tels ; la synthèse langagière est plutôt le résultat d’efforts constructifs entrepris afin d’aboutir à l’entente et accomplis dans les formes d’une intersubjectivité non immédiate. Les règles grammaticales garantissent, certes, l’identité de signification des expressions langagières ; mais elles doivent en même temps laisser la place à une utilisation de ces expressions — dont l’identité de signification n’est que supposée — qui admette des nuances individuelles et une innovation imprévisible. Le fait que les intentions des locuteurs ne cessent de s’écarter des significations classiques des expressions utilisées explique cette différence qui, tel un nuage, vient assombrir tout accord obtenu au moyen du langage : « Toute compréhension est toujours aussi une incompréhension ; tout accord des pensées et des sentiments est en même temps un désaccord » (Humboldt). Dans la mesure où l’intersubjectivité à l’œuvre dans l’entente langagière est par nature poreuse, et dans la mesure où le consensus obtenu au moyen du langage ne supprime pas, en dépit de l’accord réalisé, les différences entre les points de vue des locuteurs, mais présuppose le caractère indépassable de ces différences, l’agir orienté vers l’entente s’avère le médium approprié des processus de formation conduisant à la fois à la socialisation et à l’individuation. Le rôle grammatical des pronoms personnels oblige le locuteur et l’auditeur à adopter une attitude performative, l’un rencontrant dès lors l’autre comme son alter ego ; ce n’est qu’à la condition d’avoir conscience de leur différence absolue et de leur caractère irremplaçable, que l’un peut se reconnaître dans l’autre. Ainsi, ce non-identique fragile, sans cesse occulté par l’objectivation, et qui a toujours échappé au filet des concepts fondamentaux développés par la métaphysique, reste-t-il accessible, de façon triviale, dans la pratique quotidienne de la communication25. À vrai dire, on ne mesure la portée d’un tel sauvetage profane du non-identique qu’à partir du moment où l’on abandonne le primat classique de la théorie, tout en dépassant la réduction logocentrique de la raison.

5. LA DÉFLATION DU NON-QUOTIDIEN
Dans la mesure où la philosophie s’est retirée dans le système des sciences, s’étant établie comme une discipline universitaire parmi d’autres, elle a dû renoncer non seulement à tout accès privilégié à la vérité mais aussi à la signification sotériologique de la théorie. Si la philosophie est aujourd’hui encore l’affaire d’un petit nombre, c’est parce qu’elle représente — ce qui ne prête en rien à mal — un savoir spécialisé réservé à des experts. Cela dit, à la différence d’autres disciplines scientifiques, elle entretient une certaine relation avec le savoir préthéorique et avec la totalité non objectale du monde vécu. C’est à partir de cette relation que la pensée philosophique peut se pencher rétrospectivement sur la science dans son ensemble et se livrer à une autoréflexion des sciences dépassant les limites de la méthodologie et de l’épistémologie. Contrairement à la fondation ultime, de type métaphysique, du savoir en général, cette autoréflexion des sciences dégage dans la pratique préscientifique les fondements sémantiques de la théorisation scientifique. Le pragmatisme, de Peirce à Quine, l’herméneutique philosophique, de Dilthey à Gadamer, la sociologie de la connaissance de Scheler, l’analyse husserlienne du monde vécu, l’anthropologie de la connaissance, développée de Merleau-Ponty à Apel, et la théorie postempiriste de la science depuis Kuhn ont dégagé de tels liens internes existant entre genèse et validité. Les opérations cognitives les plus ésotériques sont encore ancrées dans la pratique du rapport préscientifique aux choses et aux personnes. Le primat classique de la théorie par rapport à la pratique s’en trouve remis en cause.
Cela dit, ce type de découvertes est devenu pour la philosophie elle-même une source d’inquiétude ; et c’est surtout à cette source que puise la forme moderne du scepticisme. Les cultures de l’expertise cessèrent d’avoir besoin de justification dès qu’elles s’emparèrent du pouvoir de définir les différents critères de validité (Gültigkeit). Dès lors, la philosophie ne disposa plus de critères de validité lui étant spécifiques et susceptibles de résister à la prise de conscience d’un primat principiel de la pratique sur la théorie. Il est donc impossible d’échapper aux conséquences de ce processus, qui, sans cesse, viennent contester à une raison située dans un contexte sa prétention à l’universalité. Aujourd’hui, c’est un contextualisme qui règne dans de nombreux domaines — qui limite la portée de toutes les prétentions à la vérité à celle de jeux de langage pratiqués à un niveau local et de règles de discussion effectivement établies. Dans un même mouvement, ce contextualisme limite toutes les normes de rationalité aux habitudes et aux conventions en vigueur localement26.
Ne pouvant entrer ici dans ce débat, je dois me contenter de défendre une thèse opposée à celle que je viens d’évoquer. La découverte du primat principiel de la pratique par rapport à la théorie, significatif également du point de vue de la validité, ne conduit à un scepticisme radical à l’égard de la raison que si l’optique philosophique se rétrécit pour ne plus poser que les questions de vérité susceptibles d’être traitées par la science. De façon ironique, la philosophie elle-même a favorisé une telle réduction cognitiviste par sa manière de définir la raison. C’est qu’elle ne la définit toujours — d’abord en termes d’ontologie, puis en termes de théorie de la connaissance, enfin même en termes d’analyse du langage — qu’en fonction d’une seule de ses dimensions : celle du logos inhérent à l’étant dans son ensemble, puis celle de la faculté de se représenter et de manipuler des objets, enfin celle du discours ayant pour fonction de constater des faits et centré sur le mode de validité qu’est la vérité des propositions assertoriques. Le privilège occidental du logos réduit la raison aux opérations accomplies par le langage selon une de ses fonctions, celle consistant à présenter des états de choses. On finit ainsi par ne plus reconnaître comme rationnel que le seul traitement méthodique des questions de vérité, excluant dès lors de la sphère du rationnel les questions de justice et de goût, de même que celles relatives à la présentation de soi authentique. Est en conséquence considéré par nature irrationnel ce qui se situe autour — et à la limite — de la culture scientifique centrée sur les questions de vérité : autrement dit, tous les contextes au sein desquels cette culture scientifique est enchâssée et enracinée. Le contextualisme n’est que l’envers d’un logocentrisme.
En revanche, une philosophie qui ne se réduit pas à l’autoréflexion des sciences, dont le regard n’est plus fixé sur le système des sciences, et qui adopte un point de vue opposé, tourné vers cette forêt épaisse qu’est le monde vécu, se libère du logocentrisme. Cette philosophie-là découvre une raison qui opère déjà dans la pratique même de la communication quotidienne27. Certes, les prétentions à la vérité propositionnelle, à la justesse normative et à la sincérité subjective s’entrecroisent ici au sein d’un horizon du monde concret et dont les voies d’accès ont été ouvertes par le langage ; mais en tant que prétentions critiquables, elles transcendent en même temps les contextes dans lesquels elles sont chaque fois formulées et affirmées. Parmi tous les modes de validité caractérisant la pratique quotidienne de l’entente, on voit apparaître une rationalité de la communication pluridimensionnelle. Cette rationalité-là offre en même temps un critère permettant d’évaluer les communications systématiquement déformées et ces formes de vie défigurées qui portent l’empreinte d’une utilisation sélective du potentiel rationnel devenu accessible avec le passage à la modernité.
Dans son rôle d’interprète, de médiatrice entre le savoir de l’expertise et une pratique quotidienne en quête d’orientation, la philosophie peut mettre ce savoir à profit et contribuer à une prise de conscience de ces déformations qui affectent le monde vécu. Cela dit, elle reste ce faisant une simple instance critique, ne disposant plus d’une théorie affirmative de la vraie vie. Après la métaphysique, le tout non objectif d’un monde vécu concret, qui n’est plus présent qu’en tant qu’arrière-plan, se dérobe à l’approche d’une théorie objectivante. Marx écrivit un jour qu’il importait de réaliser la philosophie. De cette phrase-là, on peut proposer la lecture suivante : ce qui, suite à la désintégration des images du monde métaphysiques et religieuses, s’est séparé — en fonction de divers aspects de validité — au niveau des systèmes culturels d’interprétation ne se rejoint plus et ne se rééquilibre plus que dans le contexte d’expérience qu’est la pratique du monde vécu28.
Après la métaphysique, la théorie philosophique a perdu son statut non quotidien. Les contenus explosifs de l’expérience propre au non-quotidien se sont retirés dans le domaine de l’art autonome. Cependant, la vie quotidienne devenue tout à fait profane n’est pas totalement immunisée — y compris après une telle déflation — contre l’irruption bouleversante et subversive d’événements non quotidiens. Envisagée de l’extérieur, la religion, privée en grande mesure de ses fonctions de vision du monde, s’avère toujours irremplaçable pour ce qui est du rapport normalisant au non-quotidien dans la vie quotidienne. C’est pourquoi la pensée postmétaphysique coexiste encore aussi avec une pratique religieuse. Et cela non pas au sens d’une contemporanéité de réalités non contemporaines. Bien plus, cette coexistence prolongée éclaire la remarquable dépendance dans laquelle se trouve une philosophie qui a perdu tout contact avec le non-quotidien. Tant que le langage religieux comportera des contenus sémantiques qui nous inspirent ou même nous sont indispensables, et qui (jusqu’à nouvel ordre ?) se dérobent à la force expressive d’un langage philosophique, étant non encore traduits dans des discours argumentés, la philosophie — y compris sous sa forme postmétaphysique — ne pourra ni remplacer ni évincer la religion.


*1. « Motive nachmetaphysischen Denkens ».
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Traduction in La Pensée postmétaphysique. Essais philosophiques, trad. Rainer Rochlitz, Paris, Armand Colin, 1993, p. 35-61.
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ACTIONS, ACTES DE PAROLE,
INTERACTIONS MÉDIATISÉES
PAR LE LANGAGE ET MONDE VÉCU*1
1
Afin d’atteindre à la clarté maximale, notre exposé des multiples relations existant entre action et langage, agir et parler, partira d’exemples aussi clairs et simples que possible1. On illustrera la signification de l’« agir » par des activités quotidiennes, ou artisanales, comme le fait de courir, de remettre quelque chose, le fait de marteler ou de scier ; et on illustrera le sens du « parler » par des actes de parole tels l’ordre que l’on donne, l’aveu ou la constatation d’un fait. Dans les deux cas, on peut parler d’« actions » au sens large. Mais afin de ne pas effacer les différences qui importeront par la suite, je vais d’emblée choisir deux modèles de description différents. Je vais ainsi décrire les actions au sens étroit du terme — au sens paradigmatique d’activités simples, à caractère non langagier, du type que je viens d’évoquer — comme des activités finalisées à travers lesquelles un acteur intervient dans le monde, afin de réaliser des fins déterminées en choisissant et en employant les moyens appropriés. Quant aux énonciations langagières, je les décrirai comme des actes à travers lesquels un locuteur cherche à s’entendre avec un autre sur quelque chose qui existe dans le monde. Ce sont là des descriptions qui conviennent du point de vue de l’acteur, c’est-à-dire du point de vue de la première personne. À cela s’opposent les descriptions faites par une troisième personne, du point de vue d’un sujet observant comment un acteur parvient à une fin en menant à bien une activité finalisée, ou comment cet acteur s’entend avec quelqu’un, à propos de quelque chose, en formulant un acte de parole. Enfin, du point de vue de la seconde personne, ces descriptions conviennent toujours pour ce qui est des actes de parole (« Tu me donnes / il me donne / l’ordre de laisser tomber mon arme ») ; et elles conviennent aussi dans le cas des activités finalisées, lorsque cette activité fait partie d’un contexte de coopération (« Tu me remets / il me remet / l’arme »).
1.a. Parler ou agir
Partons, dans un premier temps, de la différence qui sépare certains points de vue descriptifs. Cela nous permettra d’expliquer pourquoi les deux types d’action déjà évoqués, l’action non langagière et l’action langagière, dépendent de conditions de compréhension chaque fois particulières. Lorsque j’observe un ami qui passe au pas de course, de l’autre côté de la rue, j’ai, certes, la possibilité d’identifier son passage rapide comme une action. D’ailleurs, lorsqu’il s’agit d’atteindre certaines fins, la proposition « il passe rapidement dans la rue » sera suffisante en tant que description de l’action ; en effet, c’est ainsi que nous attribuons à l’acteur l’intention de se rendre aussi rapidement que possible quelque part plus bas dans la rue. Mais nous ne pouvons déduire cette intention de notre observation ; nous admettons plutôt l’existence d’un contexte général qui justifie la supposition d’une telle intention. Cela dit, même dans ce cas, l’action — et c’est là le fait remarquable — nécessite encore une interprétation. Il se pourrait que notre ami cherche à ne pas manquer son train, à ne pas arriver en retard à sa conférence ou à un rendez-vous ; il se pourrait aussi qu’il se sente persécuté et qu’il fuie, qu’il vienne d’échapper à un attentat et se sauve, qu’il soit paniqué pour d’autres raisons et ne fasse qu’errer au hasard, etc. Du point de vue de l’observateur, il nous est possible d’identifier une action, mais non de la décrire avec certitude comme la réalisation d’un plan d’action spécifique ; car il faudrait, pour ce faire, connaître l’intention d’action correspondante. Nous pouvons l’inférer à partir de certains indices et l’attribuer à l’acteur, à titre d’hypothèse ; pour nous en assurer, il faudrait que nous puissions adopter le point de vue d’un participant. Or l’activité non langagière est loin de s’ouvrir à nous de cette façon ; elle ne se désigne pas d’elle-même en tant que l’action qu’elle veut être ; en revanche, les actes de parole remplissent cette condition.
Lorsque je comprends l’ordre que mon amie me donne (à moi ou à une autre personne), en me (lui) demandant de jeter mon (son) arme, je sais assez précisément quelle est l’action qu’elle vient d’accomplir : elle a donné cet ordre bien précis. Une telle action n’appelle pas une interprétation au même sens que la précipitation de l’ami courant de l’autre côté de la rue. En effet, dans le cas élémentaire d’une signification littérale, un acte de parole manifeste l’intention du locuteur ; l’auditeur a la possibilité d’inférer, à partir de l’énonciation, comment la proposition énoncée a été employée, c’est-à-dire quel type d’action vient d’être accompli au moyen de cette phrase. Les actes de parole s’interprètent eux-mêmes, car ils ont une structure autoréférentielle. La composante illocutoire détermine le sens dans lequel l’énoncé a été employé. L’idée d’Austin, selon laquelle on fait quelque chose en disant quelque chose, doit être complétée : en effectuant un acte de parole, on dit également ce qu’on fait. À vrai dire, ce sens performatif d’un acte de parole n’apparaît qu’à un auditeur potentiel qui, en adoptant le rôle d’une deuxième personne, a abandonné le point de vue de l’observateur pour adopter celui de participant. Pour tirer profit de la réflexivité de la langue naturelle, et pour décrire une action réalisée au moyen de paroles, en s’appuyant sur la compréhension du commentaire implicite dont cet acte de parole s’accompagne lui-même, il faut parler la même langue et, pour ainsi dire, participer au monde vécu partagé sur le mode de l’intersubjectivité par une communauté langagière.
Les actes de parole se distinguent des activités simples à caractère non langagier non seulement par leur aspect réflexif — en vertu duquel ils s’interprètent eux-mêmes — mais aussi par le type de fins auxquelles ils peuvent tendre et par le type de succès que peut obtenir la parole. À un niveau général, toutes les actions, qu’elles soient langagières ou non, peuvent assurément être comprises comme des activités orientées vers des fins. Mais, dès que nous cherchons à différencier une activité orientée vers l’entente d’une activité orientée vers des fins, il nous faut tenir compte d’un fait capital : c’est que le jeu de langage téléologique dans le cadre duquel les acteurs poursuivent des fins, obtiennent des succès et produisent des résultats d’action, revêt dans la théorie du langage un sens qu’il n’avait pas dans la théorie de l’action — les mêmes concepts fondamentaux étant ici différemment interprétés. Pour nos fins, la description globale de l’activité finalisée comme intervention dans le monde objectif, à la fois orientée vers un but précis et entraînant des effets à caractère causal, est suffisante. À la fin sélectionnée selon des critères axiologiques correspond une situation dans le monde qu’il s’agit de faire exister à travers le choix et l’application de moyens paraissant appropriés. Le plan d’action est alors sous-tendu par une interprétation de la situation, à travers laquelle la finalité de l’action est déterminée (a) indépendamment des moyens mis en jeu, (b) comme un état qu’il s’agit de produire causalement, (c) dans le monde objectif. Or il est intéressant d’observer que les actes de parole ne se subsument pas sans difficulté sous ce modèle de l’activité finalisée ; en tout cas, le locuteur ne peut lui-même viser ses fins illocutoires suivant une description de ce type (a-c).
Si nous concevons les actes de parole comme des moyens visant l’entente, et si nous divisons la fin générale de l’entente en deux fins partielles — l’auditeur est appelé à comprendre la signification de ce qui est dit, et il lui appartient de reconnaître la validité de l’énonciation —, alors la description suivant laquelle un locuteur peut poursuivre de telles fins ne satisfait à aucune des trois conditions évoquées.
(a) Il est impossible de définir les fins illocutoires indépendamment des moyens linguistiques de l’entente. En effet, les énonciations grammaticales ne sont pas des instruments de l’entente au même titre que les opérations d’un cuisinier, par exemple, représentent des moyens en vue de préparer des mets comestibles. En revanche, le médium d’une langue naturelle et le telos de l’entente s’interprètent réciproquement ; on ne peut expliquer l’un sans recourir à l’autre.
(b) Le locuteur ne peut viser la fin constituée par l’entente comme quelque chose qu’il s’agit de produire causalement. En effet, le succès illocutoire (pour autant qu’il dépasse la compréhension pure et simple de ce qui est dit) dépend de l’assentiment rationnellement motivé de l’auditeur ; c’est pour ainsi dire de plein gré qu’un auditeur doit sceller son accord sur le fond, en acceptant une prétention à la validité susceptible d’être critiquée. Les fins illocutoires ne peuvent être atteintes qu’à travers la coopération ; elles ne sont pas à la disposition de chaque participant à la communication, comme le sont les effets pouvant être produits causalement. Un locuteur ne peut s’attribuer à lui-même un succès illocutoire, comme peut le faire l’acteur qui poursuit ses fins, qui peut s’attribuer le résultat de son intervention dans les processus se déroulant à l’intérieur du monde.
(c) Du point de vue des participants, enfin, le processus communicationnel et le résultat auquel il est censé mener ne sont pas des états existant à l’intérieur du monde. En dépit de la liberté de choix qu’ils s’attribuent réciproquement, les acteurs qui poursuivent leurs fins ne se rencontrent qu’en tant qu’entités existant dans le monde ; ils ne peuvent se rejoindre qu’en tant qu’objets ou qu’en tant qu’antagonistes. En revanche, le locuteur et l’auditeur adoptent une attitude performative dans le cadre de laquelle ils se rencontrent en tant que membres du monde vécu partagé sur le mode de l’intersubjectivité que constitue leur communauté langagière ; autrement dit, ils se rencontrent en tant que « deuxièmes personnes ». Dans la mesure où ils cherchent à s’entendre sur quelque chose, les fins illocutoires qu’ils visent se situent — de leur point de vue — au-delà du monde auquel ils se rapportent en adoptant l’attitude objectivante d’un observateur, au-delà de ce monde où ils interviennent en poursuivant leurs fins. En ce sens, ils conservent aussi l’un pour l’autre une position se situant « au-delà du monde ».
Nous avons distingué les actes de parole des activités simples, d’ordre non langagier, au moyen des deux caractéristiques suivantes : ces actions, qui s’interprètent elles-mêmes, présentent une structure réflexive ; elles visent des fins illocutoires qui ne sauraient ni avoir le statut d’un objectif à réaliser à l’intérieur du monde, ni être réalisées sans la coopération et l’assentiment d’un destinataire — coopération et assentiment devant être obtenus sans contrainte —, ni, enfin, être expliquées sans que l’on recoure au concept d’entente, intrinsèque au médium langagier lui-même. Les conditions de la compréhension, ainsi que les concepts fondamentaux au moyen desquels les acteurs eux-mêmes pourraient décrire leurs objectifs sont différents dans les deux cas. Les critères qui s’appliquent chaque fois au succès de l’action confirment eux aussi l’indépendance relative des types d’action que nous venons d’évoquer. Les interventions au moyen d’une activité finalisée et les actes de parole satisfont chaque fois à des conditions de rationalité différentes. La rationalité a moins à voir avec la possession d’un savoir qu’avec les modalités d’utilisation de ce savoir par des sujets capables de parler et d’agir. Or les activités non langagières incarnent assurément, tout comme les actes de parole, un savoir propositionnel ; mais c’est la manière spécifique d’employer ce savoir qui décide du sens de la rationalité à l’aune de laquelle se mesure chaque fois le succès de l’action. Si nous partons de l’utilisation non communicationnelle d’un savoir propositionnel dans des actions téléologiques, nous rencontrons le concept de rationalité finalisée tel qu’il a été élaboré dans la théorie du choix rationnel. Si nous partons de l’utilisation communicationnelle d’un savoir propositionnel dans des actes de parole, nous rencontrons un concept de rationalité propre à l’entente — ce qui suppose de recourir, afin de l’expliciter, à la théorie de la signification, qui fera ressortir ce concept des conditions d’acceptabilité régissant les actes de parole. La base intuitive de ce concept est l’expérience qui est nôtre de la force du discours argumenté — d’un discours capable de réaliser un accord sans contrainte et d’aboutir à un consensus. Si la rationalité finalisée renvoie aux conditions qui président aux interventions provoquant des effets d’ordre causal dans le monde des états de choses existants, la rationalité des processus d’entente se mesure au lien existant entre les conditions de validité (Gültigkeit) des actes de parole et les raisons qui permettent d’honorer ces prétentions par la discussion. Les conditions définissant la rationalité propre aux actes de parole réussis sont d’une autre nature que celles qui définissent la rationalité propre à l’activité finalisée réussie.
Une telle observation n’a ici qu’un statut indicatif : elle renvoie à l’affirmation plus large selon laquelle la rationalité finalisée et la rationalité de l’entente ne peuvent se substituer l’une l’autre. Suivant cette prémisse, je considère l’activité finalisée et l’activité entreprise en fonction de l’entente comme des types d’action élémentaires dont l’un n’est pas réductible à l’autre. Dans les pages qui suivent, je vais me pencher sur les liens qui se nouent entre les deux types d’action, dans le contexte des interactions médiatisées par le langage. Ce que j’appelle l’agir communicationnel résulte précisément de l’un de ces liens.

1.b. Agir communicationnel ou agir stratégique
J’emploie les termes d’« activité sociale » ou d’« interaction », tel un concept complexe qu’il est possible d’analyser en recourant aux concepts élémentaires d’activité et de parole. Dans les interactions médiatisées par le langage (les seules dont il sera question dans les pages qui suivent), ces deux types d’action vont de pair. Ils apparaissent à vrai dire dans des constellations différentes selon que la force illocutoire des actes de parole joue son rôle de coordination de l’action, ou selon que les actes de parole sont eux-mêmes subordonnés à la dynamique extra-langagière de l’influence qu’exercent les uns sur les autres des acteurs poursuivant leurs fins — cas dans lequel les forces de liaison propres au langage restent pour ainsi dire en friche.
Il est permis de comprendre une interaction comme une solution au problème suivant : comment les plans d’action de plusieurs acteurs peuvent-ils être tous coordonnés de manière à ce que les actions d’alter se rattachent à celles d’ego ? « Se rattacher » est ici synonyme d’une réduction de l’éventail des choix possibles entrant de façon contingente en compatibilité les uns avec les autres : réduire jusqu’à un certain point l’éventail de ces choix permet aux thèmes et aux actions de s’entrelacer et, pour ainsi dire, de circuler de façon transversale à travers les espaces sociaux et les temps historiques. Lorsqu’est adopté le point de vue des participants, le besoin de rattachement résulte déjà de l’intérêt de chacun à suivre son propre plan d’action. Une action téléologique peut être décrite comme la réalisation d’un projet sur la base d’une interprétation de la situation donnée par l’acteur. Dans la mesure où celui-ci met en œuvre un plan d’action, il maîtrise une situation, c’est-à-dire une situation d’action formant un secteur de l’environnement interprété par lui-même. Ce secteur se constitue à la lumière des possibilités d’action que cet acteur considère comme significatives pour la mise en œuvre de ce plan d’action. Le problème de la coordination de l’action se pose dès lors qu’un acteur ne peut mettre en œuvre son projet d’action que sur le mode interactif, c’est-à-dire moyennant l’action (ou l’abstention) d’au moins un autre acteur. Les modalités de rattachement des plans et des actions d’alter aux plans et actions d’ego décident des différents types d’interaction médiatisée par le langage.
Les types d’interaction se distinguent tout d’abord selon le mécanisme de coordination de l’action, et tout particulièrement en fonction d’une alternative qui peut être présentée sous la forme de la question suivante : le langage naturel n’est-il mis à contribution qu’en tant que médium permettant de transmettre des informations, ou l’est-il aussi en tant que source d’intégration sociale ? Dans le premier cas, je parlerai d’agir stratégique ; dans le second, d’agir communicationnel. Dans ce dernier cas, c’est la force de l’entente langagière, sa capacité à créer un consensus — c’est-à-dire la force de liaison inhérente au langage lui-même —, qui est mise à contribution pour coordonner l’action. Dans le premier cas, par contre, l’effet de coordination en vient à dépendre d’une influence exercée par les acteurs, les uns sur les autres, mais aussi exercée par eux sur la situation de l’action — et ce, au moyen d’actions non langagières. Du point de vue des participants, les deux mécanismes — celui de l’entente obtenue à travers une motivation des convictions, et celui de l’influence exercée en vue de provoquer tel ou tel comportement — s’excluent nécessairement. Les actes de parole ne peuvent être effectués dans la double intention de parvenir à un accord sur un sujet quelconque avec un destinataire et d’exercer sur lui une action causale afin d’obtenir de sa part tel ou tel effet. Du point de vue des locuteurs et des auditeurs, un accord ne peut être imposé de l’extérieur, imposé par une partie à une autre, que ce soit à travers l’intervention immédiate dans la situation d’action ou à travers l’influence indirecte d’un antagoniste — une influence à la fois calculée en fonction du succès chaque fois escompté et exercée sur les attitudes propositionnelles. Le résultat manifeste d’une gratification ou d’une menace, d’une suggestion ou d’une volonté d’abuser d’autrui, ne saurait passer pour un accord intersubjectif ; de telles interventions portent atteinte aux conditions permettant aux forces illocutoires de susciter des convictions et aux différentes actions de se « rattacher » l’une à l’autre.
Dans la mesure où l’agir communicationnel ne peut se passer d’un recours intercompréhensif au langage, cet agir doit satisfaire à des conditions plus rigoureuses. Les acteurs intéressés tentent, à l’horizon d’un monde vécu partagé et sur la base d’interprétations de la situation qui leur sont communes, d’accorder leurs plans sur le mode de la coopération. Ils se montrent par ailleurs prêts à atteindre ces objectifs indirects — celui qui consiste à définir la situation comme celui consistant à s’accorder sur leurs objectifs — en adoptant les rôles de locuteurs et d’auditeurs et en passant par des processus d’entente ; autrement dit, en poursuivant sans réserve des fins illocutoires. Or l’entente langagière fonctionne de telle manière que les participants à l’interaction ou bien se mettent d’accord sur la validité (Gültigkeit) revendiquée par eux de leurs actes de parole, ou bien tiennent compte des dissensions constatées. Les actes de parole permettent d’élever des prétentions à la validité susceptibles d’être critiquées, conçues en fonction d’une reconnaissance intersubjective. L’offre que constitue un acte de parole revêt une force d’engagement, la force d’engager autrui, dans la mesure où le locuteur, à travers sa prétention à la validité, affirme de façon convaincante pouvoir, en cas de besoin, honorer cette prétention. En conséquence, l’agir communicationnel se distingue de l’agir stratégique en ceci qu’une coordination réussie des actions ne s’appuie pas sur la rationalité finalisée de plans d’action chaque fois individuels, mais sur la force rationnellement motivante d’efforts entrepris en vue de l’entente, et donc en ceci qu’elle s’appuie sur une rationalité qui se manifeste dans des conditions favorables à un accord obtenu à travers la communication.
À vrai dire, les actes de parole ainsi proposés ne peuvent déployer leur plein effet de coordination de l’action que parce que la force d’engagement d’un acte de parole, à la fois intelligible pour l’auditeur et accepté par lui, s’applique aussi aux conséquences significatives pour l’action — à ces conséquences résultant du contenu sémantique de l’énonciation, que ce soit de manière asymétrique, soit pour l’auditeur soit pour le locuteur, ou que ce soit de manière symétrique, pour l’un et pour l’autre. Celui qui accepte un ordre se sent tenu de l’exécuter ; celui qui fait une promesse se sent, le moment venu, tenu de l’honorer ; celui qui accepte une affirmation y croit et agira en conséquence. J’ai subsumé la compréhension et l’acceptation des actes de parole sous la catégorie des succès illocutoires ; en revanche, j’appelle « perlocutoires » tous les objectifs et tous les effets qui vont au-delà d’un tel succès. Je distinguerai les effets perlocutoires1, qui résultent de la signification de l’acte de parole, des effets perlocutoires2, qui ne résultent pas des propos exprimés eux-mêmes en tant que succès grammaticalement régulés, mais se produisent de manière contingente, tout en étant néanmoins conditionnés par un succès illocutoire : A comprend (succès illocutoire1) et accepte (succès illocutoire2) la demande qui lui est faite de donner un peu d’argent à Y. A donne à Y « un peu d’argent » (succès perlocutoire1), faisant ainsi plaisir à la femme de Y (succès perlocutoire2). Ce dernier type d’effets non grammaticalement régulés constituera en général une composante publique de l’interprétation que l’on donne de la situation ; du moins ces effets seront tels qu’ils pourront être déclarés sans porter atteinte au déroulement de l’action. Il en va autrement lorsque le locuteur cherche à amener le destinataire de sa demande à permettre à Y de préparer un cambriolage au moyen de l’argent reçu ; en ce cas, L (le locuteur) suppose que cet acte délictueux ne sera guère approuvé par A (l’auditeur). L’exécution du plan délictueux serait alors un effet perlocutoire3 qui ne se produirait pas si le locuteur déclarait d’emblée le but recherché.
Ce cas d’un agir stratégique latent offre un exemple du fonctionnement de l’entente lors de la constitution d’interactions — un exemple que ses déficiences mêmes rendent intéressant : l’acteur ne peut réaliser sa fin stratégique — consistant à contribuer à un acte criminel en produisant un effet perlocutoire3 à caractère non public — qu’à la condition d’obtenir à travers sa demande un succès illocutoire ; or il n’y réussit que si le locuteur prétend poursuivre sans réserve la fin illocutoire de son acte de parole, et donc laisse en fait l’auditeur dans l’ignorance de ce qui se passe effectivement — à savoir qu’il porte unilatéralement atteinte aux présuppositions de l’activité orientée vers l’entente. Recourir à un langage régi par une stratégie latente, c’est parasiter son usage normal dans la mesure où il ne fonctionne que si l’une des parties au moins admet que le langage vise l’entente. Ce statut dérivé renvoie à l’autonomie sous-jacente d’une communication langagière qui ne conserve son action coordonnatrice que tant qu’elle soumet l’activité finalisée des acteurs à certaines restrictions.
Certes, dans l’agir communicationnel aussi, les enchaînements d’actions, structurés sur le mode téléologique, tels qu’ils sont effectués par les différents acteurs, se font sentir à travers les processus d’entente. En effet, ce sont les activités finalisées des participants de l’interaction qui s’avèrent couplées à travers le médium du langage. Mais ce médium ne peut remplir cette fonction de couplage qu’à la condition d’interrompre les plans d’action chaque fois contrôlés en fonction du succès visé et de modifier temporairement le mode d’action. Le couplage communicationnel, mis en œuvre à travers des actes de parole effectués sans réserve, place les orientations et les processus d’action — conçus par chaque acteur en fonction de ses intérêts propres — sous les contraintes structurelles d’un langage partagé sur le mode de l’intersubjectivité. Celles-ci obligent les acteurs à changer de point de vue : ces acteurs se retrouvent dans l’obligation de passer de l’attitude objectivante, propre au sujet agissant en fonction du succès visé et cherchant à obtenir tel effet dans le monde, à l’attitude performative du locuteur qui cherche à s’entendre avec une seconde personne à propos de quelque chose existant dans le monde. S’ils ne recouraient pas à ce langage orienté vers l’entente, ils n’auraient aucun accès au potentiel des forces de liaison qui sont propres au langage. C’est pourquoi une action à caractère stratégique latent échoue dès lors que le destinataire découvre que son antagoniste n’a suspendu qu’en apparence sa logique uniment tournée vers le succès visé.
Dans l’agir stratégique, la constellation de la parole et de l’action n’est plus la même. Les forces d’engagement illocutoire sont ici paralysées ; le langage se réduit à un médium d’information. L’exemple précédemment évoqué permet de s’en rendre compte :
(1) L : « Je te demande de donner un peu d’argent à Y. »
Dans les conditions de l’agir communicationnel, le destinataire d’un ordre ou d’une demande doit connaître le contexte normatif qui autorise le locuteur à formuler sa demande et du même coup attendre que le destinataire ait des raisons d’effectuer l’action demandée. Il ne suffit pas de connaître les conditions du succès (liées à la remise de l’argent), telles que l’on peut les déduire du contenu propositionnel de (1), pour comprendre la signification illocutoire de cet acte de parole, à savoir son caractère spécifique de demande. Il faut qu’à la connaissance des conditions du succès (a) s’ajoute la connaissance des conditions (b) dans lesquelles le locuteur peut avoir des raisons de considérer comme valide, c’est-à-dire en ce cas comme justifiée du point de vue normatif, une demande dont le contenu est (a) : L s’adressant, par exemple, à un ami, à un collègue dont il sait la générosité, à un créditeur, ou encore à un complice. C’est que la prétention à la validité — que le destinataire refuse le cas échéant — est de type normatif :
(1’) A : « Non, tu n’as aucun droit de me demander une chose pareille. »
Dans le contexte de l’agir ouvertement stratégique, ce sont précisément ces prétentions à la validité (prétentions à la vérité propositionnelle, à la justesse normative et à l’authenticité subjective) qui se voient vidées de leur substance. Une orientation en fonction de prétentions à la validité voit sa condition suspendue.
Le « haut les mains ! » du braqueur qui, sous la menace de son arme, demande au guichetier de lui remettre de l’argent, montre brutalement que, dans une telle situation, les conditions de la validité (Gültigkeit) normative ont été remplacées par une menace — menace d’appliquer une sanction. De telles conditions doivent obligatoirement compléter les conditions d’acceptabilité d’un impératif privé de toute couverture normative. Il en est de même dans le cas de la demande (1). Lorsque le destinataire, respectueux de la loi, sait que Y a l’intention d’employer à des fins criminelles l’argent demandé, L sera obligé de compléter sa demande en renvoyant à d’éventuelles sanctions :
(2) L : « Je te demande de donner un peu d’argent à Y, sinon je dirai à la police à quel point tu es déjà compromis dans toute cette affaire. »
La dissolution de l’arrière-plan normatif apparaît de façon symptomatique dans la structure conditionnelle de la menace (« si…, alors… »), qui remplace par des prétentions au pouvoir les prétentions à la validité présupposées dans l’agir communicationnel. Il est clair alors que la constellation de la parole et de l’action n’est plus la même. Dans l’agir ouvertement stratégique, les actes de parole, privés de leur force illocutoire, abandonnent leur rôle de coordinateurs de l’action au profit d’une influence s’exerçant indépendamment du langage. Privé de sa puissance, le langage cesse de remplir la totalité de ses fonctions d’information, n’assumant plus que celles qui subsistent dès que l’on soustrait aux opérations effectuées en vue de l’entente langagière l’effort visant à parvenir à un consensus. Mise entre parenthèses dans la communication elle-même, la validité (Gültigkeit) des énonciations ne peut plus alors être inférée que de manière indirecte. L’acte de parole (2) n’est plus une demande qu’en apparence ; il est en fait devenu une menace :
(2a) L : « Si tu ne donnes pas d’argent à Y, je dirai à la police que… »
Les menaces sont des exemples d’actes de parole jouant un rôle instrumental dans des contextes d’actions stratégiques — d’actes de parole qui, ayant perdu leur force illocutoire, empruntent leur signification illocutoire à d’autres contextes d’utilisation dans lesquels les mêmes phrases sont normalement énoncées en fonction d’une entente. De tels actes perlocutoires, devenus autonomes, ne sont en rien des actes illocutoires, puisqu’ils ne visent pas à obtenir, de la part d’un destinataire, une prise de position rationnellement motivée. On le voit bien à la manière dont les menaces sont rejetées :
(2a’) A : « Non, car tu ne disposes d’aucune preuve contre moi. »
Ce « non » se réfère à des conditions empiriques qui, seules, pourraient permettre à la menace d’obtenir l’effet perlocutoire souhaité. L’auditeur conteste les raisons qui devraient soi-disant l’amener à agir de la façon pronostiquée par L. À la différence des actes illocutoires, les menaces ne s’appuient pas sur des raisons universelles, indépendantes du destinataire particulier, et susceptibles de convaincre tout un chacun. Leur composante conditionnelle renvoie plutôt à des raisons particulières pouvant constituer, dans des conditions particulières, un mobile empirique d’agir d’une façon déterminée.
Tout comme les impératifs simples, les vitupérations ont souvent un caractère ambigu. Elles peuvent revêtir une dimension normative et, par exemple, exprimer une condamnation morale ; mais elles peuvent également atteindre une autonomie d’ordre perlocutoire et, par exemple, servir à intimider le destinataire.
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Le concept d’agir communicationnel, tel que nous l’avons provisoirement introduit, s’appuie sur une conception bien précise du langage et de l’entente, qui doit être développée dans le cadre d’une théorie de la signification. Bien que je ne puisse entrer ici dans le détail d’une telle fondation, j’aimerais au moins introduire et expliciter l’hypothèse fondamentale de la théorie pragmatico-formelle de la signification, qui a trait au rapport interne existant entre signification et validité (2.a.). Rien n’a encore été dit, jusqu’ici, de la fécondité de cette approche théorique pour la sociologie. Or, s’il est un domaine dans lequel le concept d’agir communicationnel est appelé à faire ses preuves, c’est bien celui de la théorie sociologique de l’action. Celle-ci cherchant à expliquer comment l’ordre social est possible, l’analyse des conditions de l’agir communicationnel offre, dans ce contexte, un certain nombre d’apports, dans la mesure où elle donne accès à cet arrière-plan que constitue le monde vécu, lequel tisse ensemble et stabilise les interactions, pour former des ensembles d’un ordre plus élevé (2.b.).
2.a. Le tournant pragmatique dans la théorie de la signification
Le concept d’agir communicationnel se développe à partir d’une intuition : de l’intuition que le telos de l’entente est inhérent au langage. L’entente est un concept à teneur normative excédant la compréhension d’une expression grammaticale. Un locuteur s’entend avec un autre sur tel ou tel sujet. L’un et l’autre ne peuvent parvenir à un tel accord qu’à la condition d’admettre le caractère pertinent des énonciations qui sont faites. C’est la reconnaissance intersubjective de la validité (Gültigkeit) d’une énonciation par principe susceptible d’être critiquée qui fournit le critère de l’accord établi à propos de tel ou tel sujet. Comprendre la signification d’une expression langagière est une chose, mais c’en est une autre de s’entendre à propos de tel ou tel sujet, au moyen d’une énonciation considérée comme valide. Il importe de distinguer tout aussi clairement l’énonciation considérée comme valide de celle qui l’est effectivement. Cela dit, il est impossible de séparer entièrement les questions de signification des questions de validité. La question fondamentale de la théorie de la signification — consistant à savoir ce que veut dire comprendre la signification d’une expression langagière — ne peut être isolée de la question de savoir dans quel contexte cette même expression peut être acceptée comme valide. En effet, comprendre la signification d’une expression langagière présuppose que l’on sache comment s’en servir afin de s’entendre avec quelqu’un sur quelque chose. Les conditions de la compréhension des expressions langagières indiquent déjà que les actes de parole qui peuvent être formés au moyen de ces expressions ont pour visée d’établir un accord rationnellement motivé quant aux propos tenus. En ce sens, l’orientation en fonction de la validité (Gültigkeit) possible des énonciations fait partie des conditions pragmatiques non seulement de l’entente, mais aussi, et déjà, de la compréhension même du langage. Il existe dans le langage un lien interne entre les dimensions de la signification et de la validité (Geltung).
Certes, la sémantique de la vérité a, depuis Frege, mis cette découverte à profit : on comprend une proposition assertorique lorsqu’on sait ce qui est effectif dans le cas où elle est vraie. Cela dit, ce n’est pas un hasard si c’est une proposition qui sert ici de modèle et non un acte de parole, et ce n’est pas non plus un hasard si c’est une proposition énonciative et non une proposition non assertorique. En effet, cette théorie situe exclusivement la problématique de la validité (Geltung) dans le rapport entre le langage et le monde en tant que totalité des faits. Dans la mesure où la validité (Gültigkeit) est identifiée à la vérité des énoncés, c’est uniquement dans le discours constatif que s’instaure un rapport entre la signification et la validité (Geltung) des expressions langagières. Or, comme l’avait déjà observé Karl Bühler, la fonction représentative n’est que l’une des trois fonctions également originaires du langage. Les propositions communicationnelles servent à la fois à exprimer les intentions (ou les expériences vécues) d’un locuteur, à représenter des états de choses (ou des réalités que nous rencontrons dans le monde) et à engager des relations avec un destinataire. Ces trois fonctions reflètent les trois aspects fondamentaux de l’action consistant à s’/entendre sur quelque chose/avec une autre personne. Il existe une relation triple entre la signification d’une expression langagière et (a) ce qu’elle veut dire, (b) ce qu’elle dit, et (c) son mode d’utilisation dans l’acte de parole.
La théorie de la signification a pour objet de déployer l’éventail des significations à partir d’une seule fonction du langage et, pour ce faire, elle emprunte surtout trois voies bien connues. La sémantique intentionnaliste (de Grice à Bennett et Schiffer) considère comme fondamental ce que le locuteur veut dire ou ce qu’il veut donner à entendre à travers l’expression qu’il utilise dans une situation donnée. La sémantique formelle (de Frege à Dummett, en passant par le premier Wittgenstein) part des conditions dans lesquelles une proposition s’avère (ou est rendue vraie). Quant à la théorie inaugurée par le dernier Wittgenstein, dédiée à l’usage que l’on fait de la signification, elle ramène tout, en dernière instance, aux contextes usuels de l’interaction, dans lesquels les expressions langagières remplissent des fonctions pratiques. Chacune de ces théories de la signification, qui sont en concurrence, part d’un aspect bien précis de l’entente. Elles cherchent toutes à expliquer la signification d’une expression langagière, soit en s’intéressant à ce qu’elle veut dire, en tant que signification intentionnelle, soit en s’intéressant à ce qu’elle dit, en tant que signification littérale, soit, encore, en s’intéressant à l’usage qui en est fait dans des interactions, en tant que signification d’une énonciation. Le schéma fonctionnel de Bühler considère simultanément chacun de ces aspects, mais leur modélisation a conduit à des impasses que je ne puis discuter ici. La théorie des actes de parole développée par Searle à la suite d’Austin a fait son apparition afin de répondre à ces difficultés-là.
Cette théorie accorde une place non négligeable à l’intention du locuteur, sans pour autant, comme le fait la sémantique de Grice, réduire tout simplement l’entente langagière à l’activité stratégique. Prenant en considération la composante illocutoire, elle tient tout autant compte du rapport interpersonnel et du caractère d’action qui sont propres à la parole, sans pour autant exclure — comme le fait la pragmatique de Wittgenstein — toutes les prétentions à la validité dont la visée excède le provincialisme des jeux de langage particuliers, en principe équivalents. En effet, de par sa conception des conditions de réalisation, la théorie des actes de parole respecte finalement aussi la relation entre langage et monde, proposition et état de choses. Toutefois, de par cette détermination unidimensionnelle, qui pose que la validité remplit les conditions de la vérité propositionnelle, cette théorie reste prisonnière du cognitivisme qui caractérise la sémantique de la vérité. C’est là, précisément, que se constate, me semble-t-il, un déficit qu’il importe de compenser dès que l’on réalise que toutes les fonctions du langage, et non pas seulement celle de représentation, sont investies de prétentions à la validité.
Du point de vue modal, la proposition « Je donne un peu d’argent à Y » est équivoque ; son ambiguïté peut, selon le contexte, être levée pour donner une promesse, un aveu ou une prédiction :
(3) L : Je te promets que je vais donner un peu d’argent à Y.
(4) L : Je t’avoue que je donne un peu d’argent à Y.
(5) L : Je peux t’annoncer que X (= le locuteur) va donner un peu d’argent à Y.
Des différents types de négation au moyen desquels l’auditeur pourrait refuser ces offres d’actes de parole, ressort déjà le type de prétention à la validité qu’un locuteur associe à des promesses, des aveux et des prédictions :
(3’) A : Non, on n’a jamais pu te faire confiance en ce domaine.
(4’) A : Non, tout ce que tu veux, c’est m’induire en erreur.
(5’) A : Non, tu n’as pas d’argent du tout.
En disant (3), le locuteur élève une prétention normative consistant à s’engager à respecter une obligation ; en disant (4), il élève une prétention à la sincérité subjective, celle de penser ce qu’il dit ; en disant (5), enfin, il élève une prétention à la vérité propositionnelle. Du reste, il est possible de répondre négativement à un acte de parole, même si cette négation ne vise pas l’aspect chaque fois dominant de la validité. L’ordre :
(1) L : Je te demande de donner un peu d’argent à Y
peut être refusé non seulement par :
(1’) A : Non, tu n’as aucun droit de me demander cela,
mais peut aussi l’être à travers l’expression d’un doute quant à la sincérité du locuteur, ou encore quant aux données existentielles présupposées par le contenu de l’énoncé :
(1”) A : Non, tu ne parles pas sérieusement, tu veux sans doute te moquer de moi.
(1’”) A : Non, je ne risque pas de rencontrer Y, et je n’aurai donc aucune occasion de lui remettre cet argent.
Il en est de même, mutatis mutandis, des actes de parole constatifs et expressifs. Certes, les conditions régissant la vérité permettent de dire si une énonciation remplit la fonction de représentation qui est sienne. En revanche, lorsqu’il s’agit de décider si la fonction interactive et la fonction expressive du langage ont été remplies, il devient nécessaire d’en référer aux conditions, analogues à celles de la vérité, qui régissent respectivement l’autorisation et la sincérité. Dans l’ensemble, tout acte de parole peut toujours être critiqué comme étant non valide sous trois aspects : comme étant non vrai, relativement à un énoncé (ou relativement aux données existentielles présupposées par le contenu de cet énoncé) ; comme étant injustifié au regard des contextes normatifs donnés (ou au regard de la légitimité des normes présupposées) ; et comme étant trompeur au regard de l’intention du locuteur. Admettons qu’il soit possible de réaliser dans le détail un tel élargissement trichotomique des concepts fondamentaux, dont les pages qui précèdent ne donnent qu’une esquisse. Qu’en déduire lorsqu’il s’agit de répondre à la question fondamentale posée par la théorie de la signification ?
Dummett fait déjà un premier pas en direction d’une réinterprétation pragmatique du problème posé par la validité ; il démontre que la sémantique de la vérité ne peut faire abstraction des circonstances dans lesquelles un auditeur est à même de reconnaître le moment où sont remplies les conditions de vérité d’une proposition assertorique que dans le cas des propositions prédicatives d’observation. S’appuyant sur la distinction pragmatique entre truth et assertability — entre la vérité d’une proposition et le droit d’y recourir pour énoncer une affirmation —, Dummett remplace la connaissance des conditions de vérité par un savoir indirect. L’auditeur doit savoir pourquoi le locuteur est, le cas échéant, en droit d’élever une prétention au sujet de certaines conditions de vérité, est en droit d’affirmer qu’elles sont remplies. On comprend une proposition énonciative lorsqu’on sait les raisons qu’un locuteur devrait invoquer pour convaincre un auditeur de son droit d’élever une prétention à la vérité pour telle ou telle proposition. Les conditions de compréhension, telles qu’elles doivent être remplies dans la pratique quotidienne de la communication, renvoient donc à la présupposition d’un jeu d’argumentation dans le cadre duquel le locuteur, en tant que proposant, est en situation de convaincre un auditeur, en tant qu’opposant, du bien-fondé d’une prétention à la validité éventuellement problématique. Une fois réalisé ce tournant épistémologique — tournant pris par la sémantique de la vérité —, il n’est plus possible de considérer que la question de la validité d’une proposition est celle du rapport objectif entre langage et monde — question qui serait indépendante du processus communicationnel.
Tout indique qu’il ne faut plus, dès lors, définir la prétention à la vérité du point de vue sémantique et du seul point de vue du locuteur. Les prétentions à la validité forment le point de convergence de la reconnaissance intersubjective de l’ensemble des participants. Elles jouent un rôle pragmatique dans la dynamique qui s’instaure entre l’acte de parole proposé et la prise de position, affirmative ou négative, du destinataire. Ce tournant pragmatique de la sémantique de la vérité exige une réévaluation de la « force illocutoire ». Austin avait envisagé celle-ci comme la composante irrationnelle de l’acte de parole, le contenu de l’énoncé ayant à ses yeux le monopole de l’élément proprement rationnel. Dans la version éclairée par le pragmatisme, la prétention à la validité élevée, dans le cas de figure standard, par le locuteur, au moyen d’une proposition performative, est déterminée par la composante modale. Du même coup, l’élément illocutoire devient le siège d’une rationalité se présentant comme un lien structural entre condition de validité (Gültigkeit), prétentions à la validité s’y référant, et raisons invoquées pour honorer ces prétentions à travers la discussion. Dès lors, les conditions de validité ne sont plus fixées sur l’élément propositionnel — ce qui laisse place à d’autres prétentions à la validité, qui, n’étant pas fonction du rapport entre langage et monde objectif, ne sont pas centrées sur les conditions relatives à la vérité (ou au succès).
La justesse normative et la sincérité subjective s’étant ajoutées à la vérité propositionnelle, il est alors possible, dans un dernier temps, de généraliser l’explication donnée par Dummett. En effet, nous comprenons un acte de parole lorsque nous connaissons le type de raisons qu’un locuteur pourrait invoquer pour convaincre un auditeur de son droit, dans les conditions données, de prétendre à la validité (Gültigkeit) de son énonciation — en bref, lorsque nous savons ce qui la rend acceptable. En élevant une prétention à la validité, un locuteur invoque un potentiel de raisons susceptibles d’appuyer cette prétention. Ces raisons interprètent les conditions de validité (Gültigkeit) et, en ce sens, font elles-mêmes partie des conditions qui rendent une énonciation acceptable. Les conditions d’acceptabilité renvoient ainsi au caractère holiste des langues naturelles ; en effet, chaque acte de parole isolé est rattaché par des liens logico-sémantiques à de nombreux autres actes de parole virtuels qui peuvent jouer le rôle pragmatique de raisons susceptibles d’être invoquées. C’est pourquoi la connaissance d’un langage est liée à notre connaissance de ce qui se passe effectivement dans le monde — connaissance qui a déjà été déchiffrée par le langage. Peut-être le savoir que nous avons du monde tient-il simplement à une chaîne de raisons plus longue que notre connaissance du langage. Le fait que ces deux savoirs ne peuvent être séparés de façon claire et nette confirme l’idée de base qui nous a servi de point de départ : comprendre une expression, c’est savoir comment on peut s’en servir pour s’entendre avec quelqu’un à propos de quelque chose.
Cette variante pragmatico-formelle de la théorie de la signification permettra, à condition de l’élaborer et de la rendre convaincante, d’expliquer pourquoi le médium de la langue naturelle dispose d’un potentiel d’engagement pouvant servir à coordonner les actions. Dans la mesure où un locuteur assure — au moyen de sa prétention à la validité (Geltung) susceptible d’être critiquée — qu’il invoquera, le cas échéant, des raisons démontrant la validité (Gültigkeit) de son acte de parole, l’auditeur qui connaît les conditions d’acceptabilité et comprend donc ce qui a été dit, est appelé à prendre une position motivée en raison. S’il reconnaît le bien-fondé de la prétention à la validité et accepte donc l’acte de parole proposé, il assumera sa part d’engagement, significative pour la poursuite des interactions, et qui aura des répercussions pour tous les participants selon ce qui aura été dit.

2.b. De l’agir social à l’ordre social
J’ai traité l’agir communicationnel et l’agir stratégique comme deux variantes de l’interaction médiatisée par le langage. Il est toutefois un fait qui ne vaut que pour l’agir communicationnel : les restrictions structurelles inhérentes à un langage partagé sur le mode de l’intersubjectivité imposent aux acteurs — au sens d’une nécessité transcendantale faible — non seulement d’abandonner l’égocentrisme d’une orientation rationnelle en finalité, axée sur le succès personnel, mais encore de se soumettre par là même aux critères publics de la rationalité propre à l’entente. Les structures supra-subjectives du langage nous aident donc à répondre, du point de vue de la théorie de l’action, à la question classique des conditions de possibilité de l’ordre social.
Le concept atomistique d’agir stratégique n’offre pas, à lui seul, d’équivalent pour ce faire. En faire le concept fondamental d’une théorie sociologique de l’action suppose d’expliquer comment les contextes d’interaction, qui ne résultent que de l’action réciproque d’acteurs orientés vers le succès, peuvent adopter la forme durable d’ordres stables. Depuis Hobbes, on n’a pas cessé de tenter de formuler des normes dont la prétention à la validité exerce une force d’obligation supra-subjective, à partir de l’idée d’intérêt personnel bien compris et du calcul individuel d’utilité du fait d’acteurs se rencontrant par hasard et se décidant à l’aune d’une rationalité en finalité. Nous avons là ce que Talcott Parsons a appelé le « problème hobbesien », un problème qui est aujourd’hui traité au moyen de la théorie des jeux. Or, pour autant que j’aie suivi de près ces débats, de D. Lewis à Jon Elster, je n’ai pas eu l’impression que la question de l’émergence d’un ordre, à partir de la contingence dédoublée propre à des acteurs prenant leurs décisions en toute indépendance, reçoive aujourd’hui une réponse plus convaincante que celle qu’avait donnée Hobbes en son temps.
L’introduction d’un médium communicationnel à travers lequel passent des flux d’informations exerçant un effet régulateur sur les comportements est plus prometteuse que la tentative visant à renouveler, avec des moyens modernes, le concept classique d’ordre instrumental. Dans la mesure où une telle conception se définit sur le modèle des relations de marché régulées par l’argent, il est possible de maintenir l’agir stratégique se conformant à celui du choix rationnel en tant que concept d’action adapté à un médium de régulation. Selon une structure préférentielle intégrée, des informations passant, par exemple, par le code de l’argent (Geldcode), viennent conditionner des décisions d’action, sans qu’il soit nécessaire pour autant de recourir à des opérations d’entente plus exigeantes et plus risquées, autrement dit orientées vers des prétentions à la validité. L’acteur adopte une attitude orientée vers le succès et, à la limite, une attitude rationnelle au regard de ses fins. À vrai dire, l’adaptation à des interactions régulées par des médiums entraîne, pour ce qui le concerne, une inversion objective de la fin poursuivie et du choix des moyens. C’est désormais le médium lui-même qui lui transmet les impératifs de maintenance propres au système concerné (en l’occurrence, ici, propres au système du marché). Marx l’a bien vu : l’acteur vit cette inversion de la fin et du moyen comme le caractère réifiant des processus sociaux chosifiants. En ce sens, les interactions régulées par des médiums n’incarnent plus une raison instrumentale, située dans la rationalité finalisée mise en œuvre par des sujets décideurs : elles en viennent à incarner une raison fonctionnaliste, inhérente aux systèmes autorégulés. Une telle approche, élaborée par les sciences économiques et les sciences de l’organisation, ne comprend toutefois que des domaines d’action spécialisés ; elle ne répond pas à l’exigence d’une explication généralisée, capable de ramener, de façon générale, l’agir social à l’agir stratégique. Dans la mesure où les médiums de communication tels que l’argent, qui exercent une action régulatrice sur le comportement, sont simplement dérivés du langage ordinaire, dont la structure est plus riche, la théorie des médiums renvoie au cadre plus large d’une théorie du langage (cf. Théorie de l’agir communicationnel, t. II, p. 282 sq.).
Ne subsiste plus alors qu’une seule solution de rechange : renoncer à développer une conception de l’ordre social à partir du point de vue d’une théorie de l’action. Chez Parsons et Luhmann, les structures transsubjectives du langage, étroitement liées à la pratique quotidienne, sont remplacées par des systèmes maintenant leurs limites — des systèmes qui sont introduits à un niveau plus général que celui des acteurs et des interactions médiatisées par le langage. Il devient alors possible d’interpréter ces derniers, à leur tour, comme des systèmes psychiques et des systèmes sociaux qui forment les uns pour les autres des environnements et s’observent réciproquement. En conquérant son autonomie par rapport à la théorie de l’action, la théorie des systèmes est toutefois obligée de payer un prix — le prix que demande toute approche objectiviste. Le fonctionnalisme systémique se coupe du savoir intuitif du monde vécu et de ceux qui le constituent. L’accès herméneutique à ce potentiel de savoir passe par la participation (au moins virtuelle) à la pratique quotidienne de la communication. Assurément, les sciences sociales, confrontées à des sociétés complexes, doivent s’habituer à tirer de leur objet des connaissances en partie contre-intuitives. Cela dit, cette société faite de réseaux d’interactions médiatisées par le langage, nous ne la rencontrons pas à la façon d’une nature externe, accessible à la seule observation : c’est que le sens qui est sédimenté dans les contextes symboliques de cette société, et dans les exégèses qu’elle donne d’elle-même, ne s’ouvre qu’à l’appréhension compréhensive de l’interprétation. À moins de vouloir se priver de ce chemin, au lieu de s’ouvrir de l’intérieur le contexte que présente la vie socio-culturelle, il importe absolument de partir d’une conception de la société capable d’instaurer une relation de continuité avec les perspectives d’action comme avec le travail d’interprétation des participants à l’interaction. Pour cette première approche, le concept de monde vécu — que l’analyse pragmatico-formelle des présuppositions nécessaires à l’agir communicationnel rencontre dès avant toute théorisation sociologique — semble tout indiqué.
À première vue, l’idée qu’un ordre social puisse s’instaurer à travers des processus formateurs de consensus semble triviale. Mais cette idée apparaît à l’évidence invraisemblable dès que l’on se rappelle que tout accord obtenu à travers la communication dépend d’une prise de position affirmative ou négative au sujet de prétentions à la validité susceptibles d’être critiquées. Dans le cas de l’agir communicationnel, cette double contingence — que toute formation d’interactions se voit obligée d’absorber — adopte la forme particulièrement précaire d’un risque de dissension toujours présent. Un tel risque fait partie du mécanisme même de l’entente, chacune de ces dissensions pouvant en ce cas se payer cher. Plusieurs options se présentent alors. Les plus importantes sont les suivantes : des réparations simples ; la suspension et la mise entre parenthèses des prétentions à la validité controversées, avec pour conséquence un rétrécissement du terrain commun de convictions partagées ; le passage à des discussions coûteuses, dont l’issue et les effets de problématisation sont imprévisibles ; l’interruption de la communication ; ou enfin le passage à l’agir stratégique. Si l’on considère que tout assentiment explicitement donné à un acte de parole proposé repose sur une double négation, à savoir sur le rejet du refus toujours possible, les processus d’entente passant par des prétentions à la validité susceptibles d’être critiquées ne s’imposent pas précisément comme la voie conduisant par excellence, en toute confiance, à l’intégration sociale. La motivation rationnelle fondée sur la capacité de répondre par la négative provoque un mouvement irrésistible de problématisation, qui fait apparaître la formation du consensus au moyen du langage comme un mécanisme plutôt discontinu. En effet, le risque de dissension est sans cesse réalimenté par de nouvelles expériences. Les expériences brisent la routine de l’évidence et sont une source d’où jaillit la contingence. Contrecarrant les attentes, elles vont à l’encontre des modes de perception habituels, provoquent des surprises et font prendre conscience de l’inédit. Les expériences sont toujours des expériences nouvelles et constituent un contrepoids aux réalités familières.
Nous obtenons ainsi une première indication au sujet de ces phénomènes complémentaires que sont le surprenant et le familier. L’entente préalable, qui est établie dans une couche profonde faite d’évidences, de certitudes, de réalités jamais remises en question, pourrait expliquer comment ce risque omniprésent de dissension, inhérent à l’entente langagière, est amorti, régulé et endigué dans la pratique quotidienne. On sait que Husserl, dans son œuvre tardive, s’est efforcé d’explorer, sous le nom de « monde vécu », le sol même de ce qui nous est immédiatement familier, et dont la certitude n’est jamais remise en cause. Avec les moyens de la phénoménologie, il a tenté d’éclairer ce domaine de savoir implicite du pré-prédicatif et du précatégorial, fondement oublié du sens inhérent à la vie quotidienne et à l’expérience du monde. Je ne discuterai pas ici la méthode de Husserl non plus que le contexte dans lequel il introduit son concept de monde vécu ; je m’approprierai le contenu matériel de ces recherches en émettant l’hypothèse que l’agir communicationnel est lui aussi enchâssé dans un monde vécu qui se soucie de garantir un consensus massif faisant arrière-plan, et capable d’absorber les risques éventuels. Les efforts explicitement entrepris par les sujets de l’agir communicationnel en vue de l’entente se déroulent à l’intérieur d’un horizon de convictions non problématiques qui leur sont communes. L’inquiétude que suscitent à la fois l’expérience et la critique vient se briser comme au contact d’un roc émergeant des profondeurs — roc constitué par des modèles d’interprétations, de loyautés et de capacités faisant l’objet d’un consensus, et semblant donc large et inébranlable.
Husserl, au moyen de son concept de savoir non thématique, avait d’ailleurs déjà indiqué un chemin permettant de dégager ce fondement du sens. Cela dit, il importe ici d’opérer deux délimitations. Tout d’abord, le savoir préréflexif qui accompagne les processus de l’entente doit, sans être pour autant examiné de façon approfondie, être distingué du savoir coexaminé dans les actes de parole. Dans un acte de parole « Mp », la phrase qui possède un contenu propositionnel est le support du savoir examiné. La phrase performative exprime une prétention à la validité tout en spécifiant le sens dans lequel les phrases sont employées. Ce commentaire autoréférentiel est exprimé sur le mode performatif, à travers l’accomplissement d’une action, et — à la différence du contenu de l’énoncé faisant l’objet du commentaire — n’est pas explicitement présenté comme un savoir. Afin d’appréhender la signification de l’acte illocutoire, qui n’est que coexaminé, à la manière dont on appréhende le savoir examiné, « Mp » doit être transformé en une description de « Mp » :
(1) L : Je te demande de donner un peu d’argent à Y,
étant transformé en :
(1a) En énonçant (1), L a demandé à H de faire « p ».
Le fait que le savoir non examiné ne puisse être rendu accessible par une simple transformation — en vertu de laquelle il devient point de vue d’observateur et non plus de participant — le distingue du savoir qui n’est que co-examiné. Le savoir non examiné exige au contraire une analyse des présuppositions. Sont, en effet, non examinées les présuppositions que les participants à la communication se voient obligés de faire afin que l’acte de parole puisse, dans une situation donnée, revêtir une signification déterminée et être de façon générale valide ou non valide.
Cela dit, tout savoir non examiné n’est pas constitutif d’un monde vécu déterminé. Dans ce contexte, ne sont significatifs ni le savoir général à caractère génératif, qui permet à des locuteurs compétents d’employer, de façon générale et conformément à des règles déterminées, des phrases grammaticales dans des énonciations, ni le savoir définissant les modalités d’accomplissement des conditions pragmatiques universelles de l’agir communicationnel — entre autres exemples, le savoir relatif aux modalités d’orientation à l’aune de prétentions à la validité et aux modalités de reconnaissance réciproque de pleine responsabilité ; le savoir permettant d’identifier des objets, établissant ainsi le contact entre langage et monde ; le savoir permettant de distinguer entre fins illocutoires et fins perlocutoires ; le savoir permettant de séparer le monde subjectif du monde social et du monde objectif ; le savoir permettant de passer de l’agir à l’argumentation, etc. Tout cela relève d’un savoir implicite qui ne peut être maîtrisé que sur le mode de l’intuition, et qui exige un travail réflexif de reconstruction rationnelle afin de changer de statut, afin de passer du statut de « savoir-faire » (know-how) à celui de « savoir » positif (know that). Mais ce savoir universel, préréflexif, non examiné, qui fait partie de la compétence langagière, sert de façon générale à produire des actes de parole. Il engendre l’agir communicationnel mais ne sert pas à le compléter. Il nous faut nous concentrer sur cette autre sorte de savoir non examiné, qui complète, accompagne et enchâsse l’agir communicationnel. Je pense ici à ce savoir concret, relatif au langage et au monde, qui persiste dans la pénombre du pré-prédicatif et du précatégorial, et qui constitue la base non problématique de tout savoir examiné ou coexaminé.
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À vrai dire, la conception de la constitution du monde que suggère le concept phénoménologique de monde vécu est empruntée à l’épistémologie et ne peut s’appliquer sans autre façon à la sociologie. Afin d’échapper aux difficultés que rencontre la phénoménologie sociale, la théorie de la société doit s’émanciper, dans ses bases mêmes, d’une théorie de la connaissance fondée sur l’idée de constitution, pour suivre la voie d’une pragmatique langagière qui, par sa nature intrinsèque, s’étend aux interactions médiatisées par le langage. C’est pourquoi nous introduirons le « monde vécu » comme un concept complémentaire de celui d’agir communicationnel (3.a.). Cela dit, l’étude menée selon les principes de la pragmatique formelle et cherchant à élucider l’arrière-plan constitué par le monde vécu en en analysant les présupposés est menée du point de vue d’un locuteur qui participe à ce monde — un point de vue qui est intégré à travers la méthode de la reconstruction. Afin que cette conception puisse être utilisée par la sociologie, il est nécessaire de changer de méthode, de passer de l’attitude (performative) de la deuxième personne à l’attitude (théorique) de la troisième personne (3.b.).
3.a. Le concept de monde vécu tel qu’il est développé par la pragmatique formelle
Dans son essai sur la Crise des sciences européennes, Husserl a introduit le concept de monde vécu du point de vue d’une critique de la raison. En deçà de la réalité qui, aux yeux des sciences de la nature, est la seule valable, Husserl fait apparaître le contexte préalable, contexte composé à la fois de la pratique naturelle de la vie et de l’expérience du monde, comme étant le fondement refoulé du sens. De ce point de vue, le concept de monde vécu s’oppose à ces idéalisations sans lesquelles le domaine d’objet des sciences de la nature ne pourrait se constituer. Le philosophe, en face des idéalisations sous-jacentes aux mesures, à l’hypothèse de causalité et à la mathématisation, en face aussi d’une tendance à la technicisation opérant par ces divers biais, fait valoir les droits du monde vécu en tant que sphère immédiatement présente d’opérations originelles. Adoptant le point de vue de ces opérations, il élabore une critique de ces idéalisations inconscientes, oublieuses d’elles-mêmes, qui caractérisent l’objectivisme propre aux sciences de la nature. Or, dans la mesure où la philosophie du sujet ignore l’autonomie de l’intersubjectivité langagière, Husserl ne peut réaliser que le sol constitué par la pratique quotidienne de la communication repose lui-même déjà sur des présuppositions idéalisantes.
À travers les prétentions à la validité qui transcendent tous les critères purement locaux, la tension entre les présuppositions transcendantales et les données empiriques pénètre dans la factualité même du monde vécu. La théorie de l’agir communicationnel détranscendantalise le règne de l’intelligible en mettant à nu la force idéalisante de l’anticipation que contiennent en elles les inévitables présuppositions pragmatiques des actes de parole — des idéalisations qui se situent donc au cœur même de la pratique de l’entente et qui n’apparaissent que de façon plus visible dans les formes de communication pour ainsi dire non quotidiennes qui sont celles de l’argumentation. Honorer des prétentions à la validité susceptibles d’être critiquées requiert des idéalisations qui — pour ainsi dire descendues du ciel transcendantal afin de rejoindre le sol du monde vécu — déploient leur action dans le médium du langage naturel. S’y constatent également les manœuvres de résistance d’une raison inhérente à la communication contre les déformations cognitives et instrumentales de formes de vie soumises à une modernisation sélective.
Ces idéalisations sont dues à une compétence langagière dont les locuteurs disposent sur le mode préréflexif, sous la forme d’un savoir implicite. Pour cette raison même, le conflit entre, d’une part, le savoir explicite qui ne peut se passer des idéalisations et, de l’autre, le savoir d’arrière-plan qui a pour fonction d’absorber les risques se développe à l’intérieur du domaine du savoir non thématique. Contrairement à ce que pensait Husserl, ce conflit ne se manifeste pas seulement dans la concurrence entre le savoir expert dont disposent les sciences empiriques et les convictions préthéoriques de la vie quotidienne. La majeure partie de ce qui se dit dans la pratique quotidienne de la communication reste en deçà de toute problématisation et échappe aussi bien à la critique qu’à la pression des expériences critiques qui exercent un effet de surprise. Tout cela, en effet, bénéficie d’un crédit de validité fait de certitudes consensuelles admises au préalable, et qui sont justement propres au monde vécu.
C’est tout d’abord un savoir de premier plan qui se charge de rendre plausibles les prétentions à la validité. Nous avons là un savoir non thématique sur lequel s’appuient les participants, et qui adopte la forme de présuppositions pragmatiques et sémantiques. Il s’agit là, tout d’abord, (a) d’un savoir définissant un certain horizon, rapporté à une situation bien déterminée, et (b) d’un savoir contextuel, qui dépend d’un certain nombre de thèmes.
À propos de (a). Le centre de la situation de parole est constitué par l’environnement perçu, enchâssé dans des horizons spatio-temporels non perçus, disposés de façon concentrique. Normalement, les participants peuvent supposer qu’ils interprètent de façon plus ou moins convergente, à partir de points de vue coordonnés, les éléments les plus triviaux de la situation de parole donnée et des environnements (dont le caractère diffus s’accroît en fonction de l’accroissement des écarts). Par ailleurs, les participants admettent que leurs perspectives respectives, divergentes du point de vue biographique, se rejoignent ici et maintenant — ce qui confère tout au plus une autre importance à l’interprétation commune de la situation. Ce savoir relatif à un horizon déterminé est implicitement réalisé par les propos tenus ; il attribue à l’énonciation un caractère non problématique et en favorise l’acceptabilité. Si, au cours d’une conversation à bâtons rompus, dans les allées du Grüneburg-Park à Francfort, je mentionne le fait qu’il neige au même moment en Californie, mon interlocuteur ne me posera pas de questions s’il sait que je rentre à l’instant de San Francisco ou que, mettons, je travaille au service météorologique.
À propos de (b). Le savoir contextuel qui dépend d’un certain nombre de thèmes déterminés, et qu’un locuteur peut présupposer dans le cadre d’une langue commune, d’une même culture, d’une formation scolaire analogue, etc., et donc dans le cadre d’un milieu commun ou d’un horizon d’expériences vécues communes, joue un rôle tout aussi important pour la stabilisation de la validité. Le locuteur qui aborde un thème déterminé évoque implicitement certains contextes d’objets ; ce qui est dit paraîtra, à la lumière de ceux-ci, trivial ou surprenant, instructif ou peu crédible. Selon les besoins, on pourra mobiliser, à partir de ce savoir contextuel co-actualisé, des informations et des raisons à invoquer. On suppose que le savoir latéral non examiné est partagé sur le mode de l’intersubjectivité et fait l’objet d’un consensus. Mais, dès que cette supposition se révèle inexacte, mobiliser des informations et des raisons à invoquer devient toujours nécessaire. Présentée devant un public de collègues spécialisés, ma tentative d’introduire, comme je le fais ici, le concept de monde vécu, conçu à partir d’une théorie communicationnelle, suscitera d’autres questions et d’autres objections à Madrid ou à Paris que, mettons, à Berkeley.
Ce type de savoir non examiné est très exposé à la problématisation. Il suffit pour cela qu’une légère modification affecte l’horizon de la situation ou le thème. Si je dépasse, ne serait-ce que de dix minutes, la durée habituelle d’un cours qui est d’une heure, ou si j’abandonne le style universitaire d’un discours consacré au monde vécu pour évoquer un voyage touristique imminent, l’attention de l’auditeur se portera sur la transgression des présuppositions pragmatiques jusque-là tacitement partagées. À cet égard, le savoir relatif à un certain horizon, et qui se réfère à une situation déterminée, ainsi que le savoir contextuel dépendant d’un certain nombre de thèmes se distinguent du savoir d’arrière-plan propre au monde vécu (c). C’est que les conditions d’examen de ce dernier type de savoir sont différentes. Il n’est guère possible d’en avoir une conscience intentionnelle, comme pour les autres types de savoir ; il constitue par ailleurs une strate profonde de savoir non examiné, dans laquelle s’enracinent le savoir relatif à un horizon déterminé et le savoir contextuel, qui restent des savoirs de premier plan.
À propos de (c). Le savoir d’arrière-plan est d’une plus grande stabilité, dans la mesure où il est en grande partie immunisé contre la pression exercée par les expériences, sources de contingence et donc de problématisation. On le voit au fait que cette strate d’un savoir elliptique et toujours déjà présupposé ne peut, afin d’être examinée de façon approfondie, être arrachée au mode qui est le sien — et qui consiste à remplir avec évidence cet arrière-plan — que par un effort méthodique. Et même alors, elle ne le peut que de façon fragmentaire et progressive. C’est pour ce faire que Husserl proposa en son temps la démarche de la variation éidétique, suggérant des modifications du monde librement imaginées ou encore une projection de mondes opposés au nôtre. Ces mondes devaient à ses yeux être capables d’éclairer nos attentes de normalité, aussi inconscientes qu’inébranlables, et de faire apparaître ainsi le fondement de notre pratique quotidienne, lequel s’apparente à une vision du monde. Les exemples proposés par J. Searle évoquent également une telle méthode. Celui-ci démontre que la signification des actes de parole reste indéterminée tant que nous n’avons pas complété les conditions de validité (Gültigkeit) fixées du point de vue sémantique, et ce, au moyen d’hypothèses d’arrière-plan dont nous avons une connaissance intuitive — des hypothèses qui restent implicites, qui ne sont pas examinées, et dont le caractère entièrement non problématique est présupposé. C’est ainsi que Searle transporte le « chat couché sur une natte » dans l’espace cosmique pour nous faire comprendre, à travers une telle modification, que nous ne nous représentons normalement un corps que soumis à la pesanteur terrestre. De la même façon, l’homo sapiens, depuis qu’il se maintient en vie en recourant à un certain nombre d’outils, a développé une connaissance intuitive du principe du levier. Cela dit, il a fallu une remise en cause méthodique de notre savoir préthéorique par la science moderne pour en découvrir le principe et le traduire dans la forme d’un savoir explicite.
À vrai dire, la méthode de la variation libre trouve rapidement ses limites. De même que nous ne disposons pas à notre gré de l’arrière-plan que constitue le monde vécu, nous ne sommes pas capables de tout soumettre à un doute abstrait. Ch. S. Peirce nous a rappelé, bien au contraire, par son doute pragmatiste vis-à-vis de ce doute cartésien, que les problèmes qui ébranlent les certitudes du monde vécu viennent à notre rencontre avec cette force objective qui caractérise les contingences historiques. Husserl, déjà, avait associé son analyse du monde vécu au thème de la crise. C’est en effet par une crise née des conséquences des sciences modernes que le philosophe se voit arraché à l’oubli objectiviste de soi et du monde. Les situations de crise, que ce soit dans le cadre de l’histoire universelle ou dans celui de la biographie individuelle, exercent une pression problématisante. Celle-ci transforme objectivement les conditions d’examen et permet, par là seulement, d’adopter une distance éclairante vis-à-vis des réalités les plus proches et les plus évidentes. Le passage à l’universalisme moral, par exemple, débute par les grandes religions prophétiques et, en imposant la piété, vient briser la familiarité naïve avec la morale substantielle du clan ou du groupe tribal. Un tel passage a d’ailleurs provoqué tant de régressions qu’il a sans cesse fallu le renouveler, et ce, jusqu’à nos jours — jusqu’à ce que soient ouvertes les portes des camps de la mort.
Comme tout savoir non examiné, l’arrière-plan constitué par le monde vécu est présent sur un mode implicite et préréflexif. Ce qui le caractérise, c’est (1) le mode qui lui appartient en propre, celui d’une certitude immédiate. Ce savoir au sein duquel nous vivons sans distance aucune, au sein duquel nous faisons des expériences, parlons et agissons, se voit ainsi conférer par lui un caractère paradoxal. La présence à la fois irrésistible et insensible de cet arrière-plan nous apparaît comme un savoir intensifié et néanmoins déficient. C’est qu’il manque à ce savoir d’arrière-plan la relation interne à une problématisation possible. En effet, ce n’est qu’au moment où il est énoncé qu’il entre en contact avec des prétentions à la validité susceptibles d’être critiquées, et est alors transformé en savoir faillible. Les certitudes absolues restent inébranlables jusqu’au moment où elles s’effritent sous l’effet d’un choc ; car, au sens strict de la faillibilité, elles ne représentent aucun savoir.
(2) Le savoir d’arrière-plan se caractérise par sa force totalisante. Le monde vécu forme une totalité ayant un centre et des limites indéterminées, poreuses et qui, si elles ne peuvent être franchies, reculent néanmoins. Le savoir de premier plan, qui se réfère à un horizon et à un contexte déterminés, emprunte son caractère de vision du monde — que ce soit dans la dimension de la perception ou dans celle de la signification — à l’arrière-plan dans lequel il s’enracine. Avant toute objectivation du fait d’opérations de mesure, les espaces sociaux échelonnés de façon concentrique — selon les profondeurs et les largeurs qui leur sont propres — et les temps historiques (selon l’éventail de leur triple dimension) convergent tous vers un centre. Ce centre est constitué par la situation de parole partagée. Contrairement à ce qu’affirme la phénoménologie anthropologisante, il ne l’est en rien par le corps qui est chaque fois le mien. Les espaces et les temps vécus sont les coordonnées du monde qui est chaque fois le nôtre — des coordonnées toujours interprétées ou incarnées de façon concrète : en tant que communauté villageoise, région, État, nation, société cosmopolitique, etc., ou en tant que succession des générations, des époques, des âges du monde, des biographies individuées devant Dieu, etc. Je me trouve toujours déjà, moi, dans mon corps, au sein d’un monde partagé sur le mode de l’intersubjectivité, où les mondes vécus, habités collectivement, s’enchevêtrent, se superposent et se constituent en réseaux.
(3) Un troisième trait caractéristique du savoir d’arrière-plan, lié à son immédiateté et à son caractère totalisant, est son holisme. En dépit de son apparente transparence, ce holisme le rend impénétrable : c’est le monde vécu comme « taillis ». Il refond entièrement ces composantes qui ne sont dissociées que par les expériences problématisantes faites dans les différentes catégories du savoir. De toute façon, le théoricien de la pragmatique formelle perçoit le monde vécu, rétrospectivement, du point de vue d’un savoir examiné, déjà différencié en faits, normes et expériences vécus. Ce regard différencié doit pour ainsi dire rebondir sur son objet afin d’en déduire que, dans le savoir d’arrière-plan, les convictions à propos de quelque chose forment un alliage avec la confiance en quelque chose, avec le fait d’être touché par quelque chose, de s’entendre sur quelque chose. Engrenées ensemble, les hypothèses d’arrière-plan, les formes de confiance et de familiarité, les tonalités et les capacités annoncent ou préfigurent sur le mode préréflexif ce qui ne se ramifie qu’après avoir été examiné dans des actes de parole, revêtant alors la signification d’un savoir propositionnel, qui suppose une relation interpersonnelle instaurée sur le mode illocutoire, ou l’intention d’un locuteur.
Ces trois caractéristiques de l’immédiateté, de la force totalisante et de la structure holiste, qui sont propres à ce savoir présupposé de façon non thématique, pourraient expliquer pourquoi le monde vécu joue cette fonction paradoxale de « sol », endiguant la contingence, au plus près de l’expérience. À partir de garanties tirées de la seule expérience, le monde vécu érige un mur protecteur contre les surprises qui, pourtant, elles aussi, proviennent de l’expérience. Si le savoir relatif au monde se définit par le fait qu’il est acquis a posteriori, alors que le savoir relatif au langage représente en comparaison un savoir a priori, il y a peut-être un paradoxe dans le fait que l’arrière-plan constitué par le monde vécu fait s’intégrer mutuellement le savoir relatif au monde et celui relatif au langage.
Or la force problématisante des expériences critiques sépare le premier plan de l’arrière-plan constitué par le monde vécu. Les expériences elles-mêmes se différencient alors selon les formes pratiques que revêt notre rapport avec ce que nous rencontrons dans le monde : choses et événements, personnes et histoires impliquant des personnes. Le monde des objets d’usage (Zeugwelt) et les contextes pragmatiques de renvois se constituent dans la confrontation aux choses et aux événements. Le monde des solidarités (Solidarwelt) et les contextes historiques de sens se constituent dans le rapport interactif qui est engagé avec des personnes de référence — le premier dans le cadre des communautés de coopération, le second dans le cadre des communautés langagières. Du point de vue ontogénétique, ce n’est que très progressivement que le monde empirique des rapports pratico-techniques avec la nature externe se sépare du monde des rapports pratico-moraux à l’intérieur d’une société. Les expériences faites avec notre nature interne, enfin, avec le corps, les besoins et les sentiments, sont de nature indirecte : elles se reflètent dans les expériences faites avec le monde externe. Lorsque ces expériences acquièrent une autonomie esthétique, les œuvres d’art autonomes en viennent à remplir le rôle d’objets invitant à voir différemment, à adopter de nouvelles attitudes et de nouveaux types de comportement. Les expériences esthétiques ne sont pas enchâssées dans les formes de la pratique ; elles ne se réfèrent pas à des capacités cognitives et instrumentales, ni à des représentations morales qui se développent dans des processus d’apprentissage se déroulant à l’intérieur du monde ; elles sont liées à cette fonction du langage qui consiste à ouvrir des voies d’accès au monde et à le constituer comme tel.
L’articulation de l’expérience reflète l’architecture du monde vécu dans la mesure où elle est liée à la structure trichotomique caractérisant les actes de parole et le savoir d’arrière-plan propre au monde vécu. À vrai dire, ces structures générales du monde vécu n’apparaissent que lorsque nous changeons d’attitude méthodologique. La terminologie de l’« arrière-plan », du « premier plan » et du « secteur du monde vécu significatif pour la situation » ne fait sens que tant que nous adoptons le point de vue d’un locuteur cherchant à s’entendre avec un autre locuteur, à propos de quelque chose existant dans le monde — et qui, ce faisant, peut fonder la plausibilité de l’acte de parole proposé sur une quantité de savoir partagé sur le mode de l’intersubjectivité et non examiné. Le monde vécu n’est perçu dans son ensemble que lorsque nous nous plaçons pour ainsi dire derrière l’acteur afin d’appréhender l’agir communicationnel comme l’élément d’un processus circulaire où le sujet de l’action n’apparaît plus comme initiateur mais comme le produit des traditions dans lesquelles il s’inscrit, des groupes solidaires auxquels il appartient, des processus de socialisation et d’apprentissage auxquels il est soumis. Ce premier mouvement d’objectivation étant accompli, le réseau des actions communicationnelles constitue le médium à travers lequel se reproduit le monde vécu.

3.b. La société comme monde vécu symboliquement structuré
Tout acte de parole au moyen duquel un locuteur s’entend / avec un autre locuteur / à propos de quelque chose, situe l’expression langagière à l’intérieur de trois rapports au monde : rapports au locuteur, à l’auditeur, et au monde lui-même. Dans la mesure où nous nous sommes intéressés au bâti des interactions, c’est surtout le deuxième de ces trois aspects — la relation interpersonnelle — qui nous a occupés. Par leurs actes de parole, les participants à l’interaction réalisent des opérations de coordination en créant des relations interpersonnelles. Toutefois, qu’ils y parviennent ne tient pas seulement au fait qu’ils remplissent une fonction du langage en particulier. Si les actes de parole servent généralement à coordonner l’action, c’est parce qu’ils permettent un accord rationnellement motivé entre plusieurs acteurs ; y participent également les deux autres fonctions du langage que sont la représentation et l’expression. L’aspect de la coordination de l’action se situe donc à un niveau plus abstrait que la création, immédiatement visée par l’acteur, d’une relation interpersonnelle déterminée. De façon générale, coordonner l’action sert à garantir l’intégration sociale d’un monde vécu partagé sur le mode de l’intersubjectivité par les participants. À vrai dire, une telle description présuppose déjà le changement de perspective qui nous permet de poser la question de la contribution des actions communicationnelles à la reproduction d’un monde vécu. Ayant accompli ce changement d’attitude du point de vue méthodologique, nous sommes en mesure de procéder à une réflexion analogue, que ce soit relativement à l’entente sur des propos tenus ou relativement à la socialisation de personnes participant à un monde vécu ; ce sont encore là des rôles que remplissent les actes de parole dans toutes leurs fonctions. Sous l’aspect de l’entente, ils servent à transmettre et à développer le savoir culturel ; sous l’aspect de la socialisation, ils servent à développer et à préserver des identités personnelles.
Il est alors possible de se représenter les composantes du monde vécu — autrement dit les modèles culturels, les ordres de légitimité et les structures de la personnalité — comme des condensations et sédimentations de ces processus d’entente, de coordination de l’action et de socialisation, qui passent tous intégralement par l’agir communicationnel. L’arrière-plan du monde vécu fournit un certain nombre de ressources. Certains éléments de ces ressources entrent dans l’agir communicationnel : ils passent par les écluses de l’examen approfondi (Thematisierung) et permettent de faire face à certaines situations ; ils constituent le stock d’un savoir éprouvé dans la pratique communicationnelle. À travers les voies de l’interprétation, ce savoir se consolide pour former des modèles d’exégèse qui seront l’objet d’une transmission ; il gagne en densité, à la fois à travers le réseau des interactions développées par les groupes sociaux afin de constituer des valeurs et des normes, et à travers des processus de socialisation entrepris dans le but de constituer des attitudes, des compétences, des modes de perception et des identités. Les composantes du monde vécu résultent de la perpétuation du savoir valide, de la stabilisation des solidarités de groupe et de la formation d’acteurs responsables (zurechnungsfähiger) — et elles se maintiennent à travers une telle perpétuation. Le réseau formé par la pratique quotidienne de la communication s’étend aussi bien au champ sémantique des contenus symboliques qu’aux dimensions de l’espace social et du temps historique, et il constitue le médium à travers lequel se forment et se reproduisent la culture, la société et les structures de la personnalité.
J’appelle culture la réserve de savoir d’où les participants à la communication tirent leurs interprétations lorsqu’ils s’efforcent de s’entendre sur quelque chose. La société se compose des ordres légitimes à travers lesquels les participants à la communication règlent leur appartenance à des groupes sociaux et assurent leur solidarité. Je compte parmi les structures de la personnalité toutes les motivations et facultés qui permettent à un sujet de parler et d’agir tout en préservant sa propre identité. Pour ceux qui agissent à travers la communication, la culture constitue pour ainsi dire un faisceau lumineux. Il est possible d’en rencontrer les entités, lesquelles peuvent être représentées et traitées comme étant tangibles. Dans ces conditions, rencontrer des normes et des expériences, c’est rencontrer quelque chose qui existe dans le monde social ou dans un monde subjectif, quelque chose auquel il est possible de se référer en adoptant une attitude de conformité aux normes ou alors une attitude expressive. Afin de prévenir un malentendu très courant, il me faut d’abord expliquer pourquoi cette scène change brutalement — aux yeux des sujets qui y participent, mais non aux yeux du sociologue qui fait usage de ce concept de monde vécu — dès que l’on passe de l’agir communicationnel à l’agir stratégique.
Si nous considérons la société, prise au sens large, comme un monde vécu symboliquement structuré, celui-ci, assurément, ne se forme et ne se reproduit qu’à travers l’agir communicationnel. Pour autant, il pourra arriver à l’observateur sociologue de rencontrer, dans des mondes vécus constitués de la sorte, une interaction stratégique. Il reste que celles-ci ont ici un autre statut que chez Hobbes ou que dans la théorie des jeux. En effet, de telles théories envisagent l’agir stratégique comme un mécanisme engendrant la société en tant qu’ordre instrumental. Du point de vue de la théorie communicationnelle, en revanche, les interactions stratégiques ne peuvent apparaître qu’a l’intérieur de l’horizon de mondes vécus déjà constitués ailleurs ; ces interactions stratégiques apparaissent alors comme des solutions de rechange se substituant à des actions communicationnelles ayant échoué. Elles investissent, pour ainsi dire après coup, des espaces sociaux et des temps historiques, et donc des secteurs se situant dans les dimensions d’un monde vécu préalablement constitué par l’agir communicationnel. Le sujet de l’agir stratégique agit lui aussi avec en arrière-plan son monde vécu, face aux institutions ou aux personnes qui le constituent, mais, dans les deux cas, la forme de ce monde vécu n’est plus la même. Lorsqu’il s’agit de maîtriser des situations dominées par les impératifs de l’action orientée vers le succès, l’arrière-plan du monde vécu est singulièrement neutralisé ; il perd sa force de coordination de l’action, en tant que ressource assurant le consensus. Comme toutes les autres données du monde vécu (qui n’est plus désormais partagé sur le mode de l’intersubjectivité), les autres participants à l’interaction ne nous apparaissent plus que comme des faits sociaux : comme des objets que l’acteur peut influencer (le cas échéant au moyen d’effets perlocutoires), et qu’il peut amener à réagir d’une manière déterminée. Or, lorsqu’un sujet agissant sur le mode stratégique adopte une attitude objectivante, il ne peut plus s’entendre avec les autres participants comme il s’entendrait avec une « seconde personne ».
L’observateur sociologue peut ainsi rencontrer, dans le monde vécu qu’il analyse, des séquences d’action (et éventuellement des systèmes d’action) qui ne sont pas intégrées à travers des valeurs, des normes et des processus d’entente, mais le sont tout au plus à travers l’influence réciproquement exercée — par exemple, à travers des relations instaurées par le marché ou par le pouvoir. La question de savoir si une telle approche du monde vécu est plus réaliste qu’une approche du type hobbesien reste alors une question empirique. À première vue, beaucoup d’arguments semblent militer en faveur d’une telle hypothèse. Les relations commerciales ou de pouvoir sont elles aussi régulées sur le mode normatif, généralement juridique, et donc intégrées à un cadre institutionnel. Même les confrontations guerrières restent ainsi enchâssées dans des contextes normatifs. Les guerres civiles et, à plus forte raison, les génocides laissent des traces — celles d’un bouleversement moral — qui donnent à penser que les mondes vécus partagés sur le mode de l’intersubjectivité constituent le fondement auquel nul ne saurait renoncer, pas même lorsqu’il s’engage dans des interactions stratégiques.
Or les composantes du monde vécu — la culture, la société et les structures de la personnalité — constituent des ensembles cohérents de sens d’une certaine complexité et qui, bien qu’ils soient incarnés dans des substrats différents, communiquent entre eux. Le savoir culturel s’incarne dans des formes symboliques, objets d’usage et technologies, mots et théories, livres et documents, tout autant que dans des actions. La société s’incarne dans des ordres institutionnels, dans des normes juridiques ou dans ces enchevêtrements que forment les pratiques et les usages régulés par des normes. Les structures de la personnalité, enfin, s’incarnent littéralement dans le substrat constitué par des organismes humains. Ce qui s’incarne ainsi, ce sont des contenus sémantiques qu’il est par ailleurs possible de fluidifier et de faire circuler sous la forme monnayée du langage ordinaire. Tout sens se cristallise sur cette place publique qu’est la pratique quotidienne de la communication. Les différentes composantes du monde vécu constituent néanmoins des entités distinctes — comme en témoignent, au point de vue ontologique, les aspects spatio-temporels de leurs incarnations respectives.
Les traditions culturelles rayonnent au-delà des frontières délimitant des collectifs et des communautés langagières ; leur durée de vie — les religions universelles en sont l’exemple le plus impressionnant — ne dépend pas de l’identité de telle ou telle société, moins encore de l’identité de telle ou telle personne. De leur côté, les sociétés, comparées aux personnes et à leurs biographies respectives, occupent un espace social plus grand et des sections du temps historique plus longues ; en revanche, comparées aux traditions, leurs frontières s’avèrent moins diffuses et plus étroitement circonscrites. Ce sont les structures de la personnalité, indissociables de leurs substrats organiques, qui ont les limites spatio-temporelles les plus rigoureusement définies. Aux yeux des individus, la culture et la société revêtent d’abord la forme d’une continuité qui transcende les générations.
Néanmoins, il importe de ne pas envisager ces composantes du monde vécu comme des systèmes formant des environnements les uns pour les autres ; c’est qu’elles restent entrecroisées les unes les autres à travers le médium qui leur est commun : celui du langage ordinaire. Les codes spéciaux tels l’argent ou le pouvoir administratif permettent à des systèmes d’action aux fonctions spécifiques de se différencier à partir de la composante « société » du monde vécu. Tant que ces systèmes d’action ne se différencient pas à partir de ce médium, un langage ordinaire aux multiples fonctions impose des limites à la différenciation du monde vécu. Même les systèmes d’action hautement spécialisés — que ce soit dans le domaine de la reproduction culturelle (écoles), dans celui de l’intégration sociale (droit) ou dans celui de la socialisation (famille) — n’opèrent pas de façon rigoureusement sélective. À travers le code du langage ordinaire qui leur est commun, ces systèmes d’action spécialisés remplissent accessoirement les autres fonctions, maintenant ainsi une relation avec la totalité du monde vécu. En tant qu’ensemble cohérent de sens possédant une structure symbolique et traversant les différentes formes d’incarnation comme les différentes fonctions, le monde vécu comprend trois composantes à la fois entrecroisées et co-originaires.
Le concept de monde vécu, tel que nous venons de l’expliciter, ne répond pas seulement à la question classique des modalités de possibilité de l’ordre social. À travers l’idée de l’entrecroisement des composantes du monde vécu, cette conception répond par ailleurs à l’autre grande question posée par les classiques de la théorie sociale, celle du rapport entre l’individu et la société. Le monde vécu ne constitue pas un environnement dont les effets contingents obligeraient l’individu à s’affirmer vis-à-vis de lui. L’individu et la société ne forment pas des systèmes pour ainsi dire mitoyens : ils ne constituent pas l’un pour l’autre un environnement ; ils ne s’observent pas et n’instaurent pas entre eux des relations de type externe. Mais le monde vécu ne constitue pas non plus une sorte de contenant enfermant les individus comme un tout enferme ses parties. La figure de pensée caractéristique de la philosophie du sujet échoue ici tout autant que celle proposée par la théorie des systèmes.
Qu’elle se ramène à un État de citoyens ou à une association de producteurs libres, la société a été conçue par la philosophie du sujet comme un tout composé de parties. La conception du monde vécu rompt également avec cette figure de pensée. En effet, les sujets socialisés à travers la communication ne seraient pas des sujets sans le réseau entier des ordres institutionnels et traditions que sont la société et la culture. Certes, les sujets de l’agir communicationnel vivent chaque fois leur monde vécu comme un tout partagé sur le mode de l’intersubjectivité, présent à l’arrière-plan. Mais cette totalité qui serait condamnée à se décomposer à leurs yeux dès l’instant où elle serait examinée et objectivée se compose aussi bien des motivations et des capacités des individus socialisés que des évidences culturelles et des solidarités de groupe. Le monde vécu est tout autant structuré par les traditions culturelles et par les ordres institutionnels que par les identités résultant des processus de socialisation. C’est pourquoi il ne constitue ni une organisation dont les individus seraient les membres, ni une association qu’ils auraient constituée en se rassemblant, ni un collectif composé de ses différents éléments. La pratique quotidienne de la communication, qui est le cœur du monde vécu, se nourrit plutôt d’un jeu qui coordonne la reproduction culturelle, l’intégration sociale et la socialisation, jeu dont les racines plongent à leur tour dans cette pratique.
Il n’est possible de décrire des organismes comme des personnes que dans la mesure où ils sont socialisés, c’est-à-dire pénétrés et structurés par des ensembles cohérents de sens à caractère social et culturel. Les personnes sont des structures symboliques. Quant au substrat naturel, qui est de part en part structuré par des symboles, s’il est bien vécu comme corps propre, il reste aussi, en tant que nature, extérieur aux individus — aussi extérieur à eux que la base naturelle du monde vécu dans son ensemble. Pour les individus socialisés et pour leur monde vécu, la nature interne et la nature externe constituent des limites externes, des frontières vis-à-vis d’un environnement, alors que les personnes, leur culture et leur société sont liées de façon interne, en l’occurrence à travers des relations grammaticales.
Les contenus transmis par la culture sont toujours, virtuellement, le savoir d’un certain nombre de personnes : aucune tradition ne se constitue ni ne se maintient sans l’effort herméneutique fourni par les personnes qui s’approprient le savoir culturel afin de le développer. En ce sens, les efforts d’interprétation de ces personnes représentent une contribution à la culture qui, à son tour, constitue une ressource mise à la disposition de ces personnes. En effet, celles-ci ne sont pas des « supports » de traditions, au sens où il est possible de décrire le substrat organique comme le support des structures de la personnalité. Toute tradition culturelle est dans le même temps un processus de formation pour les sujets capables de parler et d’agir, qui s’y forment tout en maintenant la culture vivante.
De manière analogue, les ordres normatifs, qu’ils prennent la forme solide d’institutions ou qu’ils restent suspendus en tant que contextes fugitifs, sont toujours des ordres constitués de relations interpersonnelles. C’est à partir des seuls efforts de coordination accomplis par les sujets de l’agir communicationnel que se constituent les réseaux d’interaction des groupes sociaux plus ou moins intégrés, plus ou moins solidaires. Mais là encore, il serait erroné de décrire les personnes comme les « supports » de ces réseaux d’interaction. Une fois de plus, la société et l’individu se constituent réciproquement. Toute intégration sociale de contextes d’action est en même temps processus de socialisation — un processus traversé par des sujets capables de parler et d’agir qui, tout en renouvelant et stabilisant la société en tant que totalité de relations interpersonnelles constitutive d’un ordre légitime, se forment à travers ce processus (cf. le diagramme ci-dessous).
[image: image]

Les processus de socialisation et de formation sont des processus d’apprentissage indissociables des personnes. Il faut distinguer de ces processus les effets transsubjectifs d’apprentissage, qui se manifestent sous forme d’innovations culturelles ou sociales et qui se sédimentent dans les forces de production ou dans les structures de la conscience morale. Ces processus d’apprentissage qui se déroulent à l’intérieur du monde sont liés aux problèmes de la reproduction matérielle — qui ne sont pas ici notre sujet. Les problèmes liés à la différenciation structurelle du monde vécu lui-même se situent à un autre niveau que les processus d’apprentissage qui se déroulent à l’intérieur du monde. Considérée d’un point de vue interne, cette dynamique s’explique par une action réciproque entre l’ouverture innovatrice de voies d’accès au monde, qui passe par le langage, et les processus d’apprentissage qui se déroulent à l’intérieur du monde. Essayons, en guise de conclusion, d’éclairer au moins la logique de ce jeu combinatoire en rappelant, une fois de plus, un aspect de la pragmatique langagière.
La théorie de la signification nous a déjà familiarisés avec la relation interne existant entre signification et validité (Geltung) : nous comprenons la signification d’un acte de parole lorsque nous connaissons les conditions dans lesquelles il peut être accepté comme valide. Il est permis d’en conclure que les règles sémantiques déterminent les conditions de validité (Gültigkeit) des phrases ou des actes de parole que permet un système langagier. À travers de tels ensembles cohérents de sens, le langage ouvre à ceux qui le parlent un horizon d’actions et d’expériences possibles. Le langage, en tant qu’il ouvre des voies d’accès au monde, dit Heidegger, nous fait rencontrer quelque chose dans le monde, en tant que tel. Savoir si les possibilités ouvertes par le langage se voient confirmées dans les rapports qui se développent à l’intérieur du monde est une tout autre question. Les conditions de validité (Gültigkeit) déterminées au niveau sémantique se réalisent-elles au niveau factuel, au point que les phrases et énonciations trouvent leur place dans des jeux de langage opérants ? Cela ne dépend pas seulement de la capacité du langage à ouvrir des voies d’accès au monde, mais aussi du succès de la pratique exercée à l’intérieur du monde, et que rend en effet possible le système langagier. Il ne faut pas hypostasier, avec Heidegger ou Foucault, les innovations créatrices intervenues dans la vision du monde langagière, en faisant d’elle une histoire « immémoriale » et profonde de l’ontologie ou des formes du savoir. Le changement d’horizon de la signification langagière n’affecte que les conditions de validité (Gültigkeit) des énonciations : c’est qu’une précompréhension modifiée doit faire ses preuves en rapport avec ce qui est effectivement rencontré à l’intérieur de l’horizon ainsi déplacé. D’ailleurs, l’éventail de prétentions à la validité, inscrit dans l’agir communicationnel, permet de rattacher la pratique développée à l’intérieur du monde à des processus d’apprentissage. Les structures constitutives d’une vision du monde, qui, grâce à une compréhension préalable du sens, permettent à la pratique de se développer à l’intérieur du monde ne se renouvellent pas seulement à travers une création poétique de sens ; elles rétroagissent aussi sur les processus d’apprentissage qu’elles ont rendus possibles, et dont les résultats se sédimentent dans les changements de structure des visions du monde.
D’un autre côté, les limitations contingentes imposées par l’environnement, qui proviennent de l’extérieur et se font sentir tout au long des efforts entrepris afin de répondre aux problèmes issus d’expériences critiques, ne doivent pas non plus être hypostasiées en un impératif absolument prédominant, qui donnerait expression à des systèmes s’auto-affirmant dans des environnements surcomplexes. En procédant à une telle hypostase, le fonctionnalisme systémique autonomise un aspect qui, en tant que tel, est légitime. Du point de vue systémique, les sociétés se présentent sous l’angle du métabolisme entre la société et la nature externe — pour recourir à une métaphore marxienne. Une formation systémique a pour caractéristique constitutive la différenciation entre un point de vue interne et un point de vue externe, le maintien de la différence entre système et environnement étant mis au compte du système, considéré comme un effort qu’il aurait lui-même accompli. Cela dit, une telle attribution ne doit pas être faite du point de vue d’un observateur, point de vue qui impose au monde vécu lui-même un modèle de type systémique. S’il s’agit d’objectiver une fois de plus, du point de vue d’un système maintenant ses limites, un monde vécu auquel l’accès a été ouvert du point de vue herméneutique — d’un participant —, dont les structures générales ont été appréhendées par une reconstruction, il faut alors prendre soin de ne pas perdre les acquis sociologiques obtenus grâce à l’analyse de ce monde vécu. Afin d’éviter une confusion de paradigmes, j’ai tenté ailleurs (Théorie de l’agir communicationnel, t. II) de réunir la théorie de l’action et les concepts fondamentaux de la théorie des systèmes, en suivant pour fil conducteur ce couple de concepts que forment l’intégration sociale et l’intégration systémique. Il est alors possible d’expliquer pourquoi les éléments systémiques ne se constituent qu’en tant que résultats de certains processus historiques. Ce n’est qu’à travers les sous-systèmes régulés par les médiums systémiques que cette dynamique — au fil de laquelle le système se démarque d’environnements complexes, et qui trahit le caractère systémique de la société dans son ensemble — pénètre au sein même de la société.



*1. « Handlungen, Sprechakte, sprachlich vermittelte Interaktionen und Lebenswelt ».
Contribution originellement destinée, dans sa version anglaise (« Actions, speech acts, linguistically mediated interactions and the lifeworld »), à un ouvrage collectif, publié sous la direction de Guttorm Fløistad (Philosophical Problems Today, Dordrecht, Kluwer Academics, 1994, p. 45-74).
Première publication in Nachmetaphysisches Denken. Philosophische Aufsätze, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1988, p. 63-104.
Reprise in Philosophische Texte. Band 1. Sprachtheoretische Grundlegung der Soziologie (Studienausgabe), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2009, p. 197-242.
Traduction in La Pensée postmétaphysique. Essais philosophiques, trad. Rainer Rochlitz, Paris, Armand Colin, 1993, p. 65-104.
Le texte ci-après est une version revue et actualisée de cette traduction initiale.




1988
POUR UNE CRITIQUE DE LA THÉORIE
DE LA SIGNIFICATION*1
1. LA THÉORIE DE LA SIGNIFICATION :
TROIS APPROCHES
Une théorie de la signification doit répondre à la question suivante : que veut dire comprendre le sens d’une expression symbolique bien formée ? En 1934, Karl Bühler a proposé un schéma des fonctions du langage, en divisant l’expression langagière en relations au locuteur, au monde et à l’auditeur1.
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Ce schéma de l’utilisation des signes s’avère utile lorsqu’on le dégage du contexte de sa genèse, celui d’une certaine psychologie du langage, et lorsqu’on élargit l’approche sémiotique tout en interprétant plus largement les trois fonctions que nous venons d’évoquer. Le diagramme présenté ci-dessus permet alors de formuler la thèse suivante : le langage constitue un médium — Bühler avait parlé en son temps d’un modèle de langage constituant un organon — qui remplit en même temps trois fonctions différentes, mais liées intérieurement entre elles. Les expressions communicationnelles servent à exprimer les intentions (ou les expériences vécues) d’un locuteur, ou à représenter des états de choses (ou des réalités rencontrées par le locuteur dans le monde), ou encore à nouer des relations avec un destinataire. Se reflètent dans ces trois fonctions possibles les trois aspects d’une action qui consiste à s’entendre / sur quelque chose / avec une autre personne. Les expressions langagières font converger en elles trois rayons de signification. Ce que le locuteur veut dire par son expression s’associe à ce qui y est dit de façon littérale comme à l’action qu’il s’agit de faire percevoir à travers les propos tenus. Il existe une relation triple entre la signification d’une expression langagière et (a) ce qu’elle veut dire, (b) ce qui y est dit, et (c) les modalités de son emploi dans l’acte de parole. Normalement, la signification du langage ne se réduit à aucune de ces trois relations2.
La sémantique intentionnaliste (de Grice à Bennett et Schiffer3) ne considère comme fondamental que ce que le locuteur veut dire par une expression employée par lui dans une situation donnée ; la sémantique formelle (de Frege à Dummett, en passant par le premier Wittgenstein4) part des conditions dans lesquelles une proposition est vraie. Enfin, la théorie de l’usage de la signification5 recourt aux contextes usuels d’interaction, dans lesquels les expressions langagières remplissent des fonctions pratiques. Le behaviorisme langagier (de Bloomfield à Skinner, en passant par Morris6) a quant à lui échoué à expliquer trois phénomènes fondamentaux : l’identité des significations langagières, l’indépendance de la signification employée en fonction d’une situation par rapport à cette même situation7, et l’acquisition de la compétence de générer un nombre indéfini d’expressions langagières8. Conséquence de cet échec, le débat a été pour l’essentiel dominé par les trois théories évoquées plus haut. En effet, chacune d’entre elles a pu invoquer une intuition fondamentale. Dans son schéma des trois fonctions, Bühler rassemble ces différentes intuitions.
(1) L’intentionnalisme partage avec Bühler une conception instrumentale du langage. Le locuteur utilise les signes et les enchaînements de signes qu’il produit comme des moyens de communiquer à un interlocuteur ce qu’il croit ou ce qu’il se propose de faire. Dans ce contexte, on présupposera encore le caractère non problématique des prémisses admises par la philosophie de la conscience propre aux temps modernes. Le sujet de la représentation se trouve en face d’un monde de choses et d’événements tout en affirmant sa souveraineté dans le monde, en tant que sujet de l’action menée en fonction d’une fin. Dans cette même perspective, ce sujet de la représentation rencontre d’autres sujets qui, à leur tour, s’affirment eux-mêmes. En tant que sujets capables d’agir, ils agissent l’un sur l’autre sur le mode causal qui est aussi, généralement, celui de leurs interventions dans les processus se déroulant à l’intérieur du monde. Le fait que leurs interactions soient médiatisées par le langage apparaît comme un fait secondaire eu égard à la représentation et à l’activité tendant vers une fin menée par différents sujets. Les représentations s’associent de manière conventionnelle au substrat constitué par les signes langagiers, et ce, afin de s’extraire de l’intériorité qui est chaque fois celle de la subjectivité propre, mais aussi afin de pouvoir adopter une forme extérieure. Une fois de plus, les signes sont intégrés au contexte de l’agir téléologique, en tant qu’instruments de l’influence exercée sur une autre subjectivité.
Le langage ayant été ainsi assimilé aux moyens physiques des interventions dirigées en finalité (zwecktätiger), il est dès lors possible de considérer que l’explication de la signification propre aux expressions langagières constitue une tâche particulière qu’il convient de résoudre au moyen de la théorie générale de l’action. En énonçant < x > dans un contexte déterminé, un locuteur L cherche à provoquer chez l’auditeur A un effet r. Ici, < x > n’a pas encore de contenu signifiant régulé par une convention ; sa signification lui est au contraire conférée, dans la situation donnée, par L, d’une manière que A peut comprendre. Suivant la suggestion faite par H. P. Grice9, l’effet visé par le locuteur consiste, à travers l’énonciation de < x >, à amener l’auditeur à reconnaître son intention et à l’accepter (du moins en partie) comme une intention de dire quelque chose de précis, ou consiste à l’inciter, à travers cette intention de formuler quelque chose de précis, à accomplir une action déterminée. L’effet r que L provoque chez A par l’intermédiaire de < x > réside dans une opinion déterminée. L’expression et l’appel, ces deux fonctions du signe que Bühler avait séparées, sont ici confondus pour ne plus former qu’une seule et même opération consistant à faire en sorte qu’un auditeur puisse déduire l’intention du locuteur et l’amener par là à adopter telle opinion ou telle intention.
L’idée force de cette stratégie explicative est que l’intention n’est d’aucune manière déterminée par ce qui est dit. Le contenu signifiant d’une énonciation < x > faite par L n’est expliqué que par l’intention qui l’amène à énoncer l’expression < x > dans un contexte donné. Cette stratégie est commandée par l’intuition suivante : on pense ici que l’utilisation du langage n’est qu’une manifestation particulière de la souveraineté générale des sujets qui agissent en fonction de fins déterminées. Cette souveraineté s’exprime, dans son rapport au médium du langage, par exemple, à travers la possibilité qui nous est donnée d’attribuer aux objets des noms, quels qu’ils soient, et d’attribuer aux signes des significations, quelles qu’elles soient. Suivant les mêmes prémisses, propres à la philosophie de la conscience, Husserl a pu parler, dans ce contexte, d’actes conférant une signification. Lorsque le langage emprunte exclusivement sa signification aux intentions des utilisateurs du langage, qui poursuivent ainsi activement leurs fins, il perd l’autonomie d’une structure interne lui étant propre.
(2) La sémantique formelle suit une autre intuition. Elle observe la forme grammaticale des expressions langagières et attribue au langage un statut indépendant des intentions et des représentations des sujets parlants. Par rapport au système des règles du langage lui-même, la pratique de l’utilisation du langage et la psychologie de sa compréhension ne revêtent qu’une importance secondaire. Tout d’abord, l’objet de la sémantique est constitué par les expressions langagières, et non par les relations pragmatiques entre locuteurs et auditeurs qu’il est possible de dégager du processus de communication. L’utilisation et la compréhension correctes d’une expression ne résultent pas des intentions du locuteur ou des conventions établies entre les utilisateurs du langage, mais des propriétés formelles et des lois formatrices de l’expression elle-même. Ainsi la sémantique est-elle détachée des contextes définis par la théorie de l’action, et réservée à l’analyse du langage au sens strict du terme. C’est ainsi que l’on découvre une dimension dont Bühler n’avait pas tenu compte : celle de la structure logique et sémantique du langage. Du point de vue de Bühler, la sémantique formelle paie toutefois cet avantage par la limitation de son analyse à la seule fonction représentative du langage.
Cela explique pourquoi la signification de l’énonciation se voit réduite — du fait d’une abstraction méthodique — à la signification de la proposition, et cela explique aussi le choix de la proposition comme unité minimale de l’analyse sémantique. En effet, la fonction représentative confère une place centrale au rapport entre langage et monde, au rapport entre proposition assertorique et état de choses. Un locuteur ne peut dire quelque chose de déterminé qu’en recourant à des propositions ou, selon Frege, qu’en exprimant une « pensée ». Un auditeur ne peut prendre position de façon affirmative ou négative que par rapport à une proposition et à la pensée qu’elle comporte. Lorsque le croupier dit « rouge » au moment où la bille s’arrête, ce mot n’acquiert un sens déterminé qu’à la condition que les joueurs le complètent tacitement en fonction du contexte, pour former la phrase : « c’est le rouge qui a gagné ».
L’approche développée par la sémantique des propositions révolutionne une conception plus ancienne qui avait longtemps dominé : celle d’une sémantique de la référence, qui considérait le rapport du langage à la réalité analogue au rapport du nom à son objet, et qui considérait possible d’expliquer la relation du signifié (de la signification) au signifiant (au signe) au moyen de la relation existant entre le symbole (le signe chargé de signification) et le designatum (l’objet désigné). Cette idée fondamentale d’ordre sémiotique convenait à la théorie de la connaissance de l’objet, développée par la philosophie de la conscience10. En fait, les noms ou les désignations, et de façon générale les termes que nous employons pour identifier les objets, établissent pour ainsi dire le contact entre langage et réalité. Cela dit, lorsque cette partie est prise pour le tout, on aboutit à une image trompeuse. Dans la proposition prédicative simple, il faut, pour former une phrase, avant qu’il soit possible de restituer un état de choses élémentaire, que le terme singulier soit complété par une expression prédicative générale. Le prédicat doit désigner avec pertinence l’objet « représenté » par l’expression se trouvant en position de sujet. Or, dans ces conditions, il ne faut pas se figurer le rapport entre la proposition dans son ensemble et l’état de choses exprimé selon le modèle de la « représentation d’un objet ». Et si les propositions assertoriques sont représentatives du langage dans son ensemble, il importe d’expliquer le rapport entre langage et monde au moyen d’un autre modèle que celui du rapport à l’objet : ce sont les faits qui vérifient les propositions assertoriques.
Voilà ce qui permet de répondre à la question fondamentale de la sémantique. Si la signification d’une proposition assertorique réside dans l’état de choses qu’elle restitue, et si cette proposition s’avère dès lors qu’existe ou est effectif l’état de choses exprimé, nous la comprenons alors dans la mesure où nous connaissons les conditions dans lesquelles elle s’avère. Les conditions de vérité d’une proposition assertorique expliquent sa signification. « Comprendre une proposition, c’est savoir ce qui a lieu quand elle est vraie11. »
Cette découverte centrale de Frege quant au lien interne existant entre signification et validité s’appuie sur une intuition que l’on peut expliciter à travers une anticipation, en adoptant un point de vue pragmatique que Frege lui-même n’avait pas adopté. Faisant usage de propositions, les participants de la communication s’entendent sur quelque chose qui existe dans le monde. Cela dit, les propositions énoncées par le locuteur seraient tout à fait impropres en tant qu’unités minimales de la communication si leur validité (Gültigkeit) ne pouvait être appréciée par l’auditeur. Ce n’est que sur la base d’une appréciation de propositions susceptibles d’être vraies qu’une entente sur l’existence controversée de tel ou tel état de choses peut s’établir entre les personnes concernées.
(3) Une autre intuition encore est à la base de la théorie de l’usage de la signification — théorie que Wittgenstein a développée en critiquant la conception d’une sémantique de la vérité qu’il avait lui-même partagée auparavant. Wittgenstein découvre que les énonciations langagières sont des actions12. De son point de vue, la fonction de représentation du langage perd, au sein d’une pluralité de modes d’utilisation, sa position privilégiée. Le médium du langage ne sert pas en premier lieu à décrire ou à constater des faits : il sert tout autant à donner des ordres et à deviner des énigmes, à faire des mots d’esprit, à remercier, à maudire, à saluer ou à prier13. Se penchant sur ces verbes performatifs, Austin analysera par la suite la double opération accomplie par les actes de parole au moyen desquels le locuteur fait quelque chose en disant quelque chose14.
À vrai dire, la formule de Wittgenstein selon laquelle la signification d’un mot est l’usage qui en est fait dans le langage impose d’être interprétée. En effet, le célèbre exemple du maçon, évoqué au deuxième paragraphe des Recherches philosophiques, suggère une lecture intentionnaliste. À la demande du maître, son aide apprend à lui apporter des « colonnes », des « dalles » ou des « poutres15 ». Dès que les participants connaissent intuitivement le jeu de la coopération, ils se montrent à même de coordonner des mots et des objets à travers des définitions implicites. Dans ce contexte, la pratique du travail, dès qu’elle est bien rodée, est déterminée à la fois par la fin qu’est la construction d’une maison, et par le rapport d’autorité entre le maître et ses compagnons. Pour le locuteur qui donne les indications à suivre, les mots criés et les actes de coopération régulés par ces mêmes mots fonctionnent comme des outils servant à réaliser ses intentions. Les mots semblent emprunter leur signification aux fins et aux activités des sujets parlants.
Des formules telles que « Comprendre une langue, c’est dominer une technique » se rapprochent des conceptions de la sémantique intentionnaliste. Il subsiste néanmoins ici une différence décisive. En effet, Wittgenstein ne comprend pas la pratique du jeu de langage, qui détermine l’usage des expressions langagières, comme la résultante des différentes actions téléologiques menées par des sujets isolés réalisant leurs fins : cette pratique du jeu de langage, il la comprend comme une « manière d’agir en commun propre aux hommes ». Wittgenstein appelle « jeu de langage » le tout enchevêtré des énonciations langagières et des activités non langagières. L’ensemble cohérent des activités et des actes de parole est constitué par l’accord préalable établi dans le cadre d’une forme de vie partagée sur le mode de l’intersubjectivité, ou par la compréhension préalable qui définit une pratique régulée par des institutions et des usages. Pour maîtriser une langue ou comprendre comme il convient les expressions qui la constituent, il faut s’habituer à une forme de vie. Celle-ci règle préalablement l’utilisation des mots et des phrases à l’intérieur d’un réseau de fins et d’actions possibles.
À la différence de l’approche intentionnaliste, l’approche développée par la théorie de l’usage ne souligne pas le caractère instrumental du langage, mais le lien étroit existant entre le langage et une pratique interactive dans le cadre de laquelle une forme de vie se reflète tout en se reproduisant à travers elle. Du même coup, le rapport de l’expression langagière au monde repasse au second plan, derrière les relations entre locuteurs et auditeurs. Ces relations ne sont pas interprétées sur le mode intentionnaliste, du point de vue du locuteur, mais en tant que reflets de pratiques usuelles. La grammaire des jeux de langage ouvre accès à la dimension d’un savoir d’arrière-plan partagé sur le mode de l’intersubjectivité dans le cadre d’un monde vécu — un savoir qui sert de support aux fonctions langagières multipliées.
L’exemple des ouvriers maçons proposé par Wittgenstein risque plutôt d’occulter la véritable idée-force de la théorie de l’usage de la signification. En effet, dans un jeu de langage maîtrisé avec compétence, les actes de parole servent de support à la pratique interactive, très différemment des activités qui ne sont coordonnées que par ces actes de parole. Les actes de communication ne doivent ce primat qu’à une qualité sur laquelle Austin attire l’attention lorsqu’il étudie le caractère illocutoire propre aux actes de parole. Un observateur ne peut comprendre une action non langagière qu’à partir du moment où il connaît l’intention qu’il s’agit de réaliser à travers cette action. En revanche, les actes de parole s’identifient eux-mêmes16. Dans la mesure où le locuteur, en réalisant un acte illocutoire, dit en même temps ce qu’il fait, l’auditeur qui comprend la signification de ce qui est dit peut sans autre façon identifier l’acte réalisé comme une action déterminée. De cette façon, l’approche de la théorie de l’usage de la signification s’appuie déjà sur une intuition dont l’entière portée n’a été comprise qu’après Wittgenstein. Les actes réalisés dans une langue naturelle sont toujours autoréférentiels. Ils disent à la fois quel usage il convient de faire de ce qui est dit, et comment il convient de le comprendre. La structure réflexive du langage ordinaire peut être saisie à travers la forme grammaticale de chaque acte de parole. La composante illocutoire définit à la fois le sens dans lequel le contenu propositionnel est employé et le type d’action qu’il convient de voir dans l’énonciation.

2. LIMITES DE LA SÉMANTIQUE
ET DE LA THÉORIE DES ACTES DE PAROLE
Les trois théories de la signification — des théories qui se font concurrence — partent toutes d’un aspect bien précis du processus de l’entente : elles cherchent à expliquer la signification d’une expression langagière, soit du point de vue de ce qui est visé (en tant que signification recherchée, voulue), soit du point de vue de ce qui est dit (en tant que signification littérale), soit enfin du point de vue de l’usage (en tant que signification de l’énonciation). En introduisant ces théories comme des stylisations des différents aspects que prend simultanément en compte le schéma fonctionnel de Bühler, je suggère déjà que ces théories sont unilatérales. Je vais les réexaminer afin (1) de discuter les limites de leurs facultés et (2) d’étudier le potentiel de solutions qu’offre une quatrième approche, celle de la théorie des actes de parole.
(1) Le programme intentionnaliste se propose de ramener la signification conventionnelle d’une expression grammaticale < x > (x — meaning timeless) à la signification non conventionnelle de l’intention du locuteur, associée, dans un certain contexte, à l’énonciation de < x > (S — meaning occasional). Grice choisit ses prémisses de telle manière que la communication puisse être expliquée dans les termes d’une action rationnelle en fonction de sa fin, exercée par L sur A. Le modèle est conçu de telle façon que l’agir stratégique puisse servir d’équivalent fonctionnel de l’entente au moyen du langage. Or les conditions d’une telle décision préalable imposent de ne prendre en considération que des phénomènes appartenant à d’autres catégories que ceux que l’on prétend vouloir reconstruire. En effet, même dans les cas les plus complexes, on ne reconstruit alors que la signification d’une énonciation < x > faite par L, une signification qui — étant admis que l’on ne dispose pas d’un langage commun — peut amener A à croire, ou à envisager de faire quelque chose de précis, c’est-à-dire à comprendre quelque chose de manière indirecte, par voie d’induction. Or donner à entendre quelque chose de manière indirecte est un cas limite qui renvoie au cas normal de l’entente directe — une entente instaurée dans un langage commun, à travers des énonciations s’identifiant elles-mêmes.
Les contre-exemples introduits par Strawson et traités par Schiffer témoignent de ce statut parasitaire : L ne peut obtenir l’effet recherché que tant que l’intention — dont on voudrait que A la considère comme l’intention de L — ne coïncide pas avec l’arrière-pensée stratégique effectivement poursuivie par L17. Cela dit, une telle asymétrie provoque une régression à l’infini, qui ne pourrait être évitée qu’à la condition que les participants soient en droit de recourir à un savoir commun — et en dernière instance, à la signification naturelle d’indices établie par un lien causal (du type : la fumée signifie le feu). Or un tel recours ne fonctionne qu’à la condition que le locuteur comme l’auditeur considèrent déjà que la signification d’un tel indice est analogue au langage, c’est-à-dire à la manière d’une signification non naturelle — fondée sur un savoir intersubjectif — d’un signe obéissant à une règle conventionnelle. Sans justification aucune, Schiffer saute directement de l’évidence naturelle, propre à un indice tel que la fumée (une évidence accessible du point de vue de l’observateur), à la compréhension d’un signe communicationnel, c’est-à-dire d’un signe manifestement employé à des fins de communication (et qui n’est possible que dans la mesure où l’on adopte une attitude performative), le contenu propositionnel étant le fait même que la fumée signifie le feu18. Il obtient ainsi par subreption ce qu’il s’agit précisément d’expliquer, à savoir le caractère réflexif d’une énonciation qui s’identifie elle-même, ainsi que le savoir intersubjectif rendu possible par la compréhension de cette énonciation. Les interactions de sujets agissant en fonction d’une fin — interactions qui ne sont médiatisées que par des observations, par l’emploi stratégique de signes et par des conclusions tirées de ces données — peuvent conduire à l’attribution réciproquement réfléchie d’attitudes propositionnelles et de contenus propositionnels, mais non à quelque chose comme un savoir intersubjectif au sens strict du terme.
Or la sémantique de la vérité rend précisément justice à la rationalité et à la structure interne qui sont propres au médium langagier et que néglige l’approche intentionnaliste. Le langage grammatical — une réalité qui a sa propre nature et sa valeur propre — permet seul d’articuler clairement les pensées et les intentions ; les états de choses ne se traduisent qu’à travers des propositions. Du même coup, la valeur de vérité des propositions assertoriques accède à un statut privilégié. Les multiples fonctions que remplit le langage ne s’ouvrent à l’analyse qu’à travers la forme des propositions employées et, en fin de compte, à travers la forme des propositions assertoriques qui remplissent des fonctions de représentation. En effet, la signification des propositions non assertoriques s’éclaire elle aussi dans la mesure où l’on recourt aux conditions qui rendent vraies les propositions assertoriques. En effet, Frege, déjà, avait divisé les propositions assertoriques en deux composantes : il faut que la force assertorique ou le mode affirmatif s’ajoutent au contenu propositionnel < — que p >, pour aboutir à l’énoncé < p >, < — que p > signifiant un état de choses et < p > un fait, c’est-à-dire un état de choses existant. Les propositions exprimant des invitations et des questions ne se distinguent des propositions affirmatives à contenu identique que par leurs composantes modales.
Pour que de telles différences modales puissent être expliquées par la sémantique de la vérité, Stenius et Kenny mettent à profit une idée d’Austin, qui avait admis l’existence de deux directions opposées (directions of fit) entre les propositions et les états de choses19. Ils partent des énoncés et des impératifs, considérés comme les deux modes fondamentaux — les énoncés vrais restituant des états de choses existants, les impératifs invitant, eux, à faire exister des états de choses. Aux conditions qui rendent les énoncés vrais correspondent celles dans lesquelles les impératifs sont exécutés avec succès. Dans les deux cas, il s’agit de conditions assurant l’existence d’états de choses connus ou assurant la réalisation d’états de choses souhaités. Or cette stratégie analytique échoue devant l’asymétrie opposant les conditions de vérité et les conditions de succès que sont appelées à « réaliser » les propositions affirmatives, d’une part, et les propositions impératives, de l’autre. En effet, recourir aux perspectives opposées permettant à un locuteur de se situer, en se référant à un (même) état de choses, selon qu’il énonce un impératif ou une affirmation, ne suffit pas à distinguer force impérative et force assertorique. Un auditeur ne peut comprendre une proposition en tant qu’impératif que lorsqu’il connaît les conditions dans lesquelles un locuteur peut tabler sur la possibilité d’imposer sa volonté, y compris à un auditeur récalcitrant. Le sens de la prétention impérative à l’obéissance ne s’explique pas par la connaissance des conditions de succès, analysable en termes de sémantique : il ne peut être expliqué qu’en termes de pragmatique, par référence à une autorité se trouvant à l’arrière-plan20.
À vrai dire, l’analyse purement sémantique atteint déjà ses limites dès qu’elle est en présence des propositions assertoriques elles-mêmes. Dans sa forme classique, la sémantique de la vérité croyait pouvoir faire totalement abstraction des circonstances dans lesquelles un auditeur est à même de reconnaître le moment où les conditions de vérité d’une proposition sont chaque fois réalisées. Or la connaissance des conditions de vérité n’est guère aisée, sauf — à la rigueur — dans le cas des propositions prédicatives simples exprimant une observation dont la vérité peut être validée dans des contextes transparents, et ce au moyen d’évidences perceptives facilement accessibles. Dans tous les cas, il n’existe pas de tests aussi simples permettant de contrôler les prédictions, les propositions conditionnelles irréelles, les propositions formulant des lois, etc. Les propositions assertoriques de ce type quantifient à travers des dimensions qui sont soit infinies, soit inaccessibles à l’observation. À juste titre, Dummett signale qu’il n’existe pas de règles simples permettant de vérifier de telles propositions ou des propositions analogues. En conséquence, il ne suffit pas pour cela de préciser la thèse de Frege en ajoutant que l’on comprend une proposition assertorique lorsqu’on en connaît les règles de vérification. S’appuyant sur la distinction pragmatique entre truth et assertibility — et donc entre la vérité d’une proposition et le droit d’énoncer une affirmation au moyen de cette proposition —, Dummett remplace la connaissance des conditions de vérité (ou la connaissance des règles de vérification établies en fonction d’un type de démonstration adapté à des situations d’observation21) par un savoir indirect : l’auditeur doit connaître le type de raisons permettant, le cas échéant, au locuteur d’honorer sa prétention consistant à affirmer que certaines conditions de vérité sont remplies. Bref, on comprend une proposition assertorique lorsqu’on connaît le type de raisons qu’un locuteur devrait invoquer pour convaincre un auditeur de son droit d’élever, pour cette proposition, une prétention à la vérité22.
De même que Dummett se réfère implicitement au jeu de l’argumentation dans le cadre duquel le locuteur, en tant que proposant, peut convaincre un auditeur, en tant qu’opposant, de la légitimité de telle ou telle prétention à la vérité, c’est dès l’analyse du concept de l’application d’une règle que Wittgenstein rencontre les présuppositions d’une distribution analogue des rôles23. Suivre une règle, c’est, dans tous les cas, suivre la même règle ; la signification d’une règle est indissociable du terme « identique ». A ne peut être sûr de suivre, de manière générale, une règle, s’il n’existe pas de situation lui permettant d’exposer son comportement au jugement d’un critique B susceptible de constater d’éventuels écarts par rapport à la règle. La signification identique et la validité (Geltung) d’une règle sont liées du point de vue conceptuel. En effet, l’identité d’une règle à travers la diversité de ses applications ne repose pas sur des invariants observables, mais sur la validité (Gültigkeit) d’un critère permettant de juger un comportement conforme à une règle. Le comportement guidé par des règles est faillible et, par conséquent, il requiert deux rôles à la fois simultanés et interchangeables : le rôle de A, qui suit une règle tout en s’efforçant d’éviter les erreurs, et le rôle de B, qui est capable de porter un jugement critique sur la justesse du comportement de A guidé par des règles. Cette réflexion aboutit à la conclusion qu’une expression langagière ne peut avoir de signification identique que pour un sujet capable de suivre une règle dont la validité s’étend à au moins un autre sujet. De la même façon qu’il est impossible de suivre une règle « en privé », un sujet réduit à la solitude monadique ne peut employer une expression de telle sorte que sa signification soit identique.
Wittgenstein introduit ainsi un lien interne entre signification et validité, indépendamment du rapport du langage au monde, raison pour laquelle il ne confond pas les règles sémantiques des mots et la valeur de vérité des propositions. Il compare plutôt la validité (Gültigkeit) des conventions sémantiques et la validité (Geltung) sociale des usages et des institutions, en assimilant les règles grammaticales des jeux de langage aux normes de l’action sociale. Il n’en demeure pas moins qu’en procédant de la sorte il abandonne tout rapport à une validité (Geltung) transcendant les jeux de langage. Les énonciations sont valides ou non, et uniquement en fonction du jeu de langage dont elles relèvent. Aussi le rapport à la vérité du discours constatif passe-t-il presque inaperçu. La fonction de représentation est une fonction que remplit le langage parmi beaucoup d’autres, développées au fil d’un processus évoquant en bien des points l’histoire de la nature, au sein de la multiplicité de jeux de langage — tous également légitimes en principe — formant réseau.
(2) À la suite du dernier Wittgenstein, Austin a étudié, en s’appuyant sur des actes illocutoires isolés, la manière dont le langage est lié à la pratique interactive, à l’intérieur d’une forme de vie. À la différence de Wittgenstein, toutefois, il s’efforce de ne pas ignorer la relation existant entre langage et monde objectif, entre proposition et état de choses, telle qu’elle avait été dégagée par la sémantique de la vérité. Austin pose les bases d’une théorie des actes de parole, théorie reliant les découvertes de la sémantique de la vérité à celles de la pragmatique des jeux de langage. Dans un premier temps, il en vient à élaborer une conception dualiste qui oppose globalement les actes illocutoires à la constatation des faits. Les énonciations constatives ont recours à des propositions assertoriques afin de restituer certains états de choses. À ce propos, Austin parle aussi d’actes locutoires : le locuteur emploie des actes locutoires pour dire quelque chose (to say something : dire ce qu’il en est de telle ou telle chose). En revanche, les actes illocutoires sont supposés n’avoir, en tant que tels, aucun contenu propositionnel, pas même une signification. Par un tel acte, le locuteur ne dit rien qui puisse être vrai ou faux : il accomplit une action sociale. « Allô ! » ne signifie rien ; mais ce que le locuteur peut faire au moyen de cette expression, c’est saluer. Il est vrai qu’un tel acte peut ne pas réussir, par exemple s’il est réalisé au moyen de termes inadéquats, dans un contexte inadapté, ou si l’intonation est fausse, etc. Au lieu d’avoir une signification, un acte illocutoire exprime une certaine force, similaire à la force d’engagement d’une promesse. Alors que les actes locutoires permettent un usage cognitif du langage, pour ainsi dire tourné vers le monde objectif, les actes illocutoires permettent au locuteur et à l’auditeur de nouer entre eux des relations ; celles-ci sont fonction de l’usage interactif du langage. Austin commence par coordonner les termes suivants :
— acte locutoire — proposition assertorique — signification — vrai/faux
— acte illocutoire — proposition performative — force — réussi/manqué.
Il a été impossible de maintenir un tel dualisme24. Bien entendu, Austin a vu dès le début que la plupart des actes illocutoires ne se présentaient pas seuls mais se greffaient sur des phrases à contenu propositionnel. En règle générale, le locuteur exécute un acte illocutoire en disant quelque chose. La composante illocutoire se contente de déterminer le mode d’une proposition employée comme promesse, recommandation ou aveu, etc. L’abréviation < Mp > exprime le fait que nous accomplissons d’un seul coup deux actes qui ne sont séparables que par l’analyse. Or on ne voit plus dès lors pourquoi une théorie de l’acte de parole devrait conserver l’opposition entre « force » et « signification », telle que nous la livre la sémantique de la vérité. Manifestement, les propositions performatives ont une signification tout aussi claire que les propositions assertoriques. Les actes de parole constatifs présentent la même structure double, à la fois illocutoire et propositionnelle, que tous les autres actes de parole. De façon tout à fait indépendante de leur valeur de vérité, les affirmations, les descriptions ou les récits peuvent manquer leur but, à l’instar d’autres actes illocutoires : une histoire pourra être embrouillée à loisir, jusqu’à perdre tout caractère de « récit », de même qu’une affaire délicate pourra être étalée avec un manque de finesse tel que l’assistance « coupera court à toute autre discussion ».
Cela dit, si tous les actes de parole peuvent être analysés suivant la forme < Mp >, les actes locutoires perdent le statut particulier qui avait été tout d’abord revendiqué pour eux. C’est qu’ils sont pour ainsi dire absorbés par la composante propositionnelle des actes de parole, quels qu’ils soient, abandonnant alors leur relation exclusive à la prétention à la vérité au profit d’une classe particulière d’actes de parole : les actes de parole constatifs. Se pose alors une question intéressante : les actes de parole constatifs sont-ils seuls susceptibles d’être valides ou non (vrais/faux) ? Ou se pourrait-il que d’autres types d’actes de parole offrent eux aussi un équivalent à la dimension de la vérité ? S’il n’en était pas ainsi, il nous faudrait construire de toutes pièces un concept de langage qui n’accorde aucune importance essentielle au fait que les propos tenus dans le cadre d’une langue transcendent toujours les limites de cette langue, renvoyant à quelque chose qui existe dans le monde. En effet, Austin et Searle répondent par l’affirmative à cette question, quoique de façons fort différentes.
Austin rectifie sa pensée en n’envisageant plus les deux dimensions de l’appréciation (vérité ou réussite) — qu’il avait tout d’abord attribuées par couples, d’une part aux actes locutoires, de l’autre aux actes illocutoires —, que comme des aspects qu’il convient de séparer par l’analyse. Tout acte de parole peut être apprécié en fonction de deux questions : est-il « juste » ? Est-il « pertinent » (to be right ou to be in order)25 ? À vrai dire, Austin n’investit pas la dimension de la « justesse » — qui représente une généralisation par rapport à la valeur de vérité des actes de parole constatifs — d’un nombre déterminé de prétentions à la validité bien définies. Au contraire, la « diversification de l’idée de vérité » a pour fonction d’ouvrir tout un éventail d’aspects de validité, s’étendant de la vérité propositionnelle à la justesse normative, en passant par la bonté et l’adéquation. Parmi une multitude de modes d’évaluation, l’analyste du langage a pour tâche de dégager mais aussi d’appréhender par la description le critère d’appréciation qui, chaque fois, s’avère le plus approprié. Quant à Searle, il voudrait éviter les difficultés qui résultent inévitablement d’une telle subsomption de la valeur de vérité et de la valeur déontologique sous une multiplicité de « valeurs ». Dans la dimension de la validité (Gültigkeit) des actes de parole, il n’admet qu’une seule prétention à la validité (Geltung) universelle : celle qui avait déjà été privilégiée par la sémantique de la vérité. À cet égard, Searle fait, vis-à-vis d’Austin comme vis-à-vis du dernier Wittgenstein, un pas en arrière en direction de Frege.
C’est à Searle que nous devons la version jusqu’ici la plus élaborée et détaillée de la théorie des actes de parole26. Searle précise les conditions de réussite (felicity-conditions) en les transformant en des « conditions d’introduction » ; ces dernières font référence à des contextes standardisés, dans lesquels des types déterminés d’actes de parole ne peuvent être exécutés que de façon sensée et prometteuse. Il ajoute alors des conditions d’intelligibilité et de sincérité : celles-ci font référence à la disponibilité d’un médium langagier commun, mais aussi au caractère approprié de la situation de parole, ainsi qu’aux intentions qui, chaque fois, sont celles des locuteurs. Il évoque par ailleurs des conditions relatives à la forme sémantique à laquelle devront se soumettre les phrases à contenu propositionnel. Enfin, il se trouve confronté à la tâche de spécifier les « conditions essentielles » permettant de délimiter les différentes formes illocutoires ou les différents modes d’utilisation du langage. Les cinq modes fondamentaux distingués par Searle (les actes de parole constatifs, directifs, promissifs, expressifs et déclaratifs) peuvent être différenciés avec plus de précision en surface, et ce à l’aide de critères pragmatiques (comme, par exemple, l’orientation de l’intérêt manifesté par le locuteur et par l’auditeur, ou le degré d’intensité de la production illocutoire, de l’intégration institutionnelle dont bénéficie l’acte de parole, etc.).
Cela dit, le problème que Searle s’épuise vainement à résoudre est celui de la différenciation des modes fondamentaux eux-mêmes, à l’intérieur d’une dimension de validité qui n’est qu’à la mesure de la vérité propositionnelle (n’admettant une variation qu’en fonction de la direction of fit, de la direction de l’adaptation effectuée entre langage et monde). Le rapport du langage au monde objectif selon ses deux orientations (« du mot au monde » et « du monde au mot ») offre une base trop étroite, qui ne permet pas de distinguer les cinq classes d’actes de parole proposées. En effet, aux yeux de Wittgenstein déjà, le fait que la multiplicité des forces illocutoires ne puisse être maîtrisée du point de vue d’une sémantique de la vérité avait été une raison suffisante d’abandonner toutes les tentatives de classification au profit de la description d’une quantité non classifiée de grammaires régissant des jeux de langage. Les actes de parole constatifs sont les seuls à pouvoir être — partiellement — caractérisés par les directions permettant aux propositions et aux faits de se recouper27. La force assertorique signifie que L élève, vis-à-vis de A, une prétention à la vérité pour < p > et se porte ainsi garant du fait que les conditions de vérité de < p > sont remplies — ou alors : se porte ainsi garant de la conformité aux faits de la proposition affirmative.
La force impérative exercée par les demandes autorisées ne peut déjà plus être expliquée par le seul recours à la réalisation des conditions de succès ; elle ne peut donc être expliquée par le seul fait que A fasse en sorte que < p > se vérifie. A ne comprend une proposition impérative comme un ordre, une injonction, une demande, etc., que lorsque s’ajoute à la connaissance des conditions de succès (précisées par la phrase à contenu propositionnel) la connaissance des conditions (contenues dans la composante illocutoire) permettant à L de justifier la raison pour laquelle il considère comme légitime ou susceptible d’être suivie d’effet une sommation dont le contenu est < p >. C’est alors qu’entre en jeu une prétention à la validité de type normatif qui n’est pas réductible à une prétention à la vérité. Il en va de même de la force illocutoire des actes de parole promissifs, au moyen desquels le locuteur engage sa propre volonté au sens d’une obligation normative. Les conditions définissant le caractère obligatoire d’une déclaration d’intention engageant la personne qui l’énonce diffèrent des conditions de succès remplies par le locuteur dès lors qu’il traduit son intention dans des actes, autrement dit dès lors qu’il la rend vraie.
La force illocutoire des actes de parole expressifs permettant à L d’exprimer une expérience vécue à laquelle il a un accès privilégié ne peut être déterminée ni par la relation cognitive ni par la relation interventionniste d’un sujet au monde des états de choses existants. De façon conséquente, Searle exprime, dans ces cas, l’inapplicabilité des critères empruntés à la sémantique de la vérité au moyen d’un signe indiquant « ni… ni… ». Ce qui entre en jeu à travers les actes de parole expressifs, c’est une prétention à la véracité — une prétention à laquelle Searle a déjà eu recours, de façon non spécifique, au sujet de la condition de sincérité à laquelle doivent satisfaire tous les actes de parole intelligibles. Il est permis de soulever une objection analogue à la définition qu’il donne de la force illocutoire des actes de parole déclaratifs28.
On échappe à de telles difficultés dès que l’on répond à la problématique de la validité héritée d’Austin, non pas, comme le fait Searle, en faisant régresser la théorie des actes de parole vers la sémantique de la vérité, mais en interprétant les fonctions du langage dégagées par Bühler dans le sens des prétentions à la validité qui leur correspondent.

3. ACTE DE PAROLE,
AGIR COMMUNICATIONNEL
ET INTERACTION STRATÉGIQUE
L’interprétation du schéma bühlerien des trois fonctions, envisagé au sens d’une théorie des modes de validité, permet d’échapper aux difficultés rencontrées par la théorie des actes de parole dans la mesure où elle rend compte des trois aspects du s’entendre/avec une autre personne/à propos de quelque chose. C’est qu’une telle interprétation intègre le contenu de vérité que renferme la théorie de l’usage de la signification tout en dépassant les aspects spécifiquement unilatéraux qui caractérisent la sémantique intentionnaliste et la sémantique formelle (1). Le concept d’agir communicationnel s’appuie sur cette analyse de l’acte de parole telle qu’elle est menée par la pragmatique formelle. L’agir communicationnel constitue une option de rechange à l’agir stratégique et reste pourtant lié à la téléologie des plans d’action individuels qui, chaque fois, convergent en lui (2).
(1) Le passage de la perspective sémantique à la perspective pragmatique ayant été effectué, la question de la validité d’une proposition ne se pose plus comme une question relative au rapport objectif entre langage et monde — question qui serait dissociée du processus de communication. La prétention à la validité (Geltung), qui permet au locuteur de se référer aux conditions de validité (Gültigkeit) de son énonciation, ne saurait non plus être définie du seul point de vue du locuteur. Les prétentions à la validité sont conçues en fonction de la reconnaissance intersubjective du fait du locuteur et de l’auditeur ; elles ne peuvent être honorées que par des raisons, et donc par la discussion, l’auditeur y réagissant par des prises de position motivées en raison. L’unité autonome la plus rudimentaire des processus d’entente explicitement langagiers se compose (a) de l’acte de parole < Mp > par lequel L élève quant à cette énonciation (au moins) une prétention à la validité susceptible d’être critiquée, ainsi que (b) de la prise de position affirmative ou négative dont dépend la compréhension et l’acceptation par A de l’acte de parole proposé par L. L’effort pour s’entendre vise à la formation d’un consensus. La tentative de L pour s’entendre avec A sur quelque chose qui existe dans le monde aboutit à l’accord établi entre l’un et l’autre ; et celui-ci est scellé par l’acceptation d’un acte de parole intelligible. C’est pourquoi la compréhension d’un acte de parole renvoie déjà aux conditions de l’accord possible sur les propos tenus.
Cette réinterprétation pragmatique de la problématique ayant trait à la validité requiert, à vrai dire, une transvaluation complète de ce qui avait été l’objectif initial de la « force illocutoire » d’un acte de parole. En effet, Austin avait envisagé la force illocutoire comme la composante littéralement irrationnelle de l’acte de parole, le contenu rationnel étant à ses yeux monopolisé par celui de la proposition assertorique (ou de sa forme nominalisée). La signification et la compréhension ne prenaient alors pour objet exclusif que cette composante rationnelle. En revanche, avec le tournant pragmatique, les prétentions à la validité (Geltung) en viennent à représenter une rationalité en tant qu’une structure cohérente regroupant conditions de validité (Gültigkeit), prétentions à la validité (Geltung) se référant à ces conditions, et raisons permettant d’honorer les prétentions à la validité. Si l’acte de parole individuel est lié à cette structure, il l’est avant tout à travers sa composante modale. Le mode se définit en effet en fonction du type de prétention (mais aussi en fonction de la manière de s’y référer) qu’élève le locuteur en produisant ce que l’on appelle à tort un acte « illocutoire » — c’est-à-dire, dans la situation-type, en énonçant une proposition performative. Le siège de la rationalité se déplace ainsi de la composante propositionnelle à la composante illocutoire ; dans le même temps, les conditions de validité (Gültigkeit) cessent d’être rattachées à la proposition. La place ainsi créée permet d’introduire des prétentions à la validité ne visant pas des conditions de vérité ; pour le dire autrement, des prétentions à la validité qui ne sont pas conçues en fonction du rapport du langage au monde objectif.
Le schéma bühlerien des trois fonctions avait déjà mis l’expression langagière en relation avec l’intention du locuteur, mais aussi en relation avec le monde objectif et le destinataire. Les trois théories de la signification que nous venons de présenter avaient prétendu rendre compte de l’intelligibilité des expressions langagières, et chaque fois à partir d’une seule de ces relations — à savoir à partir de différentes fonctions : à partir de l’expression d’intentions, à partir de la représentation d’états de choses existants, à partir de l’actualisation ou de l’instauration de relations interactives. Nous cherchons une théorie de l’acte de parole qui tienne compte du noyau de vérité que contient chacune de ces trois théories de la signification. La classification des actes de parole proposée par Searle a, une fois de plus, montré que la relation entre signification et validité, telle qu’elle est conçue par la sémantique de la vérité, n’est pas assez générale.
L’évaluation de la fonction de représentation d’une énonciation dépend, certes, des conditions de vérité ; cela dit, la réalisation de la fonction expressive et de la fonction interactive dépend également de conditions qui, pour ce qui les concerne, sont analogues à celles qui régissent la vérité. C’est pourquoi j’aimerais introduire la sincérité subjective et la justesse normative comme des concepts analogues à la vérité et s’appliquant à la validité (Gültigkeit) des actes de parole. Les relations de l’acte de parole aux intentions du locuteur et au destinataire peuvent elles aussi être conçues selon le modèle d’une relation au monde objectif. Se constatent, en effet, simultanément, une relation au monde subjectif (du locuteur), en tant que totalité des expériences vécues auxquelles ce locuteur a un accès privilégié, et une relation au monde social (des locuteurs, des auditeurs et autres participants), en tant que totalité des relations personnelles considérées comme légitimes. Cela dit, ne nous méprenons pas sur ces concepts de monde formés par voie d’analogie en les comprenant (au sens de Popper) comme des régions partielles de l’unique monde objectif29. De même, gardons-nous de comprendre comme une classe particulière d’entités (ou d’épisodes intérieurs) les expériences vécues énoncées par L à travers des actes de parole expressifs (leurs prototypes étant ici les aveux et révélations), comme d’ailleurs les normes qui légitiment une relation interpersonnelle établie entre L et A à travers des actes de parole régulateurs (leurs prototypes étant ici les ordres donnés et les promesses faites). Du point de vue des participants, les propositions énonçant une expérience vécue à la première personne, qui sont employées dans des actes de parole expressifs, peuvent être énoncées de façon sincère ou insincère, selon que le locuteur pense ou non ce qu’il dit. En revanche, elles ne peuvent être vraies ou fausses, à moins d’assimiler les propositions énonçant des expériences vécues à des propositions assertoriques. De la même manière, les propositions énonçant des demandes (ordres donnés) ou des intentions (promesses), employées dans des actes de parole régulateurs, peuvent être justes ou injustes selon qu’elles satisfont ou qu’elles heurtent des attentes normatives reconnues, ou selon qu’elles revêtent un caractère obligatoire ou ne créent qu’une obligation apparente. Il est tout autant impossible qu’elles soient vraies ou fausses. À travers leurs actes de parole, les participants à la communication se réfèrent à quelque chose qui existe dans le monde subjectif ou dans le monde social, d’une manière chaque fois différente de celle qu’ils adoptent lorsqu’ils se réfèrent à quelque chose qui existe dans le monde objectif. Ces concepts de monde ne peuvent être employés que dans un sens analogique, comme en témoigne le type de référence qui caractérise ces différences : les objets, les expériences vécues qu’adoptant une attitude expressive je révèle ou dissimule comme étant « chaque fois les miennes », ou les normes chaque fois reconnues « par nous » et auxquelles, adoptant une attitude faite de conformité à elles, nous obéissons, ou que nous transgressons, sont identifiés de manière chaque fois différente.
Interpréter le schéma bühlerien au sens d’une théorie des modes de validité conduit par ailleurs à formuler l’hypothèse suivante : L, en exécutant un acte de parole < Mp >, se réfère simultanément à quelque chose qui se trouve dans le monde objectif, à quelque chose qui se trouve dans le monde subjectif et à quelque chose qui se trouve dans le monde social partagé. Tout acte de parole peut toujours être critiqué comme étant non valide sous les trois aspects suivants : comme étant faux relativement à un énoncé qui a été formulé (ou relativement aux présuppositions existentielles du contenu de cet énoncé) ; comme étant insincère relativement à l’intention exprimée par le locuteur ; comme étant injuste relativement à des contextes normatifs existants (ou relativement à la légitimité des normes présupposées). À vrai dire, on ne pourra chaque fois mettre en relief — à travers son examen approfondi — qu’une seule de ces trois prétentions à la validité. Enfin, c’est en fonction de ces prétentions à la validité examinées (et modifiées suivant leur différenciation de surface, la langue particulière et le contexte) que se définissent les forces illocutoires, qui doivent par ailleurs être réductibles aux trois modes fondamentaux : c’est que les actes de paroles dont elles relèvent sont soit constatifs, soit expressifs, soit régulateurs.
Dans la mesure où tout acte de parole est chaque fois lié, au niveau de son examen approfondi, à une prétention à la validité, il est possible de généraliser la suggestion de Dummett afin d’expliquer la signification des propositions assertoriques employées dans les actes de parole constatifs. Nous comprenons un acte de parole lorsque nous savons ce qui le rend acceptable. Il s’agit là, à vrai dire, de conditions objectives de validité (Gültigkeit) que l’auditeur ne peut déduire immédiatement du contenu sémantique des expressions employées : il ne peut les déduire qu’à travers la prétention épistémique élevée par le locuteur à travers et pour son acte illocutoire. En élevant une prétention à la validité, le locuteur invoque un potentiel de raisons qui pourraient être citées à l’appui de cette prétention à la validité. Les raisons interprètent les conditions de validité (Gültigkeit) et, en ce sens, elles font elles-mêmes partie des conditions à l’aune desquelles une énonciation s’avère acceptable. Les conditions d’acceptabilité renvoient en cela à la structure holiste des langues naturelles. Dans le cadre d’une langue, tout acte de parole individuel est relié, par des fils d’ordre logico-sémantique, à de nombreux autres actes de parole — virtuels ceux-là — qui sont susceptibles d’assumer le rôle pragmatique de raisons. Selon la structure et le contenu de l’acte de parole, les raisons disponibles à l’état latent, qui permettent d’honorer par la discussion la prétention à la validité élevée à travers cet acte de parole, seront bien sûr plus ou moins complexes pour ce qui est de leur mode et de leur extension. Lorsque le locuteur énonce une affirmation au moyen d’une phrase exprimant une observation au présent indicatif, les raisons permettant d’interpréter les conditions de vérité de cette proposition sont, en règle générale, assez transparentes. En revanche, lorsqu’un tribunal prononce une sentence relative à un problème complexe, ou lorsqu’un physicien explique un événement naturel au moyen d’une théorie empirique, l’appréciation de la validité (Gültigkeit) — et donc aussi la compréhension de la sentence ou de l’explication apportée au processus naturel — demandera que soit connu un type de raisons assez exigeant. Dans le cas où cette connaissance ne sera pas maîtrisée, ce qui est dit ne sera pas compris, même si seront compris les différents mots utilisés, dans la mesure où ils sont déjà souvent apparus dans d’autres phrases.
Nous comprenons un acte de parole lorsque nous connaissons le type de raisons qu’un locuteur est susceptible d’invoquer afin de convaincre un auditeur de son droit à prétendre, dans les conditions données, à la validité (Gültigkeit) de son énonciation. C’est pourquoi la connaissance d’une langue est liée au savoir portant sur ce qu’il en est effectivement du monde (pour autant que le langage y a ouvert des voies d’accès). Peut-être le savoir relatif au monde ne dépend-il que d’une chaîne de raisons plus longue que celle à laquelle est lié le savoir lié au langage. Le fait que ces deux types de savoir ne peuvent être séparés en toute rigueur apparaît dans toute son évidence dès que l’on se représente clairement l’idée fondamentale de l’explication de la signification par la pragmatique formelle (déjà amorcée chez Bühler). Comprendre une expression, c’est savoir comment l’utiliser pour s’entendre avec quelqu’un à propos de quelque chose. C’est pourquoi les conditions nécessaires à la compréhension des expressions langagières nous font déjà comprendre que les actes de parole susceptibles d’être réalisés grâce à elles sont conçus en fonction d’un accord rationnellement motivé sur ce qui est dit. On ne saurait guère ce que veut dire « comprendre la signification d’une énonciation » si l’on ignorait que celle-ci peut et doit permettre d’établir un accord. Quant à l’idée même d’une « application » aux intéressés, elle est inhérente au concept même d’accord. La dimension de la validité est donc intrinsèque au langage. L’orientation en fonction de prétentions à la validité fait partie des conditions pragmatiques d’une entente possible — et des conditions pragmatiques de la compréhension même du langage.
(2) Par la conception d’une entente orientée en fonction de prétentions à la validité, la pragmatique formelle rejoint la théorie de l’action, mais d’une manière qui diffère entièrement de celle empruntée par la sémantique intentionnaliste afin d’expliquer les processus d’entente à partir de certains concepts de la théorie de l’action. L’action téléologique peut être décrite comme la réalisation d’un plan d’action s’appuyant sur l’interprétation de la situation de l’acteur. En exécutant un plan d’action, l’acteur domine une situation, celle-ci représentant un segment du monde environnant interprété par l’acteur. Ce segment se constitue à la lumière de possibilités d’action considérées comme significatives par l’acteur relativement à la réussite de son plan. Le problème de la coordination de l’action se pose pour l’interaction entre plusieurs acteurs : comment les plans et les actions d’alter peuvent-ils être « raccordés » à ceux d’ego ? Il est possible de distinguer entre différents types d’interaction selon le mécanisme de ce raccordement. Je parle d’« agir communicationnel » ou d’« agir stratégique » suivant le mode de coordination — « entente » ou « influence » — des actions réalisées par les différents acteurs30. Du point de vue des participants, ces deux mécanismes et les types d’action qui leur correspondent sont mutuellement exclusifs. Il est impossible d’entreprendre des processus d’entente ayant pour double intention d’instaurer un accord sur quelque chose avec un participant de l’interaction et d’exercer sur lui un effet d’ordre causal. Du point de vue des participants, un accord ne peut être dicté de l’extérieur, ni imposé par l’une des parties à l’autre, que ce soit sur le mode instrumental, par une intervention directe dans la situation de l’action, ou de façon stratégique, par une influence indirecte — une influence calculée là encore uniquement en fonction du succès visé, et exercée sur les attitudes propositionnelles de la partie antagoniste. Ce qui a été à l’évidence réalisé à travers l’influence externe (la gratification ou la menace, la suggestion ou l’effort visant à induire l’autre en erreur) ne peut être considéré comme un accord relevant de l’intersubjectivité ; une telle intervention perd son effet de coordination de l’action.
L’agir communicationnel, l’agir stratégique deviennent nécessaires dès qu’un acteur ne peut exécuter ses plans d’action que sur le mode interactif, c’est-à-dire avec l’aide active (ou passive) d’un autre acteur. L’agir communicationnel doit, en outre, satisfaire à des conditions de coopération et d’entente :
(a) les acteurs concernés coopèrent entre eux et tentent d’accorder leurs plans (dans l’horizon d’un monde vécu partagé) sur la base d’interprétations communes (ou suffisamment concordantes) de leur situation ;
(b) les acteurs concernés sont prêts à atteindre les fins indirectes constituées par une définition commune de la situation, et une coordination de l’action, en adoptant les rôles de locuteurs et d’auditeurs, et en passant par des processus d’entente — autrement dit en poursuivant sans réserve, c’est-à-dire sincèrement, des fins illocutoires.
Ce qui veut dire, pour entrer dans les détails :
— qu’ils poursuivent leurs fins illocutoires en adoptant une attitude performative qui les oblige à s’orienter en fonction de prétentions à la validité susceptibles d’être critiquées, celles-ci étant élevées sur le mode de la réciprocité ;
— que, ce faisant, ils mettent à profit les effets d’engagement exercés par les actes de parole proposés, du fait même que le locuteur, par sa prétention à la validité (Geltung), vient garantir de façon convaincante la validité (Gültigkeit) de ce qu’il dit ;
— que, dans ce contexte, l’effet d’engagement d’un acte de parole à la fois intelligible et accepté se transmet aux obligations nécessaires à la poursuite de l’interaction et résultant du contenu sémantique de l’acte de parole, que ce soit de façon asymétrique pour l’auditeur, ou de façon symétrique pour les deux parties.
En conséquence, l’agir communicationnel se distingue de l’agir stratégique en ceci qu’une coordination de l’action réussie ne saurait se réduire à la rationalité instrumentale propre aux orientations de l’action : c’est qu’elle se ramène à la force de rationalisation des opérations entreprises en vue de l’entente, c’est-à-dire à une rationalité qui se manifeste dans les conditions d’un accord obtenu par la communication. L’entente langagière joue le rôle d’un mécanisme de coordination de l’action, de telle façon que les participants de l’interaction s’accordent sur la validité (Gültigkeit) — revendiquée par eux — de leurs actes de parole ; de telle façon, pour le dire autrement, qu’ils reconnaissent sur le mode de l’intersubjectivité des prétentions à la validité susceptibles d’être critiquées. Ce qui confère aux actes de parole proposés une force de rationalisation, c’est une fois de plus le lien structurel existant entre la signification d’une énonciation et ses conditions de validité (Gültigkeit), entre la prétention à la validité élevée quant à ce qui est dit et les raisons mobilisées afin d’honorer une telle prétention par la discussion.
Comme toute action, l’agir communicationnel est lui aussi une activité tendant à une fin. Mais la téléologie des différents plans d’action et des opérations entreprises pour les mettre en œuvre est ici brisée par le mécanisme de l’entente, coordinateur des actions. Le « couplage » communicationnel réalisé à travers des actes illocutoires exécutés sans la moindre réserve place les orientations et les processus d’action — tout d’abord conçus de façon égocentrique en fonction de chaque acteur individuel — dans les limites structurelles d’un langage partagé sur le mode de l’intersubjectivité. Le telos de l’entente, inhérent aux structures du langage, contraint le sujet de l’agir communicationnel à changer de perspective — un changement qui se manifeste par la nécessité de passer de l’attitude objectivante, celle du sujet qui agit en fonction du succès recherché et tend à produire un effet dans le monde, à l’attitude performative d’un locuteur cherchant à s’entendre à propos de quelque chose avec une seconde personne31.
Dans leur forme basique, les actes illocutoires sont exécutés à travers des propositions performatives. Pour former l’expression prédicative, celles-ci requièrent l’usage de verbes performatifs ; pour l’expression du sujet, elles requièrent la première personne au présent, et pour la fonction du complément direct, la seconde personne. Cette forme grammaticale de la proposition performative reflète l’attitude d’un locuteur engageant une relation interpersonnelle avec un auditeur afin de s’entendre avec lui à propos de quelque chose. Ce faisant, ce locuteur s’oriente sur le mode réflexif en fonction de la possibilité que l’auditeur conteste la validité (Gültigkeit) de ce qui est dit. Au niveau conceptuel, une telle attitude performative du sujet agissant en fonction de l’entente peut être différenciée de l’attitude objectivante propre au sujet qui agit en fonction du succès visé. Et ce sont les rapports au monde admis par ces deux attitudes qui permettent une telle différenciation : par nos actes de parole, nous nous rapportons en même temps — quels que soient les changements affectant l’examen approfondi — à des réalités du monde objectif, du monde subjectif et du monde social ; en revanche, par nos activités visant une fin, nous n’intervenons que dans le monde objectif.
Or, si les attitudes orientées vers l’entente et les attitudes orientées vers le succès peuvent être distinguées sur le mode analytique et correspondent encore à deux types différents d’interaction, elles doivent s’exclure réciproquement, du point de vue des acteurs eux-mêmes. On a objecté à cela (a) que des actes de parole, quels qu’ils soient, peuvent tout aussi bien être employés à des fins stratégiques, et (b) que les impératifs simples, qui ne sont pas intégrés à des contextes normatifs, n’expriment pas des prétentions à la validité mais seulement des prétentions au pouvoir, satisfaisant ainsi les conditions — paradoxales selon notre descriptif — d’actes illocutoires réalisés en fonction d’une orientation vers le succès.
À propos de (a) : qu’ils soient ou non régulés de façon conventionnelle, les effets perlocutoires recherchés publiquement dans le cadre d’une définition commune de la situation sont tels qu’ils pourraient aussi bien, mutatis mutandis, être provoqués par la seule intervention adoptant la forme d’une activité tendant vers une fin. Cela dit, de tels effets obtenus sans l’entremise du langage ne se décrivent pas en termes de succès perlocutoires, ceux-ci étant toujours obtenus par des moyens illocutoires. Il existe à vrai dire des actes de parole dont le caractère stratégique reste à l’état latent et qui visent à des effets perlocutoires non régulés de manière conventionnelle. Ceux-ci ne sont réalisés que lorsque le locuteur ne déclare pas à l’auditeur ses objectifs dans le cadre d’une définition commune de la situation — comme, par exemple, l’orateur qui s’efforce de persuader son public, faute d’arguments convaincants. Ces effets perlocutoires non publics ne peuvent être obtenus que sur un mode parasitaire, autrement dit à la seule condition que le locuteur feigne son intention de poursuivre ses fins illocutoires sans réserve, dissimulant à l’auditeur la transgression effective des présuppositions régissant l’agir en fonction de l’entente32.
L’usage du langage à des fins stratégiques restant latentes est parasitaire, dans la mesure où il ne fonctionne que si l’une des parties au moins part du principe que le langage est employé en vue de l’entente. Celui qui agit de manière stratégique est contraint de transgresser avec discrétion la condition de sincérité qui régit l’agir communicationnel.
L’usage du langage à des fins manifestement stratégiques a lui aussi un statut dérivé ; en ce cas, tous les participants savent que l’entente au moyen du langage est placée dans les conditions de l’agir stratégique, et qu’elle reste ainsi déficiente. Ils savent — et tiennent compte de ce fait — qu’ils sont obligés de compléter les effets perlocutoires obtenus par des moyens illocutoires, par des effets empiriques provoqués par une activité tendant vers une fin. En effet, ils ont en dernière instance besoin d’une entente indirecte : il importe, par exemple, de tirer un coup de semonce pour avertir l’adversaire du sérieux d’une menace.
Un tel cas d’usage manifestement stratégique du langage doit à son tour être distingué des cas d’une entente indirecte restant subordonnée à la finalité de l’agir communicationnel. Dans des situations de départ non structurées, par exemple dans le cas d’une rencontre fortuite dans un bar, la définition commune de la situation n’est construite que dans la mesure où le jeune homme transmet à la séduisante blonde un message indirect. De la même façon, le professeur, pédagogue circonspect, fait en sorte que son élève ait confiance en lui, en le complimentant, afin qu’il apprenne à prendre ses propres idées au sérieux33. Dans de tels cas d’un agir communicationnel n’établissant que progressivement ses propres présuppositions, le terminus ad quem, loin d’être un effet perlocutoire que détruirait un aveu ou une déclaration, est un accord qui finit par être accessible à ceux qui communiquent.
À propos de (b) : mon analyse des demandes simples ou non autorisées se conforme au modèle de l’usage manifestement stratégique et dérivé du langage. En règle générale, le destinataire d’un ordre ou d’une prière doit connaître le contexte normatif qui autorise le locuteur à faire sa demande et le fonde à attendre qu’il exécute l’action demandée pour des raisons bien précises. La connaissance des conditions de succès inhérentes à la composante propositionnelle < p > de l’impératif < Ip > ne suffit pas pour comprendre la signification illocutoire de cet acte de parole, autrement dit son caractère spécifique de demande. À la connaissance des conditions de succès (a) doit en effet s’ajouter la connaissance des conditions (b) dans lesquelles le locuteur est fondé à considérer une demande du contenu (a) comme valide, c’est-à-dire normativement justifiée — par exemple, le fait que, dans les rues de Lima, les enfants ont le droit de demander de l’argent aux étrangers de passage34. À vrai dire, le locuteur n’aura le droit d’associer une prétention à la validité à < Ip > que tant qu’il saura sa demande couverte par un contexte normatif, quel qu’il soit, si faible fût-il.
Du point de vue d’un observateur sociologue, il existe une continuité entre les rapports de pouvoir dont le caractère usuel est purement factuel et ceux qui en sont venus à revêtir une autorité normative. En revanche, les participants de la communication peuvent, tant que leurs mondes vécus sont suffisamment imbriqués, comprendre l’ensemble des impératifs auxquels ils ont affaire devant l’arrière-plan de ces mondes vécus, partagé sur le mode de l’intersubjectivité, suivant le modèle des demandes autorisées sur le mode normatif. Même ceux qui sont des inconnus les uns pour les autres, et qui se rencontrent à l’étranger, attendront en cas de besoin une entraide mutuelle. Des contextes normatifs, si faibles soient-ils, suffisent pour qu’un locuteur conçoive une attente de comportement que l’auditeur peut, le cas échéant, critiquer. Ce n’est que dans le cas limite de l’agir manifestement stratégique que la prétention à la validité se résume à une prétention au pouvoir pure et simple s’appuyant sur un potentiel de sanction contingent — potentiel qui n’est plus régulé de manière conventionnelle ni déchiffrable suivant des règles grammaticales. Le « Haut les mains ! » du braqueur qui, sous la menace de son pistolet, demande au guichetier de banque de lui remettre l’argent, montre brutalement que les conditions de la validité (Gültigkeit) normative ont été remplacées par des conditions de sanction. La dissolution de l’arrière-plan normatif apparaît de manière symptomatique dans la structure de la menace : « si…, alors… », qui, dans l’agir stratégique, vient remplacer la sincérité ou le sérieux du locuteur — sincérité ou sérieux qui sont présupposés pour l’agir communicationnel. Les impératifs ou les menaces employés de manière purement stratégique, et dès lors privés de toute prétention à la validité normative, ne sont en rien des actes illocutoires : pour le dire autrement, nous n’avons pas avec eux des actes réalisés en vue de l’entente. Ils restent parasitaires dans la mesure où leur intelligibilité doit être empruntée aux conditions d’utilisation des actes illocutoires disposant d’une garantie normative.
Dans l’agir stratégique restant à l’état latent, les effets perlocutoires dépendent des succès illocutoires obtenus par un usage du langage dont l’orientation vers l’entente est, d’une façon ou d’une autre, unilatéralement feinte. Dans l’agir stratégique manifeste, les actes de parole privés de leur caractère illocutoire continuent — pour autant qu’ils conservent encore une certaine intelligibilité — à se référer à la signification qu’ils doivent à une utilisation du langage dont l’exercice est établi d’avance et dont l’orientation vers l’entente est leur orientation de départ.
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Traduction in La Pensée postmétaphysique. Essais philosophiques, trad. Rainer Rochlitz, Paris, Armand Colin, 1993, p. 105-136.
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REMARQUES SUR « MEANING, COMMUNICATION,
AND REPRESENTATION » DE JOHN SEARLE*1
1
Toute analyse relative à des processus d’entente au moyen du langage est guidée par un certain nombre d’intuitions. Nous croyons savoir ce que veut dire réaliser avec succès un acte de parole. Indirectement, mes remarques se proposent de comparer deux intuitions de ce type.
La conception intentionnaliste présuppose qu’un locuteur L exécute avec succès un acte de parole lorsque, au moyen d’un signe x, il amène un destinataire à prendre connaissance d’une opinion ou d’un projet (intention1). L parvient à ses fins en signifiant au destinataire ce projet communicationnel même (intention2). Le modèle permettant d’analyser le processus de l’entente est constitué par le transfert des idées de L à un destinataire, et ce, au moyen d’un signe < x > employé par L à des fins de communication : au moyen de < x >, L donne quelque chose à entendre à D.
La conception intersubjectiviste présuppose que L réalise avec succès un acte de parole lorsqu’il s’entend avec un destinataire à propos de quelque chose qui existe dans le monde. Ici, la description intentionnaliste n’est pas simplement remplacée par une conceptualisation plus complexe (et donc moins claire) : elle est remplacée par une conceptualisation différente. À travers une énonciation < x >, L donne à un destinataire la possibilité de prendre position de façon affirmative ou négative sur un sujet à propos duquel il souhaiterait parvenir avec lui à un accord. Ce qui sert ici de modèle, ce n’est pas la transmission d’idées, mais l’établissement d’un consensus au sujet d’une affaire (en principe) sujette à controverses. Le langage n’est pas ici envisagé comme un moyen permettant de transmettre des contenus subjectifs, mais comme un médium permettant aux participants de partager sur le mode de l’intersubjectivité la compréhension d’une chose. Le signe < x > n’est pas un outil individuellement utilisable au moyen duquel L donne quelque chose à entendre au destinataire en l’amenant à reconnaître son opinion ou son intention ; le signe < x > est plutôt l’élément d’un répertoire commun qui permet aux intéressés de comprendre la même chose de la même manière.
Recourant à des hypothèses plus économiques, l’intentionnaliste peut laisser entrevoir une explication plus élégante, parce qu’il cherche à ramener le phénomène de l’entente aux conditions générales d’un succès obtenu au moyen d’actions intentionnelles. S’il est en mesure d’indiquer comment un locuteur réalise son intention de faire comprendre ses intentions à un auditeur, il peut espérer expliquer quelque chose que l’intersubjectiviste présuppose toujours déjà dans sa description du processus de communication, à savoir le système des règles langagières qui définit la signification d’une expression produite de manière conventionnelle. Je ne puis m’engager ici dans la critique de ce programme d’explication1. Un seul fait m’intéresse ici : c’est qu’en dépit de sa critique antérieure de Grice, John Searle ne souhaite pas renoncer à la force explicative de l’approche intentionnaliste. Il a en effet donné à sa théorie des actes de parole une tournure intentionnaliste2.
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En 1969, Searle avait montré que la compréhension d’un acte de parole ne doit pas être décrite comme un effet perlocutoire3. Un acte de parole ne peut être analysé de façon satisfaisante suivant le modèle d’une activité tendant vers une fin, dans la mesure où le contenu sémantique de ce que le locuteur souhaite faire comprendre à un destinataire ne se réduit pas au contenu subjectif d’une intention du locuteur. Searle, à l’instar d’Austin, avait décrit la compréhension d’un acte de parole comme la fin illocutoire résultant en premier lieu des propos tenus et non de l’intention du locuteur. La fin visée par le locuteur consiste en ce que le destinataire puisse admettre que les conditions de validité (Gültigkeit) d’un acte de parole correctement exécuté sont chaque fois remplies. La compréhension d’un acte de parole présuppose la connaissance de ces conditions.
À cette époque, Searle avait analysé des conditions de ce type à partir des propositions employées dans des actes de parole courants, présupposant ainsi que L et D parlent la même langue, disposant donc au préalable d’une compréhension de cette même langue. Depuis, il croit pouvoir renoncer à cette présupposition forte et traiter la langue commune elle-même comme un phénomène demandant à être expliqué. C’est sur cette base qu’il renouvelle la conception intentionnaliste sans pour autant revenir sur la dissociation, d’abord effectuée sur un plan sémantique, entre la signification d’une expression langagière et l’intention du locuteur4. Searle semble radicaliser sa critique antérieure de Grice en ramenant le concept de signification à des intentions cognitives qui ne sont pas seulement pré-langagières mais aussi indépendantes de la situation d’interaction. Comme Husserl, il comprend la « signification » comme le contenu d’une représentation. À la différence, cependant, de Husserl, il suppose que les significations peuvent être analysées dans les termes de ce qu’il appelle les conditions de réalisation, dans la mesure où les représentations, dans lesquelles sont ancrées ces significations, sont en principe conçues en fonction de la représentation d’états de choses, et ont par conséquent une structure propositionnelle. Ce concept mentaliste de signification permet à Searle de maintenir, sous une forme modifiée, le modèle gricien.
Le locuteur a l’intention2 de faire comprendre son intention à un destinataire, et ce, au moyen d’un signe < x >. Interprétée à l’aune de la révision mise en œuvre par Searle, l’intention a toutefois la structure d’une représentation < p > qui est vraie si < p > existe. Ainsi le locuteur peut-il imposer au signe < x > les conditions définissant l’existence d’un état de choses a fortiori représenté, et apprécier le succès d’une communication de cette représentation selon que le destinataire reconnaît ou non l’état de choses représenté par L, au moyen des conditions de vérité imposées à < x >.
De mon point de vue, par contre, un acte de parole employé par le locuteur pour s’entendre sur quelque chose avec le destinataire exprime à la fois (a) une intention du locuteur, (b) un état de choses et (c) une relation interpersonnelle. Suivant la conception intentionnaliste de départ, on suppose qu’il est possible d’expliquer l’ensemble de ce processus de communication du point de vue du locuteur et de son intention, et donc de telle manière que (c) et (b) soient ramenés à (a). Searle élargit ce modèle, parce qu’il voit que la représentation d’états de choses introduit un rapport au monde et une dimension de validité qui seuls fournissent les critères d’une réalisation réussie d’une intention de communication. Tout en maintenant la prétention explicative de l’intentionnalisme, Searle modifie la stratégie explicative, de sorte que le succès de la communication se voit ramené à une représentation réussie de l’état de choses. Pour le dire autrement, (c) et (a) sont ramenés à (b). Une telle stratégie explicative requiert, entre autres, que soient justifiées deux thèses importantes :
1) Pour une analyse des conditions, la représentation mentale des états de choses précède la représentation linguistique des états de choses.
2) Les types illocutoires peuvent être caractérisés en fonction du mode de représentation des états de choses et en fonction des attitudes propositionnelles du locuteur qui y correspondent.
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La phrase « Le vilebrequin de ce moteur est cassé » restitue un état de choses, le fait que le vilebrequin de ce moteur est cassé. Cet état de choses présenté sous forme linguistique peut être distingué de la communication de l’état de choses présenté, et ce, de la même façon que la phrase citée ci-dessus se distingue d’un acte de parole constatif utilisé par un locuteur à des fins de communication. Or Searle propose de remplacer la proposition assertorique par un dessin, et, ce faisant, de remplacer la représentation linguistique par une représentation imagée du même état de choses. Il part ici du principe qu’un automobiliste qui ne connaît pas la langue du pays pourrait faire comprendre de cette manière à un mécanicien quelle pièce de sa voiture doit être réparée. Or il est possible de réaliser ce dessin représentant le vilebrequin cassé sans même nourrir l’intention de s’en servir aux fins d’une telle communication. La représentation dessinée de l’objet n’a pas besoin de l’intention et de l’usage communicationnel pour être accomplie, à condition toutefois d’être suffisamment exacte pour permettre la reconnaissance de l’état de choses représenté. Il en va de même lorsque L remplace son dessin par d’autres formes d’expression — par exemple, par des gestes ou des signes représentant des mots : « Nous pouvons dire que chaque fois que L produit < x > dans l’intention de représenter par là un état de choses < A >, il faut qu’effectivement L produise < x > en ayant l’intention d’ériger l’existence de < A > en critère du succès de son action, et cela indépendamment de l’énonciation » (p. 215).
Or Searle n’aurait pas choisi l’exemple d’une représentation imagée s’il ne s’était agi pour lui que d’étayer l’affirmation triviale selon laquelle nous pourrions tout aussi bien nous représenter un état de choses exprimable au moyen du langage, indépendamment de toute intention d’entente. L’exemple a manifestement pour fonction d’étayer l’affirmation moins triviale selon laquelle nous sommes à même de nous représenter un état de choses in mente sans recourir à un langage, que ce soit à des fins de représentation ou de communication. La thèse (1) peut alors être interprétée ainsi : nous sommes capables de nous représenter un état de choses en esprit sans même recourir à une langue quelconque, sans même en maîtriser aucune. Cela dit, le raisonnement que nous venons de citer ne fournit aucun argument à l’appui de cette thèse. En effet, Searle y présuppose déjà que L produit (ou choisit) son dessin (ou un < x > quelconque) dans l’intention de faire comprendre un état de choses déterminé < A >. Un sujet parlant peut interpréter le dessin d’un vilebrequin cassé de cette manière. Il reste que les dessins, par nature, ne représentent pas des états de choses.
Comme le remarque Searle lui-même, la relation entre l’objet dessiné et l’objet lui-même est d’une autre nature. Le dessin restitue un vilebrequin cassé ; son utilité dépend de sa ressemblance suffisante à l’objet qu’il s’agit de représenter. Or la ressemblance n’est qu’une condition nécessaire et non pas une condition suffisante de l’interprétation nous amenant à conclure que le vilebrequin est cassé.
La relation de similitude entre la copie et l’original remplit peut-être le rôle d’un geste déictique ou d’une caractérisation ; elle renvoie à un objet bien déterminé et sert ainsi à faire ressortir, parmi la multitude des objets possibles, cet objet précis — et donc à l’identifier. En revanche, ce dessin ne représente pas par lui-même un état de choses. Il n’est pas l’équivalent d’un énoncé susceptible d’être vrai ou faux. La représentation cartographique d’une montagne peut être plus ou moins exacte ; ne sont vraies ou fausses que les interprétations que nous en donnons en nous appuyant sur l’aspect de la carte, celles que nous en déduisons en quelque sorte : par exemple, que les chaînes de montagnes sont séparées par de larges vallées, ou que le sommet le plus élevé se situe à trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer. De la même manière, nous pouvons déduire du dessin du vilebrequin cassé un énoncé : l’énoncé selon lequel le vilebrequin représenté est cassé. Mais seul un interprète qui sait au préalable ce que signifie, de façon générale, une représentation d’états de choses peut comprendre la représentation d’un vilebrequin cassé comme une caractérisation ayant pour contenu propositionnel : le vilebrequin est cassé. L’interprète ne pourrait pas voir que le dessin, tout en imitant un objet, représente un état de choses s’il ne possédait pas déjà une langue et s’il ne savait pas déjà, grâce à sa pratique du langage, comment on représente au moyen du langage des états de choses5.

4
Même s’il était possible, en dépit de ces réflexions, de défendre la thèse (1), le programme d’explication intentionnaliste exigerait que soit fondée la thèse (2). Dans la mesure où le succès d’un acte de parole est supposé se réaliser à l’aune des conditions de représentation d’un état de choses, il doit être possible d’analyser les différents modes d’actes de parole comme autant de façons de se référer aux conditions de réalisation d’états de choses dont la représentation était tout d’abord mentale : « Différents types d’actes illocutoires, pour autant qu’ils ont des contenus propositionnels, peuvent être considérés comme différents modes de représentation de la réalité à travers des énonciations (…). Si nous nous représentons la forme de base de l’acte illocutoire par F (p) (…), les fonctions illocutoires détermineront les différentes manières dont les p se rapportent au monde » (p. 219).
Étant entendu que les énonciations doivent leur signification à la représentation d’états de choses, la proposition énoncée est comprise dès que sont connues les conditions qui la rendent vraie. Dans un premier temps, il n’en est ainsi que pour les propositions assertoriques employées dans des actes de parole constatifs. Mais, dans la plupart des actes de parole, il n’est pas question de l’existence d’états de choses. Si la relation représentative est supposée être constitutive, y compris pour la signification des actes de parole non constatifs, il doit être possible de distinguer les types illocutoires en fonction de l’attitude chaque fois adoptée par le locuteur par rapport aux états de choses représentés, et en fonction du sens dans lequel ses énonciations représentent quelque chose : « L’idée de base est ici l’idée ancienne selon laquelle la signification d’une proposition est en quelque sorte donnée par ses conditions de vérité ; la signification d’un ordre est donnée par les conditions dans le cadre desquelles il entraîne l’obéissance ; la signification d’une promesse est donnée par les conditions dans le cadre desquelles elle doit être tenue, etc. » (p. 220). Le mode d’un acte de parole change donc en fonction de l’attitude propositionnelle d’un locuteur et en fonction du type de conditions de réalisation liées à l’état de choses représenté dans la composante propositionnelle.
Or la relation représentative n’admet que deux spécifications au sens des directions d’adaptation (directions of fit) formulées par Austin : les conditions de vérité sont remplies lorsque les mots s’accordent avec les états de choses affirmés (ou avec le monde) (↓), tandis que les conditions de succès sont remplies lorsque les états de choses souhaités (ou le monde) sont mis en accord avec les mots (↑). C’est pourquoi Searle explique ainsi les trois premiers des cinq modes fondamentaux qu’il propose : une énonciation < x > fait partie de la classe des « assertifs », des « directifs » ou des « promissifs » lorsque son succès se mesure selon que l’état de choses < p >, qu’elle représente,
— existe par ailleurs indépendamment du locuteur et de son énonciation ;
— en vient à exister parce que le locuteur ou son destinataire considèrent < x > au moins comme une raison partielle les motivant à réaliser < p >.
J’aimerais montrer, à l’appui de quelques contre-exemples, que l’attitude propositionnelle et la direction d’adaptation (associées à la référence au locuteur et à l’auditeur) ne suffisent pas pour définir le type illocutoire. Considérons tout d’abord une demande susceptible d’être interprétée, selon le contexte, comme une prière, ou comme une imploration, ou encore comme un ordre, etc. (mais également, nous le verrons, comme une menace).
(1) Je te demande de donner à Y la somme qu’il exige.
Celui qui comprend (1) peut paraphraser le sens illocutoire de l’acte de parole en disant par exemple que L signifie à son destinataire de faire en sorte que < p >. Or il ne suffit pas, à cette fin, de savoir dans quelles conditions l’état souhaité < p > pourrait être réalisé. Pour comprendre l’acte de parole, l’auditeur doit non seulement connaître ces conditions de succès mais doit aussi connaître les conditions qui habilitent le locuteur à faire sa demande, de sorte qu’il soit en droit d’attendre du destinataire la réalisation de l’action demandée. Outre les conditions de succès de < p >, il faut par ailleurs qu’il connaisse les conditions normatives d’habilitation permettant à L de s’adresser de la sorte au destinataire. Cette nécessité résulte déjà du fait qu’un locuteur qui énonce quelque chose (1) sans pouvoir s’appuyer sur un contexte normatif, quel qu’il soit (que ce soit dans le rôle d’un solliciteur, d’un ami, d’un voisin ou d’un commandant), est obligé de recourir à un potentiel de sanctions s’il entend remplacer la prétention à la validité normative par une prétention au pouvoir. Dans le cas de sanctions négatives, la demande se transforme, par exemple, en une menace :
(2) Je te demande de remettre la somme exigée à Y, sinon je dirai à la police que…
Lorsque font défaut les conditions d’habilitation, qu’il est impossible de déduire du premier membre de la proposition, comme on pouvait le faire dans (1), ces conditions se voient remplacées par des sanctions dont les conditions sont formulées dans la phrase annexe. (2) doit être compris comme un acte de parole indirect dont la signification littérale exprime un sens illocutoire qui ne coïncide pas avec l’intention du locuteur. La menace effectivement visée par le locuteur devrait prendre à peu près la forme suivante :
(2a) Si tu ne remets pas la somme exigée à Y, je dirai à la police que…
Or, ce qui importe dans notre contexte, c’est que, dans les cas (1) et (2) ((2) étant interprété en (2a)), nous n’avons manifestement pas des actes de parole du même type, bien que l’un et l’autre s’accordent avec les conditions, citées par Searle, de définition du type illocutoire. Ils remplissent les mêmes conditions de succès pour < p > (avec la même direction d’adaptation) et demandent la même attitude propositionnelle de la part du locuteur : néanmoins, ils n’ont pas la même signification illocutoire6. Un destinataire qui rejette l’acte de parole proposé conteste, dans le premier cas, le droit du locuteur à lui donner un ordre :
(1’) Non, tu n’as pas d’ordre à me donner.
Dans l’autre cas, il se contente de contester certaines présuppositions relatives à l’existence du potentiel de sanctions revendiqué :
(2’) Non, tu n’as aucun moyen de pression sur moi.
Le cas de la promesse est analogue :
(3) Je te promets de donner la somme exigée à Y.
Un destinataire ne peut comprendre l’énonciation comme une promesse que s’il connaît les conditions dans lesquelles un acteur compétent peut engager sa propre volonté, c’est-à-dire s’obliger à faire quelque chose. Ces conditions d’autonomie qui, comme dans (1), viennent compléter les conditions de succès pour < p > sont également visées par la prise de position négative :
(3’) Non, tu es beaucoup trop inconséquent pour t’engager sérieusement.
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Pour comprendre un acte de parole directif ou promissif, un auditeur ne doit pas seulement connaître les conditions de réalisation de l’état de choses qui y est représenté, mais doit aussi connaître les conditions dans lesquelles il peut être considéré comme légitime ou obligatoire. Cette conception est le fruit de la généralisation, par la pragmatique formelle, d’une idée fondamentale de la sémantique de la vérité. Il doit, à plus forte raison, être possible de la confirmer à propos d’actes de parole constatifs.
Or ce qui frappe tout d’abord, à cet égard, c’est une asymétrie. Alors que la validité (Gültigkeit) des actes de parole constatifs ne semble dépendre que du respect des conditions de vérité applicables à la proposition assertorique < p > qui y est employée, les analyses que nous avons faites jusqu’ici nous indiquent que le respect des conditions du succès, applicables à l’état de choses exprimé dans la composante propositionnelle < que p >, n’est précisément pas suffisant pour la validité (Gültigkeit) des ordres ou des promesses. Cette asymétrie disparaît dès que l’on réalise que le locuteur est obligé, y compris à travers les actes de parole constatifs, de viser au-delà de ce que l’on attend de lui selon la version intentionnaliste, de viser autre chose. Pour le dire autrement, le locuteur est obligé de faire comprendre à son destinataire qu’il considère < p > comme vrai (intention1) et qu’il souhaite le lui faire savoir (intention2). Le locuteur ne veut pas seulement communiquer à l’auditeur l’intention, qu’il a, lui (de penser que p) : il souhaite aussi lui faire savoir le fait < p > (de telle façon que le destinataire lui-même pense que p). La fin illocutoire ne consiste précisément pas dans le fait que le destinataire prend connaissance de l’opinion de L ; au contraire, c’est lui qui doit parvenir à l’idée même dont L est convaincu. Bref, le destinataire doit accepter comme valide l’affirmation du locuteur.
Pour parvenir à cette fin-là, il ne suffit pas que L soumette un signe < x > aux conditions de vérité s’appliquant à un état de choses représenté en esprit, et les donne à connaître au destinataire en énonçant < x > (la proposition assertorique), qui est pour ainsi dire imprégné(e) de ces conditions de vérité. Bien au contraire, il faut que L confronte son destinataire à sa prétention voulant que soient remplies les conditions assurant la vérité de la proposition affirmée.
En énonçant un acte de parole constatif, le locuteur élève donc — comme dans le cas d’un ordre ou d’une promesse — une prétention susceptible d’être critiquée, que l’auditeur est invité à accepter, parmi la multitude de tous les objets possibles. À la différence des actes de parole non constatifs, cependant, une telle prétention se réfère au fait que les conditions garantissant la vérité de la proposition assertorique employée sont remplies, alors que les prétentions à la validité associées aux ordres et aux promesses se réfèrent immédiatement aux conditions normatives qui autorisent l’une des parties à attendre de l’autre qu’elle garantisse la vérité d’un état de choses représenté. La prétention à la vérité propositionnelle a trait à l’existence d’un état de choses, et donc au fait < p > ; la prétention à la validité normative, par contre, a trait à la légitimité de l’attente de voir réalisé, par l’une ou l’autre partie, un état de choses représenté < — que p >.
L’insuffisance du modèle intentionnaliste est ce qui m’importe dans notre contexte. Ce modèle condamne l’auditeur à une passivité particulière ; il le prive de la possibilité de prendre au sérieux l’énonciation de L, c’est-à-dire de l’accepter comme étant valide ou de la refuser comme ne l’étant pas. Or le processus de communication reste incomplet lorsque fait défaut la possibilité de prendre position de façon affirmative ou négative.
Par un acte de parole, L ne donne pas seulement au destinataire l’occasion de prendre connaissance de sa propre intention ; il prétend au contraire disposer de raisons susceptibles d’amener le destinataire à accepter une affirmation comme vraie, un ordre comme légitime, une promesse comme ayant force d’obligation, ou encore — j’aimerais déjà l’ajouter ici — un aveu comme sincère. Le locuteur ne peut parvenir à sa fin illocutoire, consistant à communiquer un fait, à donner un ordre, à faire une promesse ou à révéler une expérience, s’il ne précise pas en même temps les conditions dans lesquelles ses énonciations pourraient être acceptées comme valides, et ce, de telle manière qu’il propose implicitement, en prétendant que ces conditions sont remplies, d’alléguer, le cas échéant, des raisons à l’appui de cette prétention. L’auditeur doit avoir des raisons d’accepter (ou de remettre en cause) une affirmation comme vraie, un ordre comme légitime, une promesse comme ayant force d’obligation, un aveu comme authentique ou sincère. S’il ne connaît pas les conditions d’une telle prise de position par l’affirmative ou la négative, l’auditeur ne comprendra pas l’acte de parole. Le sens d’une affirmation, d’un ordre, d’une promesse ou d’un aveu resterait obscur pour le destinataire s’il lui était simplement possible de prendre connaissance d’un certain état intentionnel de L : de savoir que L pense que p ; qu’il souhaite que A réalise < p > ou qu’il a lui-même l’intention de réaliser < p > ; ou encore qu’il souhaite révéler le contenu propositionnel d’une opinion, d’un sentiment, d’un désir, d’une intention, etc.
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Une chose, assurément, est de comprendre la signification d’une expression langagière ; une autre est de s’entendre à propos de quelque chose au moyen d’une énonciation considérée comme valide ; il faut distinguer tout aussi clairement une énonciation considérée comme valide d’une énonciation valide. Il est néanmoins impossible de séparer tout à fait les questions de signification et les questions de validité7. La question fondamentale de savoir ce que veut dire comprendre la signification d’une expression langagière ne peut être isolée de la question de savoir dans quel contexte cette expression peut être acceptée comme valide. En effet, on ne saurait même pas ce que veut dire comprendre la signification d’une expression langagière si l’on ne savait pas comment il est possible de s’en servir afin de s’entendre avec quelqu’un à propos de quelque chose. Les conditions de la compréhension d’expressions langagières révèlent déjà que les actes de parole qui peuvent être formés à partir d’elles sont destinés à un accord rationnellement motivé sur ce qui est dit. En ce sens, l’orientation en fonction de la validité (Gültigkeit) possible des énonciations fait partie des conditions pragmatiques, non d’abord de l’entente, mais aussi et déjà de la compréhension même du langage. Le langage recèle en lui un lien interne entre les dimensions de la signification et de la validité (Geltung).
Une telle conception intersubjectiviste du langage permet d’identifier les types illocutoires en suivant pour fil conducteur les prétentions à la validité8. Afin de découvrir les prétentions à la validité elles-mêmes, il convient de poser la question heuristique consistant à savoir comment, en quel sens, un acte de parole peut être contesté dans son ensemble. Nous rencontrons trois prétentions à la validité, ni plus ni moins, lorsque nous réfléchissons, par exemple, aux manières de répondre par la négative à une proposition équivoque du point de vue illocutoire, telle que
(4) Je remettrai la somme exigée à Y
(4’) Non, on ne peut absolument pas compter sur toi pour des choses de ce genre
(4”) Non, ce que tu dis là, tu ne le penses pas toi-même
(4”’) Non, on n’en viendra jamais là.
Dans le premier cas, l’auditeur comprend l’énonciation comme une promesse et conteste au locuteur l’autonomie suffisante au respect d’une obligation. Dans le second cas, le locuteur comprend l’énonciation comme une déclaration d’intention et doute du sérieux ou de la sincérité de l’intention exprimée. Dans le troisième cas, l’auditeur comprend l’énonciation comme une prédiction et conteste la vérité de l’énoncé au futur. Tout acte illocutoire, quel qu’il soit, peut être contesté quant à sa justesse, sa sincérité et sa vérité. Par exemple, une demande telle que (1) peut être contestée non seulement pour ce qui est de l’habilitation du locuteur, mais aussi pour ce qui est de la sincérité de l’intention exprimée par lui, ou encore pour ce qui est de la vérité des présuppositions existentielles du contenu propositionnel énoncé9.
Lorsqu’on considère dans sa globalité l’analyse par Searle des conditions auxquelles obéissent les actes de parole, il devient en quelque sorte possible de retrouver dans son schéma analytique, sous une description différente, les trois prétentions à la validité que nous venons de caractériser. Lors d’une discussion, Searle a proposé d’analyser la prétention à la justesse à l’aune de ses conditions préparatoires, la prétention à la sincérité à l’aune de ses conditions de sincérité, et la prétention à la vérité à l’aune de ses conditions essentielles. Le fait qu’une telle traduction soit possible plaide en faveur de l’acuité et de la complexité des analyses de Searle. John Searle a été le premier à saisir en toute clarté la structure des actes de parole. Mais ses découvertes révolutionnaires font éclater le cadre d’une analyse fondée sur le modèle intentionnaliste. Ramené dans un tel cadre, le concept de prétention à la validité perdrait inévitablement de son acuité. Les conditions de vérité et de réalisation forment une conception sémantique dont il est possible de désigner des corrélats mentalistes. Or, s’il est possible de défendre la possibilité d’un accès privé — prélangagier ou seulement monologique — aux conditions de validité, c’est uniquement au prix d’une théorie de la vérité-correspondance qui, à mes yeux, est intenable. C’est pourquoi je propose de ne pas considérer les conditions de validité de façon isolée, mais de tenir compte du lien pragmatique qui les relie aux prétentions à la validité et aux raisons potentielles permettant d’honorer de telles prétentions.
Les prétentions à la validité conçues en fonction d’une reconnaissance intersubjective sont pour ainsi dire ces rails en dehors desquels un acte de parole ne pourrait atteindre la fin illocutoire poursuivie par le locuteur.


*1. « Bemerkungen zu John Searles “Meaning, Communication, and Representation” ». Contribution destinée, dans sa version anglaise (« Comments on John Searle : “Meaning, Communication, and Representation” »), à l’ouvrage dirigé par Ernest Lepore et Robert Van Gulick, John Searle and His Critics, Oxford, Basil Blackwell, 1991, p. 17-30.
Première publication in Nachmetaphysisches Denken. Philosophische Aufsätze, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1988, p. 136-149.
Traduction in La Pensée postmétaphysique. Essais philosophiques, trad. Rainer Rochlitz, Paris, Armand Colin, 1993, p. 137-150.
Le texte ci-après est une version revue et actualisée de cette traduction initiale.
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L’INDIVIDUATION PAR LA SOCIALISATION.
LA THÉORIE DE LA SUBJECTIVITÉ
DE GEORGE HERBERT MEAD*1
1
Durkheim fut le premier à saisir le rapport existant entre la différenciation sociale — ou la division du travail — et l’individuation progressive : « Nul ne conteste aujourd’hui le caractère obligatoire de la règle qui nous ordonne d’être et d’être, de plus en plus, une personne1. » Cette formulation est entachée d’une ambiguïté que l’on retrouve chez Talcott Parsons, dans son concept d’« individualisme institutionnalisé2 ». D’une part, la personne est supposée accroître sa liberté de choix et son autonomie au fil de son individuation progressive ; de l’autre, cette extension des degrés de liberté continue d’être décrite en termes de déterminisme : même le mouvement au fil duquel se relâche la contrainte au stéréotype exercée par les attentes de comportement institutionnalisées est encore décrit comme une nouvelle attente normative — comme une institution. Arnold Gehlen a conceptualisé cet envers de la médaille avec une certaine ironie : un individu, dit-il, c’est une institution au singulier3. Pareille formulation vient souligner que le processus au fil duquel l’individu s’émancipe de la mainmise de l’universel finit lui-même par subsumer l’individu sous l’universel. Gehlen, ce faisant, entendait montrer que l’idée d’individuation était illusion pure et simple ; tout comme Foucault, il cherche à convaincre la modernité qu’elle se fait des illusions sur elle-même4. Or, en fait, nous avons là un dilemme né de l’absence de catégories appropriées.
Manquent en effet aux interprètes sociologues les catégories qui leur permettraient de réaliser sur le mode descriptif l’intuition qu’ils nourrissent. Ces interprètes sociologues voudraient qualifier l’individuel de réalité essentielle ; or ils ne peuvent le définir que comme étant accidentel, s’écartant de l’incarnation exemplaire d’un universel générique : « Être une personne, c’est être une source autonome d’action. L’homme n’acquiert donc cette qualité que dans la mesure où il y a en lui quelque chose qui […] l’individualise, où il est plus qu’une simple incarnation du type générique de sa race et de son groupe5. » Durkheim comprend l’individualisation sociale comme une croissance des forces spontanées qui permettent à l’individu d’être lui-même, mais il ne peut décrire ces forces qu’à travers les particularités écartant l’individu des déterminations générales de son milieu social. Au fil du temps, de tels écarts par rapport aux attentes normatives d’un groupe relativement homogène finissent par produire la pluralité normative d’un groupe différencié en lui-même. Cela dit, ce n’est pas parce qu’elles se multiplient que les nouvelles normes perdent leur caractère de déterminations générales fonctionnant comme attentes préalables ; l’individu leur est alors soumis tout comme il l’était précédemment aux modèles de comportement issus d’une forme de vie moins différenciée. Toutefois, ce qui était accidentel est entre-temps devenu essentiel, l’individualisme s’étant lui-même transformé en une autre institution. Une telle description masque pourtant un aspect spécifique que Durkheim, lui aussi, avait au fond essayé de saisir en recourant au terme d’« individualisation », synonyme de singularité accrue, de surcroît de personnalité ou de possibilité accrue d’être soi-même. Il importe peu d’avoir besoin d’un nombre plus ou moins grand de rôles sociaux pour caractériser un sujet socialisé : toute combinaison de rôles, si complexe soit-elle, doit être exprimée sous la forme d’une conjonction de déterminations générales. Or ces prédicats restent des déterminations de ce type, même s’ils admettent un nombre relativement élevé de combinaisons différentes, et même si chaque combinaison singulière ne s’applique qu’à un nombre réduit de membres d’un collectif.
Voici comment Hegel explique la différence des degrés d’individuation : « L’astre, écrit-il, obéit à une loi très simple, qui se trouve pleinement réalisée dans ses manifestations, le règne minéral présente très peu de traits caractéristiques, mais déjà dans le règne végétal, on trouve une infinité de formes, de transitions, de mélanges et d’anomalies. Les organismes animaux présentent des différences encore plus grandes et plus nombreuses quant aux actions et réactions qui existent entre eux et le milieu ambiant. Mais lorsqu’on arrive au monde de l’esprit, on est frappé d’étonnement devant la multiformité infinie de ses manifestations extérieures et intérieures6. » Se montrant ici encore très proche de l’esprit de la scolastique, Hegel comprend la hiérarchie de l’Être comme une succession de degrés d’individualité. Cela dit, à la différence de Thomas d’Aquin, Hegel découvre dans le processus de l’histoire universelle une tendance conduisant à une individuation progressive de l’étant : tout comme les formes de la nature, les formations historiques de l’esprit sont d’autant plus individuelles que leur organisation est plus élevée. La phrase que je viens de citer, Hegel l’écrit dans un passage consacré à l’introduction de l’art grec : comparé aux formes d’art symboliques des anciens empires, celui-ci se caractérise par une « individualité concentrée », autrement dit par une interpénétration parfaite de l’universel et du particulier. Pour Hegel, l’idée d’individualité parvient à son incarnation intuitive la plus achevée à travers ces œuvres d’art sculpturales représentant les dieux de la mythologie grecque. Il a recours au terme de « totalité individuelle » afin d’expliquer pourquoi la simple diversité de déterminations prédicatives n’épuise pas l’essence de l’individualité. Or, confronté à des problèmes analogues dans son propre champ, le sociologue ne dispose pas de concept équivalent ; il lui manque un critère qui lui permettrait de ne pas confondre processus d’individualisation et processus de différenciation.
La seule tentative convaincante visant à reconstruire au plan conceptuel, et dans son intégralité, le contenu sémantique de l’individualisation, est, me semble-t-il, celle de la psychologie sociale de G. H. Mead. En effet, Mead établit un lien entre, d’une part, la différenciation de la structure de rôle, et, de l’autre, la formation de la conscience morale et le développement de l’autonomie chez des individus se socialisant dans des conditions de plus en plus différenciées. Si, chez Hegel, l’individuation dépend de la subjectivation progressive de l’esprit, elle dépend de même, chez Mead, de l’intériorisation des instances qui, chargées de contrôler le comportement, sont progressivement intériorisées. Au fil de son processus de socialisation, le sujet adolescent fait peu à peu sien ce qu’attendent de lui les personnes de référence. En vertu d’une démarche abstractive, il commence à généraliser et à intégrer par étapes ces attentes multiples, et parfois contradictoires. Ce faisant, un centre intérieur se constitue dont la fonction est de réguler de façon autonome le comportement imputable à l’individu. Or, pour que la conscience morale puisse se constituer de la sorte en instance, il importe de passer à « un degré d’individuation exigeant une émancipation vis-à-vis des rôles, une distance vis-à-vis des attentes exprimées par d’autres lorsque nous assumons ces rôles. Une telle émancipation et une telle individuation se produisent lorsque des attentes conflictuelles se font jour au fil de notre itinéraire personnel. L’individuation du soi résulte du nombre, de la portée et de la diversité des actions autonomes dont nous avons pris l’initiative et qui répondent à des attentes normatives. S’y concrétise la capacité de prendre des décisions susceptibles d’être imputées à l’individu7 ».
Cette formulation de Gerth et Mills résume divers aspects de l’individualisation sociale qui demandent à être analysés de plus près. Ce qui, au plan historique, se présente comme une différenciation sociale, se traduit au plan ontogénétique par une tendance à une perception toujours plus différenciée d’attentes normatives à la fois diversifiées et riches en tensions, mais aussi par une confrontation avec ces attentes. Le travail d’intériorisation de ces conflits conduit à un soi plus autonome : l’individu se voit en quelque sorte contraint de se transformer en un sujet agissant de façon autonome. En ce sens, l’individualité n’est pas conçue en premier lieu comme singularité — c’est-à-dire comme caractéristique attribuable — mais comme effort accompli par elle-même ; l’individuation est donc conçue comme une autoréalisation de l’individu8. À vrai dire, en dégageant ces traits, on ne fait que se hisser à la hauteur de la réinterprétation du concept d’individualité qu’avait déjà permis le tournant ayant soumis les concepts fondamentaux de la métaphysique aux catégories de la philosophie du sujet. Mead — et c’est à mes yeux son grand mérite — est allé au-delà d’une telle réinterprétation en intégrant des thèmes déjà présents chez Humboldt et chez Kierkegaard. Ces derniers ne conçoivent pas l’individuation comme l’autoréalisation solitaire et libre d’un sujet agissant de façon autonome, mais comme un processus médiatisé par le langage, accomplissant à la fois la socialisation et la constitution d’une biographie consciente d’elle-même. L’identité des individus socialisés se forme à la fois dans le médium de l’entente avec autrui par l’entremise du langage et dans le médium de l’accord intrasubjectif avec soi-même et avec ce que l’on est géographiquement. L’individualité se constitue dans les rapports de reconnaissance intersubjective et dans l’accord avec soi-même, sur ce que l’on est et que l’on veut être (Selbstverständigung) que médiatise l’intersubjectivité.
De ce point de vue également, l’innovation décisive par rapport à la philosophie du sujet est apportée par l’inflexion que permet la pragmatique du langage, qui, plutôt qu’à une subjectivité constitutive du monde, donne la priorité au langage qui ouvre le monde — comme médium, à la fois, de l’entente possible, de la coopération sociale et des processus d’apprentissage contrôlé par les individus eux-mêmes. La pragmatique du langage et le tournant qu’elle a représenté nous ont en outre fourni les concepts fondamentaux permettant de nous élever à la hauteur d’une intuition depuis longtemps exprimée par le discours religieux. En effet, la structure du langage explique pourquoi l’esprit humain est condamné à l’Odyssée, pourquoi seul un détour par une aliénation complète à autrui et à autre chose lui permet de se trouver. C’est à travers l’extrême éloignement de soi qu’il finit par prendre conscience de lui-même comme être individué, unique et irremplaçable.
Avant de discuter la conception de Mead, j’aimerais rappeler, en jetant un regard rétrospectif sur l’histoire des concepts, comment « l’essence individuelle » — le terme même trahit déjà le paradoxe qu’il recèle — échappe aux concepts fondamentaux de la métaphysique, jusque dans la forme qu’adopte cette essence individuelle en tant que philosophie de la conscience.
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Dans le langage technique de la philosophie, le terme « individu », qui vient du grec atomon, signifie, au sens logique, tout objet au sujet duquel il est possible d’énoncer quelque chose, et au sens ontologique, une chose singulière ou un étant bien déterminé9. Ce terme ne renvoie pas en premier lieu à l’atome ou à l’indivisibilité, mais à la singularité ou à la particularité d’une réalité numériquement singulière. En ce sens, on appelle « individuel » tout objet susceptible d’être sélectionné et reconnu, c’est-à-dire identifié, comme cet objet unique et particulier parmi la multitude de tous les objets possibles. Depuis Guillaume d’Ockham, on appelle termes singuliers les noms propres, les démonstratifs, les caractérisations, etc., permettant d’identifier les objets individuels. Dans la tradition empiriste, l’espace et le temps passent pour être des principes d’individuation : tout objet peut être identifié à travers des localisations spatio-temporelles. La singularité d’un objet se définit par l’identité spatio-temporelle du corps qui est chaque fois concerné. C’est ainsi, par exemple, qu’une personne peut être numériquement identifiée à travers les sections spatio-temporelles qu’occupe son corps. En revanche, nous parlons d’une identification qualitative lorsque nous caractérisons cette même personne par une combinaison génétique, par une constellation de rôles sociaux ou un modèle biographique.
Alors que la singularité d’un objet peut être envisagée comme une identité susceptible d’être établie en termes numériques, je ne parlerai désormais de l’individualité d’un étant qu’à la condition que celui-ci se distingue de toutes les autres choses (ou de la plupart d’entre elles) au moyen de déterminations qualitatives. Or, dans la tradition métaphysique, les qualités susceptibles d’être attribuées ou contestées à un objet ont toujours été comprises à la fois au sens logique et au sens ontologique. Les déterminations prédicatives reflètent des entités, des formes ou des substances idéales qui s’individualisent en s’associant à des substrats matériels. Ainsi, les chaises individuelles sont-elles des incarnations plus ou moins exemplaires de l’idée ou de la forme même qui définit, de façon générale, la fonction d’une chaise. Quelle que soit notre conception du rapport des universaux aux choses singulières, une telle approche idéaliste accorde un curieux primat à l’universel par rapport à l’individuel. L’individu concret s’y voit d’emblée associé à un comportement problématique, un entêtement l’isolant de l’universel. Le terme Individuum, tel qu’il est employé dans l’allemand, conserve encore un caractère péjoratif, il reste synonyme de vulgarité et de marginalité, traits caractéristiques d’une existence apathique, isolée et refermée sur elle-même.
Une telle dépréciation de l’individuel ne témoigne pas seulement d’une idéologie socialement conditionnée, mais aussi d’un embarras philosophique. Si la matière est considérée comme le seul principe d’individuation, et si, en tant que non-étant, elle se définit par le seul fait de pouvoir être déterminée par des substances formelles, alors il est inévitable que l’individualité de la chose singulière reste sous-déterminée. En effet, elle doit alors les déterminations qualitatives qui la distinguent chaque fois d’autres choses à des entités ou à des formes par définition universelles et qui ne peuvent distinguer l’individu comme étant unique en son espèce10. Dès l’Antiquité tardive, on a tenté, en face de ce dilemme11, de conférer au moins une apparence de substantialité à l’individuel, en le définissant comme atome, et donc comme indivisible, entier, autonome, etc. Mais ce dilemme a surtout conduit à introduire la catégorie du particulier dans le domaine des substances formelles elles-mêmes, à travers la doctrine des qualités accidentelles ; ainsi a-t-on ajouté à la substantia universalis et à la substantia particularis, l’accidens universale et l’accidens particulare. Ce faisant, on a tenté de se donner les moyens d’identifier l’individuel, non seulement de façon numérique, à travers son association avec la matière, mais aussi de façon qualitative, à travers de multiples différenciations formelles. Un tel chemin conduit à Duns Scot, qui élève au statut de détermination formelle ce qui constitue un individu en tant que tel : Socrate est Socrate. Duns Scot complète la chaîne des genres et des espèces en lui adjoignant une ultime détermination, absolument individualisante : l’haecceitas. À travers ce paradoxe d’une détermination d’essence s’appliquant à tout étant pour autant qu’il est individu, l’universel triomphe malgré lui d’une réalité individuelle qui, dans son unicité et son caractère irremplaçable, se dérobe aux concepts fondamentaux d’ordre métaphysique que sont la forme et la matière.
À ce caractère indicible de l’individuel, Leibniz donne un sens affirmatif sans, à vrai dire, abandonner la problématique métaphysique. Ce faisant, il peut déjà s’appuyer sur le concept d’une subjectivité représentant le monde dans sa totalité, et, dans le même temps, se servir d’une figure de pensée empruntée au calcul infinitésimal, à savoir celle d’une approximation analytique infinie d’une valeur limite idéale. Tout individu est un miroir du monde dans son ensemble ; la conjonction de tous les prédicats s’appliquant à lui permet en principe de le déterminer. Une telle caractérisation constitue le concept complet de l’individu. Cela dit, dans la mesure où elle devrait comprendre un nombre infini de propositions, une telle caractérisation n’est effectivement jamais atteignable : elle ne constitue, comme le dira Kant, qu’une Idée de la raison. À la différence de Kant, cependant, Leibniz maintient encore la signification ontologique de cette Idée de la raison. Il se représente l’individu total, caractérisé par une approximation infinitésimale, comme une substance individuelle comblant le hiatus entre l’infima species et la matière sous-jacente : le substrat matériel se réduit à l’ensemble global composé des déterminations formelles faisant que tout est pénétré et organisé, tout en étant consumé et sublimé. C’est pourquoi les individus ne sont plus intégrés à un univers étendu sur le plan spatio-temporel et n’ont plus de contact extérieur les uns avec les autres. Bien au contraire, chacun d’eux, en représentant, de son point de vue à lui, le monde dans son ensemble, constitue pour lui-même une totalité englobant toute chose. Le mode d’être des monades est celui de la représentation individuelle de l’univers entier. Ce n’est plus la matière qui a une force universalisante, mais le fait, transcendantal, que toute subjectivité représentant quelque chose est centrée sur elle-même et représente chaque fois, à sa manière particulière, le monde dans son ensemble. Ainsi, à la différence de chez Plotin, tout n’est pas compris dans l’Un ; bien au contraire, tout se reflète en chaque individu de manière chaque fois différente : « Il faut même que chaque monade soit différente de chaque autre. Car il n’y a jamais dans la nature deux Êtres, qui soient parfaitement l’un comme l’autre et où il ne soit possible de trouver une différence interne, ou fondée sur une dénomination intrinsèque12. »
Du même coup, Leibniz a introduit le modèle ontologique d’un concept de substance individuelle se dérobant à une explicitation complète, dans la mesure où nous avons là un programme de caractérisation exhaustive qui ne peut être honoré de manière discursive. La logique dialectique de Hegel peut être interprétée comme la promesse d’honorer néanmoins ce programme. Hegel peut déjà s’appuyer sur une lecture de la monade qui ne la conçoit plus comme reflet statique mais la réinterprète selon le modèle de la philosophie transcendantale et au sens d’une expression esthétique. Une telle lecture de la monade en fait ainsi une totalité individuelle, créatrice, et engagée dans un processus de formation. Ce n’est plus, désormais, l’organisme qui sert de modèle, mais la mise en œuvre géniale de l’œuvre d’art organique. Dans celle-ci, la matière parfaitement organisée est devenue forme de part en part, et à tel point élaborée qu’elle se réduit, en tant qu’œuvre d’art, à sa forme organique. La totalité individuelle emprunte à la subjectivité transcendantale la force de produire spontanément le monde ; à la productivité esthétique, elle emprunte le mouvement d’un processus de formation qui, sans cesse, fait surgir du nouveau. Hegel sait devoir cette conception à Schiller13, qui avait pensé l’essence individualisée selon le modèle de l’artiste créateur. Avec son œuvre, l’artiste réconcilie la forme et la matière en jouant avec elles ; or, toute personne parvenue à l’individualité procède de la sorte : l’homme « doit transformer en monde tout ce qui est simplement forme, et […] introduire de l’accord dans toutes ses variations. […] il doit extérioriser tout ce qui est intérieur et mettre en forme tout ce qui est extérieur14 ».
La réalité individualisée est toujours appréhendée selon les concepts fondamentaux de la métaphysique ; à vrai dire, l’instinct de jeu qui médiatise sans répit la forme et la matière représente un modèle ontologique encore incompris. Afin de donner une forme conceptuelle à la totalité individuelle, qui n’est encore saisie que par périphrase, et afin de mettre l’individuel à la portée d’une connaissance rigoureuse, Hegel doit expliquer la cohésion des monades. Il ne peut se contenter d’invoquer l’« intervention » du Dieu leibnizien, qui établit un ordre harmonieux et intemporel entre les monades telles qu’elles existent. C’est qu’il est obligé de réunir une fois encore les totalités individuelles en formation au sein d’une totalité supérieure, à travers un processus de formation qui les dépasse. Mais cet Esprit absolu au singulier est contraint de s’approprier l’individualité qu’il revendique, et d’en dépouiller les Figures individuelles de l’esprit qu’il englobe, tout comme l’Esprit universel conteste leur individualité aux individus de l’histoire universelle, qu’il traite de simples moyens servant ses fins. Tout comme la Philosophie du droit, la Philosophie de l’histoire de Hegel illustre brutalement une règle générale. Tant que les problématiques de la pensée métaphysique, celles de l’unitotalité, restent en vigueur, et tant que les moyens conceptuels de la pensée idéaliste restent en usage, l’universel triomphe d’un individuel confiné dans l’indicible. Tant que l’on s’en tient à la pensée métaphysique, l’individuel menacé s’annonce, à la rigueur, de façon très ironique, comme le non-identique — une réalité marginale, mise à l’écart et restant pour ainsi dire sur le carreau, chaque fois que l’on tente d’identifier un être singulier comme lui-même et de le distinguer de tous les autres êtres singuliers15.
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Entre-temps, la philosophie de la conscience adopta, avec Kant, une forme ouvrant une autre voie vers cet impensé que renfermait encore le concept d’individualité. À travers le rapport à soi du sujet connaissant, Descartes avait permis d’accéder au domaine des phénomènes de conscience et identifié cette conscience de soi à l’ego cogito. Dès lors, le concept d’individualité, pour autant que sa visée excédait la singularité pure et simple, fut associé au moi, source spontanée de la connaissance et de l’action. Et c’est depuis Kant que le moi revalorisé, devenu transcendantal, est compris comme un sujet qui, à la fois, produit le monde et agit de façon autonome. Or, dans un premier temps, cette association n’offre au concept d’individualité que la représentation d’une subjectivité agissant de façon autonome. Dans la philosophie kantienne, le moi individué disparaît pour ainsi dire entre le moi transcendantal, qui se trouve en face du monde dans son ensemble, et le moi empirique qui se trouve dans le monde, en tant qu’un moi parmi d’autres16. Ce qui distingue l’individu de tous les autres individus — l’unicité et le caractère irremplaçable au sens fort — peut tout au plus être attribué au moi intelligible ; or, en tant que destinataire de la loi morale, celui-ci s’oriente précisément en fonction de maximes ayant une validité universelle. De plus, en tant que sujet capable d’action morale, le moi est une chose en soi qui, même si elle pouvait être pensée comme étant parfaitement individuée, se déroberait au savoir.
C’est Fichte qui a centré les concepts kantiens sur le problème de l’individualité, en rassemblant les opérations transcendantales du moi connaissant et du moi pratique — la constitution du monde et l’autodétermination — sous le dénominateur commun de l’activité autonome, et en les radicalisant sous la forme de l’acte originel d’une position de soi. À la question : qui suis-je au fond ? Fichte répond par le programme suivant : celui que je fais de moi-même. « Qui suis-je, à proprement parler, je veux dire quelle sorte d’individu ? Et pour quelle raison suis-je cet individu ? Je réponds : dès l’instant où je suis parvenu à la conscience, je suis celui que j’ai fait de moi avec liberté et je le suis parce que je l’ai fait de moi17. » En s’exprimant de la sorte, Fichte interprète le processus ontologique de l’individuation, qui se concentre désormais sur la genèse du moi, comme un acte à la fois accompli sur le plan pratique et susceptible d’être réaccompli par la réflexion ; il comprend donc ce processus comme une autoconstitution qui, quoique préalable, n’est toutefois susceptible d’être comprise qu’après coup. Il le comprend comme un processus dont l’individu — pour autant qu’il se découvre en tant qu’un moi doué d’activité autonome — doit accepter de se le voir attribuer. Kierkegaard enchaînera sur cette idée en développant sa propre conception de l’acte en vertu duquel on se choisit soi-même. Fichte lui-même oriente cette idée vers une théorie de l’intersubjectivité ; il n’en reste pas moins qu’il faudra attendre Humboldt pour que celle-ci soit repensée à l’aune des prémisses d’une philosophie du langage.
Fichte veut démontrer que le moi ne peut se poser lui-même qu’en tant que moi individuel ; il veut expliquer pourquoi la conscience de l’individualité fait partie a priori de ma compréhension de moi-même en tant que moi18. Dès le premier acte de la conscience de soi, je me rencontre moi-même en tant qu’objet — objet qui, pourtant, est supposé être un moi, un sujet libre à l’activité spontanée : « aussi certainement que je dois me trouver en général […] comme produit de la nature, aussi certainement faut-il que je me trouve librement agissant […]. Mon autodétermination existe sans mon intervention » (ibid., p. 210). Cette expérience paradoxale peut être explicitée de la manière suivante : si je rencontre le concept de ma liberté, c’est d’abord à travers l’attente d’un autre sujet ou la demande qu’il m’adresse. « Je ne peux pas concevoir cet appel à la spontanéité, sans l’attribuer à un être réel hors de moi qui veut me communiquer un concept, précisément celui de l’action exigée, qui est donc capable de former le concept de ce concept ; or, un tel être est un être raisonnable, c’est-à-dire un être se posant lui-même comme moi » (p. 211). Dans la mesure où l’autre me confronte à une exigence qui ne peut être satisfaite qu’au moyen d’une volonté libre, je m’éprouve moi-même comme un être capable d’activité autonome : « Mon égoïté et mon autonomie sont conditionnées en général par la liberté de l’autre » (p. 212). Cette relation intersubjective entre des intelligences s’opposant les unes aux autres en tant qu’êtres libres et se respectant en tant que tels, demande précisément le type de limitation et d’autolimitation qui transforme les deux moi en individus. En effet, la relation réciproque engendre « une sphère pour la liberté que plusieurs êtres se partagent ». En tant qu’individu, je suis obligé de m’opposer à un autre individu et d’opposer cet individu à moi-même. Cela montre « que l’être raisonnable ne peut se poser, comme tel, avec conscience de soi, sans se poser comme individu, comme un, au sein d’une pluralité d’êtres raisonnables qu’il admet en dehors de lui dès lors qu’il s’admet lui-même19 ».
Dans toutes ses constructions, dans la Doctrine de la science tout comme dans le Système de l’éthique, Fichte part du cercle qui caractérise toute philosophie de la conscience : en s’assurant consciemment de lui-même, le sujet connaissant, dans la mesure où il fait inévitablement de lui-même un objet, se manque en tant que source préalable — antérieure à toute objectivation et absolument subjective — des opérations spontanées de la conscience. Le moi est appelé à s’objectiver dans son activité autonome. À vrai dire, la solution que Fichte propose dans le contexte de la déduction du concept de droit reste, elle aussi, prisonnière de ce cercle initial. En effet, au fil de la construction, l’individuation du moi, qui permet une relation intersubjective entre plusieurs individus, et par là la rencontre d’une liberté d’autrui, s’avère être une illusion pure et simple. Fichte, dans le cadre des concepts de la philosophie du sujet, ne peut en effet définir l’individualité que comme autolimitation, renonciation à la possibilité de réaliser sa propre liberté, et non comme le développement créateur de ses forces essentielles. Dans la mesure où les sujets ne peuvent être les uns pour les autres que des objets, leur individualité ne dépasse pas — y compris dans l’action de limitation réciproque qu’ils exercent les uns sur les autres — les déterminations objectivistes d’une liberté de choix stratégique, conçue sur le modèle du libre arbitre de sujets juridiques privés et autonomes. En conséquence, dès que les restrictions de la liberté subjective se voient déduites en tant que restrictions juridiques, l’individualité des sujets juridiques perd toute signification. À l’instar du sujet transcendantal qui produit le monde, le moi originel de Fichte se présente au singulier, faisant figure d’« un en face de tout » ; c’est pourquoi la subjectivité « spontanée » dont j’entends avoir directement la certitude, dans la conscience que j’ai de moi-même, s’avère être à son tour, dans chaque conscience individuelle, une réalité universelle : l’égoïté en général. Dans la mesure où il est « chose contingente » pour celle-ci « que moi, l’individu A, je sois précisément A et que la tendance à l’autonomie doit être une tendance de l’égoïté essentiellement comme telle, cette tendance ne vise pas à l’autonomie de A, mais à l’autonomie de la raison en général. […] si celle-ci ne peut être présentée que dans les individus A, B, C, etc., et par eux, il m’est nécessairement tout à fait indifférent que ce soit moi, A ou B ou C qui la présente […] ; ma tendance est toujours satisfaite, puisqu’elle ne voulait rien d’autre20 ».
Fichte ne peut épuiser le potentiel explicatif de la solution qu’il propose, parce qu’il est obligé de réduire la relation intersubjective — cette relation par laquelle le moi en général se singularise à travers plusieurs individus — à une relation sujet-objet. Le problème de l’intersubjectivité, insoluble dans les limites de la philosophie du sujet, et qui se pose de façon toujours plus aiguë — jusqu’à la construction sartrienne de l’être-pour-autrui, en passant par la 5e des Méditations cartésiennes de Husserl —, ce problème, donc, s’annonce déjà chez Fichte : il est celui de cette dynamique de l’objectivation réciproque qui manque la spécificité d’une compréhension du langage partagée sur le mode intersubjectif, et manque aussi la spécificité d’une relation communicationnelle entre la première et la deuxième personne21. En avançant son argument central, Fichte affirme bien que le langage est ce médium à travers lequel l’un peut à la fois inviter l’autre à agir de façon autonome et le confronter à son attente à lui. Mais, à l’instar de tous les philosophes de la conscience, il ne considère pas le langage : son regard le traverse, comme s’il s’agissait d’un médium en verre dénué de qualités.
Fichte a ouvert une nouvelle voie vers le concept d’individualité. Toutefois, afin que ses intuitions puissent devenir fécondes, il fallait les dégager de l’architectonique de sa doctrine de la science. Wilhelm von Humboldt étudiera le lien entre individualité et intersubjectivité, se penchant dès lors sur cette synthèse non violente qui s’accomplit dans le processus de l’entente au moyen du langage. Et Kierkegaard donnera une forme plus aiguë à l’idée selon laquelle tout individu doit faire de lui-même ce qu’il est, chacun devant assumer de façon responsable, par ses actes, son propre itinéraire biographique. Enfin, fusionner constitution du monde et autodétermination s’avère être fécond pour une identité du moi que je revendique chaque fois pour moi-même. Avant que le sens emphatique de l’individualité ne passe à l’usage performatif du pronom personnel de la première personne, il importe de « dégonfler » de ses prétentions théoriques le lien particulier que Fichte établit entre réflexion et accomplissement de l’action, dans cet acte de positionnement de soi disposant pour ainsi dire de la vision. C’est George Herbert Mead qui le fera, en ramenant l’instance du je (I), telle que conçue dans la philosophie de la conscience, à un « moi » (Me), autrement dit à un soi qui ne se constitue que dans des contextes d’interaction, sous les yeux d’un alter ego ; du même coup, Mead fait passer tous les concepts fondamentaux de la philosophie de la base de la conscience à celle du langage.
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Pour Humboldt, le langage est un tout composé du système des règles grammaticales et du discours. Lui-même dépourvu de sujet, le langage rend possible la pratique langagière entre les sujets d’une communauté de langage. Ce faisant, il se renouvelle tout en se conservant en tant que système langagier. Humboldt s’intéresse avant tout au fait que le processus de la communication langagière est animé par une force synthétique créatrice d’unité dans la pluralité, qui ne saurait être confondue avec la subsomption du divers sous une règle générale. Afin de montrer en quoi consiste la production d’une unité, Kant s’était servi du modèle de la construction d’une série de nombres. Humboldt substitue à ce concept constructiviste d’une synthèse la conception d’un accord établi sans violence dans la conversation. Le point de vue unificateur, que le sujet producteur, au moyen de ses catégories et des formes de son intuition, importe d’abord dans le matériau sensible puis, au moyen du « je pense » de l’aperception transcendantale, dans le flux de ses propres expériences, est remplacé par le maintien d’une différence entre ces points de vue permettant aux participants à la communication de s’entendre sur un seul et même sujet. Ces points de vue des locuteurs et des auditeurs ne convergent plus dans une subjectivité centrée sur elle-même ; ils s’entrecroisent au sein de ce centre qu’est pour eux le langage, et que Humboldt définit comme « le dialogue donnant lieu à un véritable échange des idées et des sentiments ». Un tel dialogue actualise chaque fois à nouveaux frais « l’inaltérable dualisme » que constituent le discours et la réplique, la question et la réponse, le propos et la repartie. C’est pourquoi la relation entre l’acte de parole d’ego et la prise de position d’alter forme la plus petite unité analytique. Humboldt prend grand soin d’analyser l’emploi des pronoms personnels ; il pense en effet trouver dans la relation Je-Tu et dans la relation entre toi et moi, distinctes de la relation je-il et de la relation je-cela, les conditions spécifiques de cette synthèse non violente qu’est l’entente au moyen du langage, qui socialise et individualise à la fois ses protagonistes.
C’est Mead qui, le premier, fait de l’attitude performative adoptée par une première personne vis-à-vis d’une seconde — et avant tout de la relation symétrique entre toi et moi — la clé de sa critique du modèle spéculaire régissant la relation à soi d’un sujet s’objectivant lui-même. Mais Humboldt, déjà, choisit le même point de départ pour expliciter l’expérience fondamentale de tout interprète, cette expérience qui nous montre que le langage ne se manifeste qu’à travers la pluralité des langues particulières — lesquelles se présentent comme des totalités individuelles, tout en montrant néanmoins une certaine porosité entre elles. Certes, les langues, d’un côté, impriment leur marque particulière à des conceptions du monde et à des formes de vie — raison pour laquelle la traduction est toujours chose délicate ; mais, d’un autre côté, les langues convergent, tels des rayons, vers une finalité commune : celle d’une entente universelle. « L’individualité fragmente, mais d’une manière si merveilleuse que c’est par la séparation qu’elle suscite le sentiment de l’unité, apparaissant comme un moyen de la réaliser au moins idéalement […]. Car l’homme, qui lutte en son for intérieur pour atteindre cette unité et cette universalité, aimerait dépasser les frontières séparatrices de son individualité ; or, dans cette lutte, c’est […] son individualité qu’il élève. Il ne cesse donc de progresser dans le cadre d’une aspiration qui, en elle-même, ne peut aboutir. D’une manière véritablement merveilleuse, le langage vient alors à son aide, car lui aussi crée des liens en singularisant, et car lui aussi comprend la possibilité d’une entente universelle dans l’enveloppe de l’expression la plus individuelle qui soit22. » Il reste que Humboldt ne nous a pas expliqué de façon réellement convaincante pourquoi le langage est un mécanisme qui à la fois singularise et relie.
Fichte avait déduit le moi individuel d’un simple fait : du fait que, dans une relation intersubjective, un sujet singulier est obligé de s’opposer à l’autre. La nécessité d’une rencontre entre ego et alter était supposée résulter du fait suivant : un moi qui, de manière paradoxale, s’est posé lui-même ne peut prendre conscience de lui-même que sur le mode d’une subjectivité agissante. C’est cette figure de pensée spécifique que Søren Kierkegaard reprend à son compte en interprétant la relation à soi comme une façon de se rapporter à soi tout en se reportant à un autre — un autre qui m’est antérieur et dont cette relation dépend23. Certes, Kierkegaard n’identifie plus cet autre au moi absolu en tant que sujet de cet acte originel qu’est le positionnement de soi. Mais se pose alors d’une manière d’autant plus aiguë un problème : celui de savoir comment un sujet — dans les conditions contingentes d’un itinéraire biographique qu’il ne peut choisir lui-même — doit néanmoins pouvoir se découvrir comme sujet d’une activité autonome, en l’occurrence en ayant conscience d’être ce lui-même qu’il a lui-même fait. L’acte du positionnement de soi doit dès lors être attribué à un individu impliqué dans une histoire ; le soi situé dans un contexte bien précis, devenu soi historique, doit se retrouver lui-même à partir de la factualité d’une forme de vie échappant à tout contrôle.
Cela n’est possible que dans la mesure où l’individu se réapproprie de façon critique sa propre biographie : il me faut réaliser cet acte paradoxal consistant à me choisir en tant que celui que je suis et que j’aimerais être. La biographie devient principe d’individuation, mais seulement parce qu’un tel acte de choix de soi fait d’elle une forme d’existence dont le soi assume lui-même la responsabilité. Cette décision extraordinaire de se poser soi-même, en vertu de laquelle le soi devenu historique se prend lui-même en charge, pour ainsi dire sur le mode de la rétroaction, conduit l’individu à nourrir une prétention : celle d’être identique à lui-même dans le cadre de la vie éthique : « L’individu dont nous parlions découvre à présent que le soi-même qu’il choisit possède en lui une richesse infinie, dans la mesure où il a une histoire, une histoire dans laquelle il reconnaît son identité avec lui-même24. » L’individu authentique doit son individuation à lui-même ; il s’est investi d’une responsabilité vis-à-vis de lui-même en tant que ce qu’il est — un produit déterminé d’un environnement historique déterminé : « en se choisissant comme résultante, on pourrait aussi bien dire qu’il se crée lui-même25. » Pour Kierkegaard, l’activité autonome est liée au fait d’« accepter » son individualité, dans la mesure où elle doit faire ses preuves au contact de ce matériau récalcitrant qu’est notre propre biographie : « Celui qui vit éthiquement supprime, à un certain degré, la distinction entre ce qui est fortuit et ce qui est essentiel, car il s’accepte lui-même en entier comme également essentiel ; mais elle revient, car après qu’il l’a supprimée, il fait une distinction, de telle façon toutefois qu’il assume une responsabilité essentielle pour ce qu’il exclut comme fortuit, la responsabilité de l’avoir exclu26. » Dans l’attitude performative du sujet qui se choisit, l’opposition métaphysique entre ce qui est essentiel à l’individu et ce qui n’en est qu’un attribut accidentel perd toute signification.
Fichte avait introduit deux thèmes que Humboldt et Kierkegaard reprendront dans une perspective autre, infléchie par l’orientation historique de la pensée : d’une part, le thème de l’individualité et de l’intersubjectivité langagière, et, de l’autre, le thème de l’individualité et de l’identité biographique. Ces deux thèmes sont liés par une seule et même idée : l’idée qu’il faut un appel, une demande ou une attente d’un vis-à-vis pour éveiller en moi la conscience de l’activité autonome. Inéluctablement, l’« alternative » de Kierkegaard se présente sous la forme du dialogue engagé entre l’âme solitaire et Dieu. Le stade éthique de la vie n’est qu’un passage au stade religieux, où le dialogue avec soi-même s’avère masquer la prière, le dialogue avec Dieu. Ainsi, la conscience chrétienne du péché et l’attente protestante de la grâce constituent-elles ces véritables aiguillons incitant à se convertir à une vie qui n’acquiert forme et cohérence que dans la perspective d’une justification qu’il s’agira d’apporter au jour du Jugement dernier, afin de rendre compte d’une existence unique et irremplaçable. De saint Augustin à Kierkegaard, les monologues intérieurs de l’écrivain faisant profession de foi et poursuivant une œuvre missionnaire conservent la structure de la prière. Mais, dès le milieu du XVIIIe siècle, Jean-Jacques Rousseau a donné à la confession des péchés, appelant le jugement de Dieu, la forme d’une confession profane soumise aux lecteurs de l’espace public bourgeois. La prière se voit ramenée à un dialogue exercé en public27.
Au mois de janvier 1762, Rousseau écrit à M. de Malesherbes quatre lettres dans lesquelles il se présente et se projette tel qu’il est, et tel que, cherchant à atteindre l’authenticité, il aimerait être. Plus tard, avec une intensité et un désespoir allant croissant, il poursuivra cette présentation de soi existentielle dans ses Confessions, puis dans ses Dialogues, enfin dans les Rêveries d’un promeneur solitaire. Les lettres à Malesherbes définissent déjà les présupposés d’une communication visant à développer en public, sans la moindre concession, une réflexion délibérée sur ce qu’il est et ce qu’il veut être (Selbstverständigung) qui vise en même temps à s’assurer de sa propre identité — ou du moins de le tenter. Rousseau s’adresse à Malesherbes afin de se justifier devant lui : « Vous en jugerez quand j’aurai tout dit28. » À vrai dire, ce destinataire n’est que le représentant d’un public omniprésent. La forme de la lettre indique bien le caractère privé du contenu communiqué, mais la prétention à une véracité radicale qui anime Rousseau lorsqu’il écrit ces lettres requiert un public illimité. Par-delà le public contemporain, le véritable destinataire est l’espace public universel d’une postérité au jugement juste : « À charge et à décharge, je ne crains point d’être vû tel que je suis29. »
L’arrière-plan religieux est assurément présent, mais nous n’avons plus ici qu’une métaphore de la scène intramondaine, privée de toute transcendance, et sur laquelle nul ne connaît mieux l’auteur que lui-même. Lui seul dispose d’un accès privilégié à son intériorité. Il ne manque ici ni l’expérience de la conversion, dont on peut déterminer le lieu et l’heure, ni le thème de la conscience du péché, ni l’espoir de la rédemption. Mais les équivalents profanes changent la signification de la justification religieuse. Celle-ci devient désir d’être reconnu, devant le tribunal que constitue l’ensemble des contemporains, comme celui que l’on est et que l’on souhaite être soi-même : « Je connais mes grands deffauts, et je sens vivement tous mes vices. Avec tout cela je mourrai plein d’espoir dans le Dieu suprême, et très persuadé que de tous les hommes que j’ai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que moi30. » En vérité, Rousseau sait très bien qu’il dépend du jugement public. Il cherche à conquérir la reconnaissance publique ; c’est que, sans elle, le choix radical de soi-même ne serait pas entériné. Dès lors que l’axe vertical de la prière entame une rotation pour devenir axe horizontal de la communication entre hommes, l’individu ne peut plus honorer sa prétention emphatique à l’individualité en se contentant de s’approprier, en la reconstruisant, sa propre biographie : ce sont désormais les prises de position des autres qui décident de la réussite d’une telle reconstruction.
Utilisé sur le mode performatif dans une semblable perspective séculière, le concept d’individualité s’est entièrement détaché de son emploi descriptif. Dans le dialogue, la prétention à l’individualité, émise par une personne devant une deuxième, revêt une signification tout à fait différente. Réalisées à des fins justificatives, les confessions — au fil desquelles la prétention performative à l’identité de celui qui l’exprime peut être authentifiée — ne doivent pas être confondues avec la description toujours sélective d’un individu. Les genres littéraires de la correspondance, de la confession, du journal intime, de l’autobiographie, du roman d’éducation et de l’autoréflexion présentée sur le mode didactique — genres privilégiés par des écrivains comme Rousseau ou Kierkegaard — témoignent du changement qui affecte ici le mode illocutoire : nous n’avons pas là des rapports et des constats faits du point de vue d’un observateur, ni des observations de soi-même, mais des présentations de soi faites au nom d’un intérêt justifiant une prétention complexe vis-à-vis d’une deuxième personne : cette prétention de voir reconnue l’identité irremplaçable d’un moi se manifestant à travers une conduite de vie consciente. La tentative toujours fragmentaire visant à rendre crédible cette prétention, exprimée dans une attitude performative à propos d’un projet de vie totalisant, ne doit pas être confondue avec l’entreprise descriptive — proprement irréalisable — qui consisterait à caractériser un sujet par la totalité des énoncés pouvant éventuellement lui être appliqués. Les Confessions de Rousseau se comprennent le mieux comme une vaste réflexion éthique sur ce qu’il est et veut être (Selbstverständigung), présentée à des fins de justification devant un public invité à prendre position. Elles relèvent d’un tout autre genre que le tableau que pourrait donner un historien de la vie de Rousseau. Elles ne se mesurent pas à l’aune de la vérité d’énoncés historiques, mais à celle de l’authenticité d’une présentation de soi. Elles s’exposent — et Rousseau le sait bien — au reproche de la mauvaise foi et de l’illusion sur soi, non à celui de l’inexactitude.
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Leibniz avait conservé un sens descriptif au contenu sémantique de l’individualité — pour autant qu’il débordait la singularité —, mais en émettant la réserve suivante : il est impossible, précisait-il, d’expliciter de façon exhaustive le concept individuel d’un être, quel qu’il soit. Fichte avait porté la philosophie théorique et la philosophie pratique de Kant au point culminant de l’action effective (Tathandlung) ; d’où la fusion, chez lui, dans l’activité autonome du sujet se posant lui-même, des aspects de la connaissance et de l’accomplissement de l’action. Les débats ultérieurs ont montré que le contenu sémantique de l’« individualité » ne peut être sauvegardé qu’à la condition de réserver ce terme à l’usage performatif et de ne l’employer, dans tous les contextes descriptifs, qu’au sens de « singularité ». Il paraît indiqué, à ce stade, d’expliciter la signification de ce terme d’« individualité » en nous référant à la vision qu’entretient de lui-même un sujet capable de parler et d’agir, se présentant — et le cas échéant se justifiant — vis-à-vis d’autrui comme une personne unique et irremplaçable. Si diffuse soit-elle, cette vision de soi fonde l’identité du moi. En elle, la conscience de soi ne s’articule pas comme la relation à soi d’un sujet connaissant, mais comme l’effort entrepris par une personne responsable en quête de certitude dans la dimension de l’éthique. Se situant dans l’horizon d’un monde vécu partagé sur le mode de l’intersubjectivité, chacun se conçoit comme se portant garant de la continuité, établie de manière plus ou moins précise, d’une biographie que chacun se réapproprie de manière plus ou moins consciente. Chacun, à la lumière de l’individualité qu’il a acquise, aimerait être identifié à l’avenir comme un sujet responsable de ce qu’il est lui-même. En résumé, on explicitera la signification du terme « individualité » à partir de la vision éthique qu’a d’elle-même une première personne vis-à-vis d’une seconde. Ne peut se prévaloir d’un concept d’individualité renvoyant au-delà de la singularité pure et simple que celui qui sait qui il est et qui il aimerait être, à ses propres yeux et aux yeux d’autrui.
À vrai dire, accorder à cette vision de soi le statut d’un savoir ne va pas sans problèmes si ce savoir, qui ne peut se décomposer en un nombre fini de propositions, ne peut être illustré — en tant que prétention cherchant à se faire reconnaître — que sous la forme de confessions ou de présentations de soi susceptibles d’être développées de manière ad hoc. Nous avons là un savoir performatif d’un genre particulier. Même le savoir performatif que le locuteur exprime, par exemple, dans un acte illocutoire au moyen d’une proposition performative, accompagne de manière purement accessoire le savoir explicite exprimé dans la composante propositionnelle ; mais il est possible de faire de l’intégralité de ce savoir l’objet d’un autre acte de parole à caractère constatif, et de le traduire ainsi dans un savoir propositionnel. La vision totalisante qu’un individu a de lui-même se dérobe à une explicitation de ce genre, qui est accomplie sans effort particulier. Toute tentative de s’assurer de son identité et de la justifier doit rester fragmentaire. Rousseau commença par des lettres, puis écrivit des confessions, ensuite des explications — données sous forme de dialogues, de notes extraites du journal intime ou de livres — sur ces confessions. Ce serait une erreur complète de considérer ces essais exemplaires comme des équivalents susceptibles de se substituer à une explicitation de l’individuel inexprimable — explicitation qui ne saurait être réalisée par des moyens descriptifs. En effet, la vision de soi fondatrice de l’identité d’une personne n’a aucun sens descriptif : elle a le sens d’une garantie ; et son destinataire en a entièrement saisi la signification dès qu’il sait que l’autre se porte garant de sa capacité d’être soi. Or cela ne se manifeste que dans la continuité d’un itinéraire de vie assumé plus ou moins consciemment.
C’est d’ailleurs pourquoi une telle vision de soi, qui s’articule dans la totalité d’un projet de vie, doit être confirmée par d’autres participants à l’interaction, qu’ils soient concrètement présents ou virtuels. Si Rousseau et Kierkegaard sont à ce point restés dépendants de la prise de position de leur public, c’est pour d’autres raisons que celles spécifiquement liées à leurs personnes. En adoptant un point de vue phénoménologique, il est facile de montrer pourquoi les structures de l’identité — pour autant qu’elles soient à l’abri de l’instabilité — ont besoin d’être ancrées dans des rapports de reconnaissance intersubjective. Cette donnée clinique s’explique par le fait que — contrairement à ce que suggère la conceptualité décisionniste, de Fichte à Kierkegaard (et à Tugendhat31) — la structure dont quelqu’un se porte garant à travers sa prétention à l’individualité n’est en rien le bien le plus individuel. Nul ne peut disposer de son identité comme il le fait d’une propriété. Une telle garantie ne peut être appréhendée selon le modèle d’une promesse engageant la volonté d’un locuteur autonome ; nul ne peut s’obliger ainsi à rester identique à soi ou à rester lui-même. Le fait que personne n’en a à lui seul le pouvoir s’explique très simplement. C’est que le soi de la vision éthique de soi n’est en rien la propriété absolument intérieure de l’individu. Une telle illusion est due à l’individualisme possessif d’une philosophie de la conscience qui, au lieu de la comprendre comme un résultat, part de la relation abstraite du sujet connaissant à lui-même. Le soi de la vision éthique de soi dépend de la reconnaissance par des destinataires dans la mesure où il ne se développe qu’en tant qu’une réponse aux exigences d’un vis-à-vis. C’est parce que les autres m’attribuent une attitude responsable que je me transforme peu à peu en celui que je suis devenu dans ma vie commune avec les autres. Le moi qui semble m’être donné dans la conscience que j’ai de moi-même comme un bien m’étant absolument propre, je ne puis le maintenir par mes seules forces, et donc, en quelque sorte, pour moi-même ; il ne m’« appartient » pas. Ce moi conserve au contraire en lui un noyau intersubjectif, parce que le processus d’individuation qui est à son origine passe par le réseau des interactions médiatisées par le langage.
George Herbert Mead a été le premier à examiner à fond ce modèle intersubjectif du moi socialement produit. Et ce faisant, il a abandonné le modèle réflexif de la conscience de soi, selon lequel le sujet connaissant se rapporte à lui-même comme à un objet, afin de s’approprier soi-même, et par là de prendre conscience de lui-même. Déjà, la Doctrine de la science de Fichte débute par les apories de la philosophie réflexive, mais c’est Mead qui, le premier, parvient à échapper à ces apories à travers une analyse de l’interaction dont certains éléments, il est vrai, se trouvent dans la théorie morale de Fichte.
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Mead reprend le programme de la philosophie de la conscience, mais selon les présuppositions naturalistes de la psychologie fonctionnaliste d’un John Dewey. S’il s’intéresse à l’explication de la subjectivité et de la conscience de soi, c’est d’abord d’un point de vue épistémologique, c’est-à-dire du point de vue du psychologue se penchant sur la constitution de son domaine d’objet. L’un de ses premiers articles, « Définition du psychique » (1903), soulève précisément cette question. Mais à la question de la possibilité, pour le psychologue, d’accéder au monde subjectif, s’associe bientôt une autre question : celle, d’ordre génétique, des conditions d’émergence d’une vie consciente d’elle-même. C’est l’article « La conscience sociale et la conscience des significations » (1910) qui explore cette question et tente d’y répondre. Dans d’autres articles se succédant à un rythme soutenu, Mead tente de répondre à ce double problème que représentent l’accès autoréflexif à la conscience et la genèse de la conscience de soi32. Le dernier article de cette série, « The Social Self » (« Le soi social », 1913), prend pour point de départ ce cercle de la réflexion d’où Fichte était parti : le « je » que le sujet connaissant se découvre être dans son autoréflexion est toujours déjà objectivé en un « moi » qui n’est que l’objet d’un regard. Ce soi objectivé impose de présupposer le je spontané, et donc le soi de l’autoréflexion, bien que ce je ne soit pas donné dans une expérience consciente : « Car dans l’instant même où il est représenté, il est passé à l’état d’objet et présuppose un je qui observe ; mais ce je ne peut se révéler à lui-même que dans la mesure où il cesse d’être le sujet pour lequel existe l’objet qu’est le “moi”33. »
L’idée au moyen de laquelle Mead vient rompre ce cercle d’une réflexion s’objectivant elle-même34 exige que l’on change de paradigme, que l’on passe au paradigme de l’interaction médiatisée par des symboles. Tant que la subjectivité est conçue comme l’espace intérieur des représentations qui sont propres à chacun — un espace qui s’ouvre dans la mesure où le sujet qui se représente des objets se penche, comme dans un miroir, sur son activité productrice de représentations —, tout ce qui est subjectif ne s’avère accessible que sous la forme d’objets de l’observation de soi ou de l’introspection, le sujet lui-même n’étant accessible qu’en tant que « moi » objectivé dans une telle contemplation. À vrai dire, celui-ci se libère de la contemplation réifiante dès que le sujet abandonne le rôle d’observateur pour celui de locuteur, et apprend à s’envisager et à se comprendre dans le cadre de la perspective sociale d’un auditeur qu’il rencontre dans le dialogue, étant lui-même l’alter ego de cet autre ego : « Le soi qui s’oppose consciemment au soi d’autrui devient ainsi un objet, un autre pour lui-même, par le seul fait qu’il s’entend parler et répondre35. »
D’un point de vue intuitif, il semble plausible qu’en tant que première personne je m’objective différemment dans une relation à moi-même médiatisée par la relation à une deuxième personne, que je ne le fais dans l’introspection. Si celle-ci requiert l’attitude objectivante d’un observateur s’affrontant à lui-même à la troisième personne, l’attitude performative demande au locuteur et à l’auditeur de différencier entre le « tu » — alter ego situé au même niveau que moi et avec lequel je cherche l’entente — et le « quelque chose » sur lequel je cherche à m’entendre avec lui. Mead explicite le soi de la conscience de soi comme cet objet social que l’acteur découvre en lui-même, dans l’agir communicationnel, lorsqu’il s’oriente vers la relation effective entre je et tu, se rencontrant ainsi comme l’alter ego de son alter ego. À la première personne de son attitude performative, il s’oppose à lui-même comme deuxième personne. C’est un tout autre « moi » qui surgit alors. Lui non plus n’est pas identique au « je » qui agit spontanément et qui n’a cessé de se dérober à toute expérience directe ; mais le « moi » auquel nous accédons dans l’attitude performative se présente tel le souvenir exact d’un état du je spontané, que la réaction de la deuxième personne permet de discerner. Le soi qui m’est donné, médiatisé par le regard d’autrui, est « l’image mnésique » de mon ego, tel qu’il vient d’agir, en face à face, face à un alter ego.
À vrai dire, cette construction s’expose à une objection : on peut en effet lui opposer qu’elle n’est pertinente que pour la relation réfléchie à soi d’un sujet se parlant à lui-même, mais non pour la conscience de soi originaire — une conscience qu’il faut déjà présupposer pour l’énonciation de propositions simples exprimant des expériences vécues. Selon Wittgenstein, des énonciations telles que :
(1) J’ai mal aux dents
(2) J’ai honte
(3) J’ai peur de toi
conservent encore, en dépit de leur structure propositionnelle, quelque chose du caractère symptomatique propre aux gestes d’expression corporelle dont, parfois, elles tiennent lieu. Les gestes eux-mêmes, dès lors qu’ils sont employés dans une visée communicationnelle comme des expressions langagières, trahissent une relation intentionnelle du sujet à lui-même, sans qu’il soit pour autant possible de lui attribuer la relation réfléchie à soi « d’un dialogue intériorisé36 ». Ce « moi », dont la genèse est attribuée au fait qu’il a adopté à nouveau la perspective d’un alter ego, ne pourrait expliquer la conscience de soi en tant que phénomène originel qu’à la condition de le situer à un niveau plus profond, en deçà de celui d’une compétence langagière déjà acquise et employée dans les monologues intérieurs37. En effet, Mead considère que nous sommes obligés de présupposer la conscience de soi dès que sont utilisés des symboles dont la signification demeure identique. Commençons par jeter un regard rétrospectif sur les débuts de Mead.
Dans ses premiers travaux, Mead s’était appuyé sur les réflexions de John Dewey, afin de dégager, derrière le « moi » réifié par l’introspection de la psychologie positiviste, le « je » en tant que source d’opérations spontanées. Mead chercha d’abord un accès au monde subjectif, à travers le concept pragmatiste, déjà introduit par Peirce, de la problématisation d’une interprétation ayant fait ses preuves relativement à une situation donnée. Un « problème » perturbe l’exécution d’un projet d’action dont la réalisation a été entreprise ; un tel problème prive une attente, qui s’était avérée jusque-là fondée, de la base de sa validité, provoquant ainsi un conflit des motivations de l’action. Dans cette phase de désintégration, ce que nous avions considéré comme un objectif s’effondre : « Nos objets sont expulsés de leur position objective et relégués dans un monde subjectif38. » À l’intérieur d’un monde demeuré intact, la partie de ce monde devenue problématique se voit privée de son caractère familier et de sa validité ; elle subsiste en tant que matériau des représentations purement subjectives, constituant la matière dont est fait « le psychique ». C’est ainsi que, au moment même où un processus d’action routinier se voit perturbé, l’acteur prend conscience de sa subjectivité dans la mesure où il se voit contraint, à partir des débris des représentations invalidées, de former sur le mode de l’induction des hypothèses meilleures — et donc dans la mesure où il se voit obligé de reconstruire, après son effondrement, son interprétation de la situation. C’est ainsi que la psychologie fonctionnaliste découvre son objet, c’est-à-dire le psychique, à partir de la perspective d’un acteur qui, adoptant une attitude performative, réalise que son action a été interrompue par la problématisation : « Le domaine d’objet de la psychologie fonctionnaliste est ce stade de l’expérience où nous prenons immédiatement conscience de mobiles d’action conflictuels qui privent l’objet de son caractère d’objet et nous font ainsi persister dans une attitude de subjectivité, qui n’empêche toutefois pas le surgissement d’un nouvel objet stimulant, du fait même de notre activité reconstructrice, qui fait partie du concept du sujet je39. »
Cette « définition du psychique » avait pour fonction d’éclairer ce phénomène inexpliqué qu’est le monde subjectif d’un sujet formant des hypothèses et étant engagé dans une activité inductive. Mead se rend bientôt compte de l’échec de cette tentative d’explication, qui ne permet pas de comprendre comment le sujet parvient à se percevoir lui-même lorsqu’il s’engage dans la résolution d’un problème. Dès l’instant où il se rend compte que, mettons, la boule est trop lourde pour être lancée, le fossé trop large pour être enjambé, le temps trop incertain pour se promener, l’acteur se voit confronté à un problème, qui peut lui faire prendre conscience de la dévaluation affectant les prémisses mêmes de son action, mises en échec au contact de la réalité. Mais cet aperçu ne permet toujours pas de comprendre comment le processus de résolution du problème, qui conduit à l’élaboration de nouvelles prémisses d’action, pourrait lui-même devenir conscient. Mead ne fut en mesure d’expliquer le phénomène et la genèse de la vie consciente qu’après avoir abandonné le modèle de Dewey — celui du rapport instrumental qu’un acteur solitaire entretient avec des choses ou des événements — au profit d’un autre modèle : celui du rapport interactif entre plusieurs acteurs.
Mead adjoint une dimension sociale à l’approche éthologique bien connue, qui appréhende l’organisme singulier dans l’environnement propre à son espèce. Il se concentre sur les relations entre plusieurs organismes de la même espèce, dans la mesure où de telles interactions soumettent aux conditions d’une double contingence le comportement visant à résoudre les problèmes posés. À la différence de l’environnement physique, que constituent, par exemple, des nuages qui s’amoncellent, les réactions d’un objet social peuvent être influencées par mon comportement. Une telle constellation signifie deux choses : d’une part, que mes attentes habituelles en termes de comportement risquent en permanence de devenir problématiques du fait des réactions imprévisibles de mon vis-à-vis ; de l’autre, que la partie sachant calculer ses propres réactions et, d’une façon élémentaire, réagir à l’autre en ayant conscience d’elle-même se voit sélectivement avantagée : « Si quelqu’un réagit aux conditions climatiques, cela n’a aucune influence sur le temps […]. En revanche, un comportement social couronné de succès ouvre un domaine où la conscience des attitudes que l’on adopte soi-même, aide à contrôler le comportement d’autrui40. » Cet argument fonctionnaliste attire l’attention sur les situations d’interaction, pour autant qu’elles constituent un lieu permettant d’escompter des facilités d’adaptation dès lors qu’y émerge une conscience de soi. Mais il reste toujours à déterminer comment une relation à soi récompensée de la sorte peut, de façon générale, apparaître dans des conditions d’interaction avant que soient développés un médium langagier et les perspectives du locuteur et de l’auditeur, de manière à permettre à l’ego d’adopter vis-à-vis de lui-même le rôle d’un alter ego. Le fait de parler avec soi-même suppose une certaine compétence, qui présuppose à son tour, déjà, une forme élémentaire de rapport à soi. C’est pourquoi Mead, dans son analyse, se trouve renvoyé au niveau prélangagier de la communication gestuelle.
Une reconstruction interne des conditions d’existence d’une conscience de soi originaire peut néanmoins s’appuyer sur une précompréhension de la communication langagière. Un participant à l’interaction peut comprendre la réaction d’un autre organisme, déclenchée par mon geste, comme si elle était une interprétation de ce geste. Cette idée d’une reconnaissance de soi en l’autre aide Mead à montrer que la forme élémentaire du rapport à soi est rendue possible par l’interprétation proposée par un autre participant à l’interaction. Afin de bien comprendre l’idée de Mead (et peut-être même de la comprendre un peu mieux que lui), il importe de prendre en considération la prémisse selon laquelle l’interaction médiatisée par des gestes serait encore régulée par des instincts. C’est ainsi que s’expriment, dans les fonctions du comportement régulé par des instincts, des significations « objectives », telles que la fuite, la défense, la prévenance, la reproduction, etc. — autant de significations attribuées du point de vue de l’éthologue observateur41. L’interprétation du comportement personnel à la lumière de la réaction de l’autre organisme revêt également un sens objectif. Dans un premier temps, on ne peut parler d’interprétation stricto sensu pour aucun des deux organismes. Afin d’expliquer à partir de quel moment l’acteur qui vit cette expérience peut comprendre le processus objectif de l’interprétation du comportement personnel — le comprendre comme une interprétation à travers les réactions d’autrui —, Mead est obligé de recourir à un autre fait, déjà relevé par Herder : il faut que le geste interprété par autrui soit un geste phonétique.
À travers le geste phonétique perçu en même temps par les deux organismes, l’acteur s’affecte lui-même, au même moment et de la même manière qu’il affecte son vis-à-vis. Cette coïncidence est supposée permettre à l’un des organismes d’agir sur lui-même de la même manière qu’il agit sur autrui, tout en apprenant à se percevoir comme il est perçu en tant qu’objet social, du point de vue d’autrui. Il apprend ainsi à comprendre son comportement à partir du point de vue d’autrui, à la lumière de la réaction de ce dernier — pour autant que son comportement résulte d’une interprétation. Le sens objectif que revêt préalablement cette interprétation — par exemple en tant qu’énonciation suscitant une réaction d’agression, de défense ou de soumission — est désormais accessible à moi-même en tant que sujet de cette énonciation. Mon geste phonétique se voit ainsi investi, pour moi, d’une signification — une signification conférée par l’autre, par celui qui y réagit. Du même coup, le geste phonétique change de caractère. Dans l’auto-affection, le geste phonétique représente le comportement à travers lequel réagit un vis-à-vis ; il emprunte sa signification d’abord objective à la force d’interprétation manifestée par cette réaction ; or, dans la mesure où celle-ci « me » devient accessible, le geste phonétique se transforme : quittant son statut de segment de comportement, il devient un substrat sémiotique ; le stimulus se métamorphose en support sémantique.
La précédente réflexion révèle pourquoi Mead est involontairement amené à changer de sujet ; en effet, il existe un lien entre la genèse d’un rapport à soi originaire et le passage de la communication à une nouvelle étape évolutive. Ce n’est que dans la mesure où l’acteur s’approprie la signification de son geste phonétique — dont la signification agit également sur les deux parties — qu’il adopte vis-à-vis de lui-même le point de vue d’un autre participant à l’interaction, et se perçoit lui-même comme objet social. À travers ce rapport à soi, il se dédouble : l’instance d’un « moi » en vient à suivre comme une ombre le « je » performatif — comme une ombre, en effet, car, en tant qu’auteur d’un geste spontanément accompli, « je » ne suis donné à « moi » que dans le souvenir : « Si l’on demande, alors, à quel moment dans l’expérience le “je” entre en scène, on doit répondre qu’il n’apparaît qu’en tant que personnage historique. C’est ce que j’étais il y a une seconde qui est le “je” du “moi”42. » Le soi de la conscience de soi n’est pas le je qui agit spontanément ; celui-ci n’est donné que réfléchi par la signification symboliquement fixée qu’il a acquise « il y a une seconde » aux yeux de son partenaire dans l’interaction — aux yeux de ce partenaire qui joue son rôle d’alter ego : « L’observateur qui accompagne notre comportement entier, pour autant que celui-ci est conscient de lui-même, n’est donc pas le “je” effectif, personnellement responsable de son comportement : il représente une réaction à notre propre comportement. » Le terme d’« observateur » prête ici à malentendu. En effet, le soi du rapport à soi originaire est un « moi » constitué à partir de l’attitude performative d’une deuxième personne, et non un « moi » objectivé du point de vue observateur d’une troisième personne. C’est pourquoi la conscience de soi originaire n’est pas un phénomène inhérent au sujet et pas non plus inhérent à sa disposition, mais un phénomène produit par la communication.
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Il a été question, jusqu’ici, du rapport à soi épistémique, autrement dit de la relation à soi du sujet résolvant des problèmes, autrement dit du sujet de la connaissance. Adopter une lecture intersubjectiviste permet de revisiter à nouveaux frais la « subjectivité », et d’aboutir à des conclusions surprenantes : la conscience, dont le centre était apparemment constitué par le je, n’est, dès lors, rien d’immédiat ni d’absolument intérieur. Bien au contraire, la conscience de soi se forme à travers un mouvement procédant de l’extérieur vers l’intérieur, à travers la relation, médiatisée par des symboles, à un partenaire de l’interaction. En ce sens, le je possède un noyau intersubjectif ; sa position excentrique témoigne de la dépendance continue de la subjectivité au langage, médium à travers lequel l’un se reconnaît dans l’autre sans l’objectiver. Comme chez Fichte, la conscience de soi ne surgit qu’avec la rencontre avec un autre je, opposé au mien. En ce sens, le je « posé » est comparable au « moi ». Mais, dans la perspective naturaliste du pragmatisme, ce « moi » apparaît comme la forme supérieure, la forme réfléchie de l’esprit, et non comme le produit d’un je antérieur, soustrait à la conscience (« se posant lui-même »). À vrai dire, Mead omet de distinguer la relation à soi originaire — qui ne fait que frayer le passage d’une communication médiatisée par des gestes phonétiques à une communication authentiquement langagière — de cette relation à soi réfléchie qui ne s’établit qu’à travers le dialogue avec soi et qui, en conséquence, présuppose déjà la communication langagière. Seule cette dernière donne accès au domaine phénoménal des représentations qui me sont chaque fois attribuées — un domaine que la philosophie du sujet depuis Descartes considère à tort comme celui des réalités ultimes. Cette imprécision est peut-être liée à certaines faiblesses de la philosophie du langage de Mead, que j’ai discutée ailleurs43.
La distinction, importante, entre la relation à soi épistémique du sujet connaissant et le rapport à soi pratique du sujet agissant souffre tout autant d’imprécision. Il est permis de supposer que Mead, dans ses conférences, efface cette différence44. En effet, il comprend d’emblée la « connaissance » comme une pratique consistant à résoudre des problèmes, alors qu’il conçoit la relation à soi cognitive comme une fonction de l’action. Cela dit, et sans qu’il s’en rende compte, le couple conceptuel central « je » et « moi » voit sa signification changer dès qu’entre en jeu la dimension motivationnelle du rapport à soi. Certes, Mead explique le rapport pratique à soi, tout comme la relation épistémique à soi, par une réorganisation du niveau de l’interaction prélangagière régulée par des instincts. De même que la relation épistémique à soi résulte du passage à un autre mode de communication, le rapport pratique à soi résulte du passage à un autre mécanisme de contrôle du comportement. Mais ces passages sont à l’origine d’une différenciation des deux aspects de la coordination du comportement — aspects qui coïncidaient encore dans le modèle d’une réaction instinctive aux stimuli propres à l’espèce. L’interaction médiatisée par des symboles permet une régulation cognitive et autoréférentielle du comportement du sujet ; mais celle-ci ne peut remplacer l’effort de coordination, jusque-là assuré par tout un répertoire d’instincts partagés ; elle ne peut donc remplacer le raccordement « adéquat » des actions de l’un à celles de l’autre. Cette lacune est comblée par des attentes de comportement généralisées sur le mode normatif, qui remplacent la régulation instinctive. Cela dit, ces normes doivent être ancrées dans le sujet agissant, au moyen de contrôles sociaux plus ou moins intériorisés.
Là encore, Mead explique cette correspondance entre institutions sociales et contrôles du comportement au sein du système de la personnalité par le mécanisme bien connu de l’adoption du point de vue d’autrui — ce mécanisme en vertu duquel est adoptée, dans une relation d’interaction, une attitude performative vis-à-vis d’ego. Mais, ici, l’adoption de la perspective d’autrui devient adoption de rôle : ego adopte les attentes normatives d’alter, et non ses attentes cognitives. Certes, la structure du processus reste identique. Une fois de plus, le fait que je me perçoive comme l’objet social d’autrui donne naissance à une instance réflexive à travers laquelle ego fait siennes les attentes en termes de comportement d’autrui. Cela dit, au caractère normatif de ces attentes correspondent à la fois une structure modifiée de ce second « moi » et une autre fonction de la relation à soi. Le « moi » du rapport à soi pratique n’est plus le siège d’une conscience de soi, qu’elle soit originaire ou réfléchie, mais devient l’instance d’un contrôle de soi. L’autoréflexion remplit ici une fonction spécifique consistant à la fois à mobiliser des raisons d’agir et à exercer un contrôle interne sur le comportement personnel.
Les étapes conduisant à une conscience morale conventionnelle, dépendante des formes de vie et des institutions chaque fois existantes, n’ont pas à nous intéresser ici45. Mead comprend ce « moi » comme le « generalized other », l’Autrui généralisé, c’est-à-dire comme les attentes de comportement généralisées sur le mode normatif, émanant de l’environnement social, et étant pour ainsi dire établies dans la personne même. Vis-à-vis de cette instance, le « je » se comporte une fois de plus sur un mode spontané se dérobant à la conscience. Mais, à la différence du je épistémique, le je pratique développe un inconscient qui se manifeste de deux manières : à la fois en tant que pression des impulsions soumises au contrôle, et comme source d’innovations faisant éclater les contrôles figés par la convention, et renouvelant ces contrôles. La relation à soi épistémique avait été rendue possible par un « moi » conservant en mémoire le je tel qu’il agit spontanément, sa façon de se présenter, à travers son attitude performative, aux yeux d’une deuxième personne. Quant au rapport à soi pratique, il est rendu possible par un « moi » qui, du point de vue intersubjectif du « nous » social, impose des limites à l’impulsivité et à la créativité d’un « je » qui lui résiste. De ce point de vue, le « je » apparaît, d’une part, comme la pression exercée par une nature pulsionnelle, antérieure à la socialisation, et, de l’autre, comme poussée de l’imagination créatrice — ou encore comme incitation au renouvellement novateur d’une façon de voir. Cette distinction cherche à son tour à rendre compte d’une expérience bien précise : c’est que les formes institutionnalisées des échanges sociaux sont différemment remises en question, selon les contextes — selon que surgissent brutalement des motivations marginalisées et autres intérêts réprimés, ou que fait irruption un langage dont l’innovation révolutionnaire transforme notre façon de voir le monde.
Dans les deux cas, le « moi » du rapport à soi pratique s’avère être une puissance conservatrice. Cette instance est apparentée à l’ordre établi. Elle reflète les formes de vie et les institutions, usuelles et reconnues, d’une société particulière. Dans la conscience des individus socialisés, elle fonctionne comme l’agent de cette société, et chasse de cette conscience toute déviance spontanée. À première vue, le fait que Mead attribue ces forces inconscientes de la déviance spontanée à un « je » — et non, comme Freud, à un « ça » — paraît contre-intuitif, alors même qu’il comprend le soi du rapport pratique à soi — et donc l’identité de la personne et la conscience de devoirs concrets — comme le résultat anonyme d’interactions visant à socialiser les individus. Il est difficile de se défaire de l’agacement qu’inspire cette conception des choses, alors même que nous n’avons pas là — c’est évident — une façon de parler arbitraire, mais la clé même de son approche entière.
Le soi de la relation à soi épistémique ne coïncide pas avec le je auteur de l’action spontanément accomplie, mais l’épouse autant que possible, dans la mesure où il se voit maintenu (dans le souvenir) par le point de vue d’un alter ego agissant de concert avec lui sans l’objectiver pour autant. Le terminus ad quem est ici constitué par l’appréhension cognitive (Erfassung) du sujet dans l’accomplissement de ses opérations spontanées. En revanche, dans le rapport à soi pratique, le sujet agissant ne cherche pas à se connaître, mais à acquérir une certitude intime en tant qu’initiateur d’une action ne pouvant que lui être attribuée, bref, en tant que volonté libre. Il est donc plausible de penser cette tentative d’acquérir une certitude intime en fonction du point de vue proposé par cette volonté généralisée, ou en fonction de cette volonté communautaire que nous découvrons pour ainsi dire déjà incarnée dans les normes et les formes de vie de notre société — normes et formes de vie à la fois usuelles et reconnues sur le mode de l’intersubjectivité. Ce n’est que dans la mesure où nous grandissons dans un tel environnement social, que nous nous constituons en individus agissant de façon responsable, que nous développons, à travers l’intériorisation des contrôles sociaux, une capacité à répondre ou non nous-mêmes — c’est-à-dire librement — aux attentes qui nous paraissent ou non légitimes.
À vrai dire, une telle interprétation n’explique pas encore pourquoi Mead conserve, de façon générale, la distinction entre « moi » et « je », au lieu de les fusionner. Il semble, en effet, que le soi du rapport pratique à soi intègre entièrement la volonté libre socialement constituée, et qu’il le fasse dans l’acte même à travers lequel le soi s’assure de lui-même. Ces composantes inconscientes de la personnalité, qui se dérobent à lui tout en se faisant sentir, ne peuvent guère prétendre au titre de « je » en tant que sujet d’une action responsable : « Ce n’est qu’en prenant le rôle des autres que nous avons pu revenir à nous-mêmes46. » Déjà valable pour la relation à soi épistémique, cette idée revêt un sens particulier lorsque appliquée au rapport à soi pratique. Car le soi du rapport à soi pratique n’est pas l’ombre du souvenir qui vient épouser une spontanéité préalable : il est une volonté qui ne se constitue en un « je veux » ou en un « je peux prendre l’initiative d’un nouveau départ dont j’assume les conséquences », que suite à la socialisation. Voilà pourquoi Mead dit que « [c]’est la présence de cet Autrui généralisé dans son expérience qui le dote d’un soi47 ».
Cela dit, l’explication dont Mead assortit le mode de fonctionnement de cette identité permet déjà de deviner pourquoi il ne l’identifie pas au « je » : « On s’approuve et on se condamne soi-même. On se félicite ou on se met en colère contre soi-même. Nous adoptons l’attitude généralisée du groupe, dans la censure qui se tient à la porte de notre imagination et de nos conversations intérieures, de même que dans l’affirmation des lois et des axiomes de l’univers du discours48. » Le « moi » est le véhicule d’une conscience morale qui se rattache aux conventions et aux pratiques d’un groupe particulier. Cette conscience morale représente le pouvoir qu’une volonté collective déterminée exerce à l’égard d’une volonté individuelle qui n’est pas encore parvenue à pleine maturité. Cette dernière est incapable de se reconnaître entièrement dans l’identité propre, telle qu’elle résulte de la socialisation, tant que cette identité nous incite à « nous frapper nous-mêmes dans une rage aveugle ». Le « moi » caractérise une formation de l’identité qui ne rend possible l’action responsable qu’au prix d’une soumission aveugle aux contrôles sociaux extérieurs — contrôles qui restent extérieurs en dépit de l’adoption de rôles. Dans le meilleur des cas, l’identité conventionnelle du moi tient lieu d’identité véritable. En raison de cette différence, Mead ne peut, dans le cas du rapport à soi pratique comme dans celui du rapport à soi épistémique, annuler la différence entre « je » et « moi ».
Parvenu à ce stade, important, Mead recourt à la fois aux processus de la différenciation sociale et aux expériences d’émancipation vécues dans le cadre de formes de vie qui, étroitement circonscrites mais aussi consolidées par la tradition, et standardisées, accompagnent habituellement le passage à des groupes de référence et à des formes de rapports sociaux plus compréhensifs et fonctionnels — passage qui constitue un processus d’intégration. Dans ce contexte, Mead parle d’un processus « civilisateur » de la société, synonyme à ses yeux de progrès dans l’individuation de chacun : « Dans une société primitive, à un degré beaucoup plus fort que dans la société civilisée, l’individualité s’accomplit dans la réalisation plus ou moins parfaite d’un type social […]. Dans la société civilisée, au contraire, le soi s’individualise en se distinguant des types sociaux qui lui sont disponibles, en le modifiant plutôt qu’en s’y conformant. Cette individualité tend à devenir plus distincte et singulière […]49. » Ces descriptions coïncident avec celles de Durkheim et des autres classiques de la sociologie. L’originalité de Mead transparaît dans sa capacité à donner une signification plus précise aux concepts fondamentaux de la sociologie, jusque-là utilisés de façon indéterminée. Et c’est sa théorie de la communication, élaborée en toute indépendance, ainsi que la perspective adoptée par cette théorie — celle de la reconstruction —, qui lui permettent de parvenir à ce résultat.
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Du point de vue des individus concernés, le processus d’individualisation sociale présente deux aspects différents. De plus en plus, la culture et les institutions attendent de ces individus à la fois autonomie et conduite consciente. Les modèles culturels et les attentes sociales relatives à l’autodétermination et à la réalisation de soi se différencient en outre à mesure que les opérations du sujet même gagnent en importance. Si le « Moi », tel que nous l’avons considéré jusqu’à présent, représente la sédimentation des formes de vie et des institutions concrètes d’une collectivité bien précise, l’aspect moral et l’aspect éthique (en termes psychanalytiques : l’instance de la conscience morale et l’idéal du moi) se séparent à mesure que se fragmente la formation conventionnelle de l’identité, tant sous la pression de la différenciation sociale que sous celle de la multiplication des rôles, dont les exigences respectives entrent en conflit. Imposé par la société, l’« abandon des conventions rigides » oblige l’individu à prendre ses propres décisions morales mais aussi à concevoir un projet de vie individuel fondé sur une réflexion éthique délibérée sur ce qu’il est et veut être (Selbstverständigung).
Or le soi dont il est attendu qu’il réalise ces performances autonomes est de part en part constitué par la société ; il ne lui est guère possible de s’arracher aux contextes de vie particuliers pour sortir de la société en général et s’établir dans un espace de solitude et de liberté abstraites. Bien au contraire, l’abstraction qui est exigée de sa part emprunte, de toute façon, la même direction que celle du processus de civilisation. L’individu se projette en direction d’une « société plus globale » : il « en appelle aux autres avec la présomption qu’il y a un groupe d’autres organisés qui répondront à cet appel, fût-ce en s’adressant à la postérité. Dans ce cas, l’attitude du “je” s’oppose à celle du “moi”50 ».
Nous connaissons déjà cet appel à la postérité, pour l’avoir rencontré chez Rousseau, aux yeux de qui le processus de réflexion délibérée sur ce qu’il est et veut être (Selbstverständigung) s’inscrit dans des conditions de communication tout à fait analogues : celles, contrefactuelles et tournées vers l’avenir, d’une discussion universelle. C’est aussi dans les conditions d’un universal discourse, d’un discours universel, que sont supposées se réaliser des décisions morales qui, de plus en plus souvent, dans les sociétés modernes, s’avèrent exorbitantes pour une conscience morale purement conventionnelle. Le passage à une morale postconventionnelle devient alors inéluctable. Mead l’interprète ainsi : « On voit se constituer une communauté de communication illimitée, qui transcende l’ordre particulier d’une société déterminée, et à l’intérieur de laquelle, à l’occasion d’un conflit particulier, les membres de la communauté s’avèrent à même de se situer hors la société existante afin de parvenir à un accord sur le changement des habitudes régissant leurs actions ainsi que sur une reformulation de leurs échelles de valeurs51. » La formation du jugement moral (de même que la réflexion éthique sur ce que l’on est et ce que l’on veut être [Selbstverständigung]) est citée devant un tribunal de la raison qui socialise et temporalise à la fois la raison pratique. Chez Mead, l’espace public universel de Rousseau et le monde intelligible de Kant accèdent à une forme sociale concrète ainsi qu’à une forme temporelle dynamique ; en anticipant une forme idéalisée de communication, Mead cherche à ce que la procédure de la formation de la volonté au moyen de la discussion conserve un caractère inconditionnel.
On retrouve chez Mead la figure de pensée, développée par Peirce, d’un consensus réalisé dans le cadre de la communauté de communication illimitée ou de l’ultimate opinion, de l’opinion ultime. Dans la discussion pratique, nous érigeons « un monde idéal qui n’est pas celui des choses réelles, mais de la méthode appropriée. Il y est exigé que toutes les conditions du comportement et toutes les valeurs mises en jeu dans un conflit soient prises en compte, abstraction faite des formes de comportement fixées et des vertus faisant l’objet du conflit52 ». Pour les individus, l’individualisation sociale signifie qu’il est attendu d’eux qu’ils s’autodéterminent et se réalisent — autodétermination et autoréalisation qui présupposent une identité non conventionnelle de l’ego. Mais une telle formation de l’identité ne peut être pensée qu’en tant que socialement constituée ; elle doit par conséquent être stabilisée dans des rapports de reconnaissance au moins anticipés.
On trouve confirmation de cela dans ces cas extrêmes où le soi du rapport à soi pratique est entièrement renvoyé à lui-même, se retrouvant dans l’obligation de venir à bout de ses problèmes moraux ou éthiques : « Une (personne) peut en arriver à agir contre l’univers entier qui l’entoure53. » Mais en tant que personne — y compris lorsque plongée dans un tel isolement extrême —, elle ne pourra se maintenir dans sa solitude, dans le vide, « à moins de devenir le membre d’une république plus large constituée d’êtres rationnels54 ». Or nous n’avons pas là une république idéale qui — au sens kantien — serait coupée du monde empirique : « Il s’agit là d’un ordre social, car sa fonction réside dans l’action commune sur la base de conditions du comportement qui ont été reconnues en commun, et sur la base de fins poursuivies en commun55. » Le règne kantien des fins doit être présupposé, ici et maintenant, en tant que contexte d’interaction et communauté de communication, où chacun est à même d’adopter le point de vue de toute autre personne, et disposé à le faire. Celui qui, entièrement renvoyé à lui-même, veut s’adresser à lui-même par la voix de la raison « doit être à l’écoute des voix du passé et de l’avenir. C’est la seule manière pour un individu de faire entendre une voix qui soit plus forte que celle de la communauté. Nous présumons d’ordinaire que cette voix générale de la communauté est identique à celle de la communauté élargie, à celles du passé et du futur56 ».
Mead a élaboré une théorie morale qui va plus loin qu’une éthique. Une éthique serait obligée de proposer une version du concept de réalisation de soi fondée sur la théorie communicationnelle, comme la théorie morale se devait de le faire avec le concept d’autodétermination. L’individuation progressive se mesure à la fois à la différenciation d’identités parfaitement singulières et au développement de l’autonomie personnelle. À cet égard encore, Mead met l’accent sur l’entrecroisement de l’individuation et de la socialisation : « Le fait que les soi se constituent dans le processus social et en soient des réflexions individuelles […] n’est pas incompatible avec le fait que chaque soi a sa propre individualité. En effet, bien qu’il réfléchisse dans sa structure organisée le modèle de conduite de ce processus comme un tout, chaque soi le fait de son point de vue, unique et singulier […] — de la même façon que, dans l’univers leibnizien, chaque monade réfléchit un aspect ou une perspective différente de cet univers57. » Ici Mead répète ce qu’il avait constaté antérieurement, à savoir « que chaque individu a un monde qui diffère dans une certaine mesure de celui de tout autre membre de la même communauté, qu’il découpe les événements de la vie de la communauté, qui sont communs à tous, sous un angle qui lui est propre. Dans les termes de Whitehead, chaque individu stratifie la vie commune à sa manière, et la vie de la communauté est la somme de toutes ces stratifications58 ». Ces deux passages restituent bien l’intuition que Mead s’efforce d’exprimer, mais la référence — ontologisante — à Leibniz et Whitehead fait obstacle à l’explicitation adéquate, à laquelle renvoient les réflexions de Mead lui-même.
Si le soi du rapport pratique à soi souhaite s’assurer de lui-même, non seulement en tant qu’être autonome, mais encore en tant qu’être individué, il ne peut y parvenir en se référant directement à lui-même : il lui faut se référer au point de vue d’autrui. Dans ce cas, je n’ai pas besoin qu’il approuve mes jugements et mes actions, mais qu’il reconnaisse ma prétention à être unique et irremplaçable. Dans la mesure où une prétention inconditionnelle à être unique et irremplaçable articule une identité de l’ego qui n’est plus seulement liée au « type social », et articule donc une identité postconventionnelle, c’est une fois de plus un aspect idéalisant qui entre en jeu. Celui-ci ne concerne plus seulement le cercle des destinataires qui, virtuellement, comprend tout le monde — autrement dit la communauté de communication illimitée —, mais la prétention à l’individualité elle-même. Il a directement trait au fait que je me porte garant, en l’assumant consciemment, à la lumière d’un projet de vie individuel et réfléchi, de la continuité de mon itinéraire de vie. La présupposition idéalisante d’une forme de vie universaliste — dans le cadre de laquelle chacun peut adopter le point de vue de tout autre et compter sur une reconnaissance mutuelle générale — rend possible l’intégration communautaire d’êtres individués, de même qu’elle permet l’individualisme, pour autant qu’il soit l’autre face de l’universalisme. Seule la référence à une forme de société projetée permet de prendre au sérieux l’itinéraire de vie de chacun en tant que principe d’individuation, c’est-à-dire de considérer cette biographie comme si elle était le produit de ses décisions responsables. L’appropriation critique et la poursuite réfléchie de l’itinéraire de vie seraient condamnées à rester des idées gratuites et même indéterminées si je ne pouvais pas me rencontrer « au vu de tous », et donc devant le tribunal d’une communauté de communication illimitée. « Me » veut dire ici : mon existence dans son ensemble, dans la pleine concrétude et dans toute l’ampleur des ensembles de vie et des processus de formation qui marquent de leur empreinte l’identité.
Là encore, le « je » ne se trouve qu’à travers autrui, qu’à travers la discussion universelle, présupposée de manière contrefactuelle. De son côté, le soi du rapport pratique à soi ne peut s’assurer de lui-même qu’à la condition de pouvoir revenir sur lui-même, dans la perspective d’autrui, en tant que son alter ego, sans être cette fois l’alter ego d’un autre alter ego du groupe concret qui est chaque fois le sien (en tant que « moi »). Il ne se rencontre qu’en tant qu’alter ego de tous les autres membres d’une communauté, qu’en tant que volonté libre engagée dans l’autoréflexion, qu’en tant qu’être absolument individué engagé dans l’autoréflexion existentielle. C’est ainsi que le rapport du « je » et du « moi » reste cette clé permettant d’analyser l’identité postconventionnelle de l’ego, telle qu’elle est exigée par la société. Mais à ce stade, le rapport des deux termes s’inverse.
En effet, jusqu’ici, le « moi » devait rejoindre sur un mode non objectivant un je qui agissait spontanément tout en se dérobant à l’appréhension directe, et ce, à travers les actes de médiation d’une connaissance de soi ou d’un effort visant à s’assurer de sa propre identité. C’est maintenant le je lui-même qui est invité à créer, par anticipation, des relations interactives avec tout un ensemble de destinataires dont le point de vue lui permet de revenir à lui-même et de s’assurer de sa propre identité en tant que volonté autonome et être individué. Le « moi » qui suit en quelque sorte le je n’est plus ici permis par une relation interactive préalable. C’est que le je projette lui-même ce contexte d’interaction qui rend possible la reconstruction au niveau supérieur d’une identité conventionnelle précédemment brisée. La contrainte qui impose une telle reconstruction résulte des processus de différenciation sociale. En effet, ceux-ci engendrent une généralisation des valeurs et, notamment dans le système juridique59, une généralisation de normes demandant aux individus socialisés des efforts particuliers. La responsabilité qu’il s’agit d’assumer afin de prendre de telles décisions requiert une identité de l’ego d’un type non conventionnel. Bien que celle-ci ne puisse être constituée que socialement, il n’existe encore aucune formation sociale qui, de quelque façon que ce soit, lui corresponde. Ce paradoxe trouve sa résolution dans la dimension temporelle.
Une accélération du processus historique et un élargissement continu de l’horizon futur, ayant pour conséquence que les situations présentes sont toujours plus nettement interprétées à la lumière d’un passé rendu présent, et surtout d’un présent à venir, comptent au nombre des expériences caractéristiques de la modernité. Cette conscience du temps modifiée, et devenue réflexive, exige de placer l’action présente sous les prémisses de l’anticipation d’un présent à venir. Il en est ainsi des processus systémiques (tels que les décisions politiques à long terme, l’endettement public, etc.) tout autant que des interactions simples. La conscience de la crise, qui devient un élément permanent des sociétés modernes, est le revers de cette tendance utopique devenue endémique. Mais cette tendance accueille aussi en elle ces anticipations qui sont attendues (dans l’autoréflexion morale) de la volonté libre, et (dans l’autoréflexion existentielle) de l’être absolument individué — des anticipations qu’il est désormais permis d’attendre à l’échelle de la société entière. Une identité postconventionnelle de l’ego ne peut se stabiliser qu’en anticipant les rapports symétriques d’une reconnaissance réciproque sans contrainte. Cela pourrait expliquer les tendances à une certaine surcharge existentielle et à une certaine moralisation des thèmes d’intérêt public ; de façon générale, cela pourrait aussi expliquer l’accumulation d’exigences normatives qui se laisse constater dans la culture politique des sociétés développées — une accumulation que dénonce la critique néo-conservatrice60. Mais cela aussi confère une logique interne aux perspectives radicales-démocratiques de Mead et de Dewey61.
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La projection d’une communauté de communication illimitée peut s’appuyer sur la structure du langage lui-même. De même que le « je » du « je pense » joue un rôle clé pour la philosophie du sujet, la première personne du singulier joue un rôle central pour la théorie communicationnelle qui a succédé à cette philosophie. À vrai dire, l’analyse du langage s’est surtout préoccupée, jusqu’à présent, de deux rôles grammaticaux du pronom personnel « je », qui ne concernent qu’indirectement notre problème. L’un de ces débats a trait au « je » en tant qu’expression autoréférentielle au moyen de laquelle le locuteur s’identifie numériquement vis-à-vis d’un auditeur, en tant qu’entité déterminée parmi la multitude de tous les objets possibles62. L’autre débat porte sur le rôle grammatical de la première personne dans les propositions relatives à des expériences vécues, où cette expression vient signaler un accès privilégié du locuteur au monde subjectif lui appartenant en propre. Le thème en question est ici celui de l’autoréférence épistémique telle qu’elle se formule dans les actes de parole expressifs63. En revanche, le soi du rapport pratique à soi n’est perçu qu’à partir du moment où nous étudions le rôle grammatical assumé, dans des propositions performatives, par la première personne en tant qu’expression du sujet. Le « je » représente alors l’acteur d’un acte de parole qui, en adoptant une attitude performative, engage avec une deuxième personne une relation interpersonnelle déterminée plus précisément par le mode de communication. Sous cet aspect, le pronom personnel de la première personne ne remplit pas la fonction autoréférentielle, bien qu’il faille présupposer qu’elle soit remplie. Il n’est pas non plus question ici du sens — spécifié selon son mode propre — d’un « soi » de la présentation de soi, auquel le public attribue les expériences vécues qui lui sont révélées ; en effet, n’est ici concernée qu’une catégorie d’actes de parole parmi d’autres. La signification du « je » employé sur le mode performatif est une fonction d’actes illocutoires, quels qu’ils soient. L’expression se réfère ici au locuteur tel qu’il est en train de réaliser un acte illocutoire et tel qu’il rencontre une deuxième personne en tant qu’alter ego. Dans cette configuration, ce locuteur ne peut se référer à lui-même en tant que locuteur que dans la mesure où il adopte le point de vue d’un autre, en se percevant soit comme l’alter ego d’un vis-à-vis, soit comme la deuxième personne d’une deuxième personne. La signification performative du « je » est donc le « moi » de Mead, qui doit pouvoir accompagner tous mes actes de parole.
Mead a mis l’accent sur le point suivant : la relation à une deuxième personne est inévitable — et en ce sens fondamentale — pour toute relation à soi, y compris pour la relation épistémique à soi. Cela dit, dans la mesure où se constituent différents modes de communication (que Mead n’a pas étudiés, pas plus qu’il n’a étudié la structure double du discours, à la fois illocutoire et propositionnelle64), le domaine de la relation épistémique à soi se limite à la catégorie des actes de parole expressifs — catégorie distinguée du rapport pratique à soi au sens étroit. Du même coup, la signification de l’expression du sujet à travers des propositions performatives se spécifie — au sens de ce « moi » que Mead interprète, du point de vue de la psychologie sociale, en tant que l’« identité » de la personne capable de parler et d’agir.
C’est la reconnaissance de ses exigences par l’alter ego qui permet au soi du rapport pratique à soi de s’assurer de lui-même. Il ne faut pas confondre ces exigences relatives à l’identité, qui dépendent d’une reconnaissance intersubjective, avec des prétentions à la validité élevées par l’acteur à travers ses actes de parole. En effet, le « non », au moyen duquel le destinataire rejette l’acte de parole qui lui est proposé, concerne la validité d’une énonciation déterminée, mais non l’identité du locuteur. À vrai dire, celui-ci ne saurait tabler sur l’acceptation de ses actes de parole s’il ne présupposait pas déjà que son destinataire le prend au sérieux, le considère comme une personne capable d’agir en fonction d’exigences de validité. Si une personne attend d’une autre qu’elle prenne position, par un « oui » ou par un « non », au sujet de l’offre qu’elle lui a faite à travers son acte de parole, c’est qu’elle l’a reconnue comme acteur responsable. C’est ainsi que, dans l’agir communicationnel, chacun reconnaît en l’autre sa propre autonomie.
Mais le fait que le locuteur s’interprète lui-même comme volonté libre n’est pas le seul élément constitutif de l’emploi performatif du pronom personnel de la première personne ; le fait qu’il se comprenne comme un individu se distinguant de tous les autres en fait également partie. La signification performative du « je » interprète encore le rôle du locuteur en fonction de sa propre position, irremplaçable, dans le tissu des relations sociales65.
Le nombre de relations interpersonnelles qui sont chaque fois considérées comme légitimes dans un monde vécu partagé sur le mode de l’intersubjectivité est déterminé par des contextes normatifs. Dans la mesure où un locuteur engage une relation interpersonnelle avec un auditeur, il se rapporte en même temps, en tant qu’acteur social, à un réseau d’attentes normatives. Cela dit, tant que les interactions ont une structure langagière, le fait de remplir des rôles sociaux ne signifie jamais que l’on se contente de les reproduire. Les perspectives entrecroisées de la première et de la deuxième personne sont certes interchangeables, mais c’est seulement à la première personne que l’un des participants peut adopter le point de vue de l’autre — mais jamais seulement en tant que représentant : toujours in propria persona. Ainsi, la simple structure de l’intersubjectivité langagière contraint l’acteur de la communication à rester lui-même, y compris dans sa façon d’agir en conformité avec des normes. Dans l’agir régulé par des normes, il est par principe impossible de priver quiconque de sa volonté de se réaliser lui-même ; et nul ne saurait céder cette initiative à autrui. C’est pourquoi Mead ne cesse pas de souligner, dans la manière qu’a l’acteur de jouer ses rôles dans l’interaction, son imprévisibilité et sa spontanéité. C’est le médium du langage lui-même qui explique l’effet individuant du processus de socialisation médiatisé par le langage. La logique de l’emploi des pronoms personnels, et en particulier la perspective du locuteur se réglant sur une deuxième personne impliquent ceci : ce locuteur ne peut se défaire — en acte — de son caractère irremplaçable ; ne pouvant donc se réfugier dans l’anonymat d’une troisième personne, il lui faut prétendre à une reconnaissance, à être reconnu comme l’être individué qu’il est.
Cette brève considération relevant de la pragmatique formelle confirme un résultat auquel Mead est parvenu par d’autres moyens, et qui entre par ailleurs en concordance avec l’histoire du concept, telle que nous venons de la rappeler. L’une des présuppositions universelles et inévitables de l’agir orienté vers l’entente est que le locuteur en tant qu’acteur prétend à être reconnu, à la fois en tant que volonté autonome et en tant qu’être individué. Plus précisément, le soi qui parvient à s’assurer de lui-même grâce à la reconnaissance effective, par autrui, de son identité, accède au langage à travers la signification qui est propre au pronom personnel de la première personne, employé sur le mode performatif. À vrai dire, c’est la situation de l’action et le contexte plus large qui déterminent les chances, pour cette signification, d’apparaître de façon articulée, dans chaque cas concret, sous les deux aspects de l’autodétermination et de la réalisation de soi — ou bien de rester implicite, voire d’être neutralisée. Les présuppositions pragmatiques universelles de l’agir communicationnel constituent des ressources sémantiques où puisent les sociétés historiques, et à partir desquelles ces sociétés articulent, chacune à sa façon, leurs représentations de l’esprit et de l’âme, leurs conceptions de la personne, leurs concepts d’action, leur conscience morale, etc.
Dans le cadre d’une morale conventionnelle, l’exigence de l’acteur d’être reconnu comme sujet responsable est interprétée autrement qu’à la lumière d’une éthique de conviction religieuse, ou d’une morale de principes devenue autonome, ou encore d’une éthique procédurale devenue totalement profane. Tout comme le concept de volonté autonome, celui d’être individuel peut lui aussi être radicalisé. Dans notre tradition, nous l’avons vu, l’idée d’un être entièrement individué ne s’est dépouillée de ses connotations sotériologiques qu’à partir du XVIIIe siècle. Cela dit, même à un stade de développement social avancé — où la plupart disposent en principe d’une notion radicalisée d’autonomie et de conduite consciente de leur vie, et s’orientent en fonction de ces intuitions —, cette vision de soi varie, dans le cadre de l’agir communicationnel, selon les situations et les systèmes de l’action. Là où les relations sociales sont plus ou moins formalisées, que ce soit sur les marchés, dans l’entreprise, ou dans les rapports avec des administrations, les normes juridiques nous dégagent des responsabilités d’ordre moral ; dans le même temps, les modèles de comportement anonymes et stéréotypés laissent peu de marge aux caractères individuels. Les exceptions, tel le refus d’obéir à des ordres légaux appelant à transgresser les droits de l’homme, ne font que confirmer cette règle. Or, même dans les relations rigoureusement formalisées, l’exigence réciproque de voir reconnue sa propre identité n’est pas entièrement neutralisée tant qu’il est possible de recourir aux normes juridiques ; les deux aspects sont préservés dans la conception de la personne juridique comme support de droits subjectifs.
Dans l’agir communicationnel, l’imputation de l’autodétermination et de la réalisation de soi conserve un sens rigoureusement intersubjectif : celui qui juge et agit moralement est en droit d’attendre l’approbation d’une communauté de communication illimitée ; celui qui se réalise à travers un itinéraire de vie assumé de façon parfaitement responsable est en droit d’attendre la reconnaissance de cette communauté. Corrélativement, mon identité — la vision que j’ai de moi-même en tant qu’être individué agissant de façon autonome — ne peut jamais se stabiliser si je ne suis pas reconnu en tant que personne ainsi constituée, et en tant que cette personne-là. Dans les conditions de l’agir stratégique, le soi de l’autodétermination et de la réalisation de soi sort du cadre des relations intersubjectives. Celui qui agit sur le mode stratégique ne puise plus dans un monde vécu partagé sur le mode intersubjectif ; devenu lui-même un sujet acosmique pour ainsi dire, il fait face au monde objectif en ne prenant ses décisions qu’à l’aune de ses préférences subjectives. Ce faisant, il n’éprouve pas le besoin d’être reconnu par autrui. L’autonomie se change alors en liberté arbitraire, et l’individuation du sujet socialisé en l’isolement d’un sujet libéré de tout lien et se possédant lui-même.
Or Mead n’a considéré l’individualisation sociale que sous le seul angle de l’individuation progressive. Selon lui, les sociétés modernes imposent à l’individu des décisions qui requièrent une identité postconventionnelle de l’ego et demandent donc aussi une radicalisation de la vision pratique que l’acteur entretient de lui-même, telle qu’elle est toujours déjà implicitement présupposée dans l’usage du langage orienté vers l’entente. Or la réalité est bien différente. Les processus d’individualisation sociale s’accomplissent sans aucune linéarité. Ces développements complexes se présentent sous des dehors confus et contradictoires. Pour y opérer des distinctions adéquates, il nous faut réinterpréter les concepts fondamentaux de la sociologie conventionnelle, à la lumière d’une théorie communicationnelle que Mead a d’emblée élaborée en adoptant une attitude méthodologique d’un type différent66.
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En sociologie, il est d’usage de décrire les processus de modernisation sociale sous deux aspects différents : d’une part, en tant que différenciation fonctionnelle du système social et, de l’autre, en tant que processus d’émancipation du monde vécu par rapport aux traditions. Une différenciation complémentaire pose, d’un côté, un système économique régulé par les marchés du travail, des capitaux et des biens, et, de l’autre, un système de l’administration publique, bureaucratique, disposant également du monopole de la force (et par conséquent régulé par le médium du pouvoir). Cette différenciation-là est le grand exemple d’une évolution historique ayant vu les sociétés modernes se réduire progressivement à leurs systèmes partiels — systèmes qui remplissent des fonctions spécifiques. En revanche, la dissolution des mondes vécus traditionnels se reflète dans la désagrégation des conceptions religieuses du monde, des systèmes du pouvoir stratifié, ainsi que de ces institutions multifonctionnelles qui marquent encore de leur empreinte la société dans son ensemble.
Du point de vue des individus socialisés, la perte des appuis conventionnels et l’émancipation vis-à-vis des dépendances traditionnelles sont intrinsèquement liées. Cette double signification trouve un écho chez Marx, lorsqu’il évoque avec ironie le travail salarié « libre ». Le statut du travail salarié est lié, de façon exemplaire, à une expérience ambiguë : le travailleur salarié s’affranchit de conditions de vie caractérisées par l’intégration sociale, mais aussi de relations de dépendance qui offrent une orientation et une protection tout en ayant la force du préjugé et tout en exerçant une répression. Cette expérience complexe constitue l’arrière-plan de ce que les pères fondateurs de la sociologie ont appelé l’individualisation sociale. Ceux-ci ont souligné le gain correspondant aux pertes en termes de liens sociaux, sans disposer pour autant des concepts qui leur auraient permis d’écarter le soupçon pesant sur leur intuition (n’était-ce pas là, se demandaient certains, une appréciation arbitraire des faits sociaux ?). Or Mead, avec son concept d’« identité » appréhendé d’un point de vue intersubjectiviste, nous offre un moyen d’opérer une distinction rigoureuse entre des aspects contradictoires de l’individualisation sociale.
Il n’est possible de parler, sur le mode descriptif, d’une individuation progressive des sujets socialisés qu’à la condition de ne pas les interpréter simplement au prisme d’une extension des marges de manœuvre possibles, permettant de prendre des décisions présumées rationnelles à l’aune d’une fin. Une telle interprétation ramène l’effet d’individualisation produit par la modernisation sociale à un échange de liens contraignant l’extension des possibilités de choix67. Donner une telle description d’une destruction des traditions, vécue par les intéressés comme un processus ambigu, suppose de ne considérer la dissolution des mondes vécus traditionnels que comme une fonction de la différenciation sociale. Une telle image est suggérée par une théorie systémique qui envisage le monde vécu comme le substrat et la forme d’une société traditionnelle destinée à être résorbée, pour ainsi dire sans restes, par les systèmes partiels, différenciés, selon leurs fonctions respectives. Les systèmes fonctionnels refoulent les individus socialisés dans leurs « environnements » et ne requièrent plus, de leur part, que des opérations fonctionnelles spécifiques. Les sous-systèmes qui sont régulés à travers leurs codes propres, et qui se replient sur leur fonctionnement réflexif, envisagent l’individualisation sociale comme l’inclusion globale de systèmes personnels à la fois exclus — c’est-à-dire libérés — et isolés.
Parsons a appelé « inclusion » ce que Luhmann explicite ainsi : « Le phénomène appelé inclusion […] n’apparaît qu’avec la dissolution de la société qui, dans l’ancienne Europe, est stratifiée par corporations. Cette société avait assigné à chacun (et même, plus précisément, à chaque famille) sa place dans une — et une seule — couche sociale. Avec le passage à une différenciation s’opérant en premier lieu suivant les fonctions, cet ordre a dû être abandonné. Il a été remplacé par des régulations d’accès. En tant qu’homme, l’individu vit à l’extérieur des systèmes fonctionnels, mais chacun doit pouvoir accéder à tout système fonctionnel. […] Chaque système fonctionnel inclut l’ensemble de la population, mais seulement selon ceux des secteurs de leur vie relevant de la fonction concernée68. » Ulrich Beck a décrit ces mêmes processus tels qu’ils se présentent aux individus concernés. Ceux-ci sont à la fois exclus par les sous-systèmes réifiés, et intégrés selon les fonctions spécifiques qui sont leurs : en tant que travailleurs et consommateurs, contribuables et assurés, électeurs, enfants en âge scolaire, etc.
Aux yeux des individus, le processus au fil duquel leur monde vécu s’émancipe des traditions consiste d’abord en une différenciation, vécue comme destin, entre des situations de vie diversifiées et des attentes de comportement entrant en conflit les unes avec les autres, et leur imposant de nouveaux efforts de coordination et d’intégration. Jadis, la constellation propre à chaque couche sociale était formée par l’extraction sociale, la famille, le mariage, le métier et le positionnement politique — autant de paramètres qui prédéterminaient dans une large mesure le modèle biographique. Désormais, les situations et les projets de vie qui constituent un ensemble cohérent de normes ne cessent de se dissocier. Si les marges de manœuvre s’élargissent, le nombre des décisions devant être assumées par l’individu ne cesse de croître. Même les décisions les plus lourdes de conséquences pour l’itinéraire de vie personnel incombent à l’individu, au lieu d’être assumées par le milieu social : l’école que l’on fréquente, le métier que l’on choisit, les relations que l’on noue, le fait de se marier ou non, d’avoir ou non des enfants, d’adhérer à un parti, de changer de femme, de métier, de ville ou de pays, etc. — tout cela incombe désormais à l’individu seul : « Dans la société industrialisée, […] l’individu doit apprendre à se considérer lui-même comme un centre décisionnel, un bureau d’organisation de sa propre existence, de ses propres capacités, orientations, relations amoureuses, etc. Dans la mesure où il faut construire soi-même sa propre existence, la “société” doit être gérée individuellement comme une “variable” […]. Ainsi, les déterminations sociales qui interviennent dans la vie des individus doivent être appréhendées comme des “variables contextuelles” que l’on peut minimiser, auxquelles on peut échapper, que l’on peut évacuer de sa propre existence à force d’inventivité, de mesures appliquées à notre propre rayon d’action […]69. »
L’image spéculaire de l’inclusion proposée par la théorie des systèmes, c’est donc l’individu isolé et libéré confronté, dans divers rôles, à de multiples possibilités de choix ; à vrai dire, cet individu est obligé de prendre ses décisions dans des conditions systémiques dont il ne peut pourtant bénéficier. En tant que membre d’une organisation, et en tant que participant à un système, l’individu happé par l’inclusion ne fait que changer de dépendance. L’individu inclus est tenu de s’adapter à des media régulateurs tels l’argent et le pouvoir administratif. Ces media exercent un contrôle sur le comportement, dont l’effet est double : d’une part, il individualise, puisqu’il est taillé à la mesure du choix individuel, régulé par des préférences ; de l’autre, il standardise, puisqu’il n’admet des possibilités de choix que dans une dimension préétablie (avoir ou ne pas avoir, commander ou obéir). De plus, dès la première décision, l’individu se voit pris dans un réseau de dépendances autres. Même si l’individu se mue de plus en plus en « unité de reproduction du social », la mise en liberté et l’isolement ne peuvent être identifiés à « une émancipation réussie » : « Tous les éléments qui semblent distincts lorsqu’on les aborde sous l’angle d’une théorie du système font parties intégrantes de l’existence individuelle : la famille et le travail, la formation et l’activité professionnelle, l’administration et les problèmes de circulation, la consommation, la médecine, la pédagogie, etc.70. » L’inclusion progressive dans un nombre croissant de systèmes fonctionnels n’est pas synonyme d’un surcroît d’autonomie, mais tout au plus d’un changement dans le mode du contrôle social : « Les formes sociales et les liens traditionnels (classe sociale, cellule familiale restreinte) disparaissent, mais des instances et des institutions secondaires viennent s’y substituer. Elles marquent l’existence de tout individu, et, bien loin de lui permettre de s’affirmer comme individu, en font le jouet des modes, des circonstances, de la conjoncture et des marchés71. »
Dans cette interprétation, l’individualisation sociale s’associe à un processus au fil duquel l’intégration sociale, au lieu d’être réalisée au moyen de valeurs, de normes et de procédures visant à l’entente, s’effectue à travers des media de régulation tels l’argent ou le pouvoir, greffés sur les préférences exprimées par des acteurs isolés prenant leurs décisions en fonction de critères rationnels. Lorsqu’on comprend simplement la dissolution des mondes vécus traditionnels comme l’envers du processus d’intégration, dans des sous-systèmes devenus autonomes, des individus exclus de la communauté — selon une fonction chaque fois spécifique —, on en conclut alors que l’individualisation sociale isole ou singularise, mais n’individue pas au sens fort du terme. Ulrich Beck a, indéniablement, la perception de cette signification de l’individuation, qui échappe aux catégories conventionnelles de la sociologie. Il observe, avec une certaine résignation, ceci : « Pour beaucoup, individualisation = individuation = constitution de la personnalité = singularité = émancipation. Cela fonctionne peut-être. Mais peut-être pas72. » Beck le voit bien : le fait de sortir des formes sociales données et le fait de perdre des certitudes traditionnelles, respectivement synonymes de libération et de désenchantement, peuvent inciter, non seulement à la singularisation d’individus dont la socialisation s’accomplit par d’autres voies, mais aussi à « un nouveau mode de sociétisation73 ».
Ce nouveau type d’intégration sociale devrait être envisagé comme résultant de l’effort des individus eux-mêmes. Or, Mead l’a montré, la formation d’une identité conventionnelle ne suffit pas pour fournir un tel effort, pas plus, d’ailleurs, que le je en tant que centre d’un choix intelligent et égocentrique effectué entre diverses possibilités de participation systématiquement préstructurées. En effet, pour traiter rationnellement ses besoins croissants en décisions, un tel individu, à la fois libéré et singularisé, ne dispose pour critères que des préférences qui sont chaque fois les siennes, et qui sont régulées par l’impératif spontané de l’affirmation de soi. Certes, l’instance d’un « je » dépouillé de toutes ses dimensions normatives, et réduit aux opérations cognitives de l’adaptation, constitue un complément fonctionnel des sous-systèmes régulés par des media ; mais cette instance ne peut remplacer les efforts visant à l’intégration sociale qu’un monde vécu rationalisé exige des individus. Seule l’identité d’un je postconventionnel pourrait satisfaire à de telles exigences. Or une telle identité ne peut se développer qu’au fil d’une individuation progressive.
Beck lui-même illustre le contenu empirique de cette réflexion par la dynamique qui, partant du marché du travail, se répercute sur le domaine de socialisation que représente la famille nucléaire, sans parler de la mobilisation du travail des femmes. Les tendances révélées par les statistiques sociologiques soulignent la diminution — plus ou moins importante suivant les couches sociales — des mariages et des naissances, ainsi que l’augmentation du nombre des divorces, des foyers mononucléaires, des parents célibataires, des changements de partenaires, etc. Ces tendances sont interprétées comme les indices d’une adaptation aux exigences du marché du travail, et comme témoignant des problèmes dus au nombre croissant de femmes exerçant une activité professionnelle : « À la question délicate de la mobilité professionnelle s’associent d’autres questions délicates : celle du moment d’avoir des enfants, celle de leur nombre et des modalités de leur prise en charge ; l’éternelle question des tâches ménagères, jamais équitablement réparties ; le caractère “unilatéral” de la contraception ; le cauchemar de l’avortement ; les différences quant au type et à la fréquence des rapports sexuels ; sans oublier les crispations que provoque un point de vue percevant le sexisme jusque dans la publicité pour telle marque de margarine. » De plus, ces sujets de conflit n’ont pas le même poids selon qu’ils concernent l’homme ou la femme, et leurs cycles de vie respectifs, qui ne sont nullement synchrones. Beck fait apparaître une perspective dramatique : « La disparition des tabous et l’apparition de nouvelles possibilités techniques dans le domaine de la famille […] aboutissent à la dislocation progressive de situations autrefois réunies en son sein : la femme contre l’homme, la mère contre l’enfant, l’enfant contre le père. L’unité traditionnelle de la famille se défait dans les décisions qu’on exige d’elle74. »
À vrai dire, cette phrase peut être lue de deux façons : ou bien le monde vécu familial se désagrège sous la pression croissante des décisions à prendre, ou bien il se transforme en tant que monde vécu. Lorsque le processus d’émancipation par rapport aux traditions n’est perçu que du point de vue du marché du travail et du système de l’emploi — lorsqu’on ne voit en lui que l’envers de « l’inclusion » —, il faut s’attendre à ce que la séparation des situations vécues individualisées ne conduise qu’à une singularisation des membres de la famille « libérés » et à une contractualisation des relations fondées sur l’intégration sociale. L’institutionnalisation du mariage et de la famille selon les principes du droit privé se transforme alors en une juridicisation des relations intrafamiliales, désormais transparente et constamment présente. Le point de fuite de cette tendance serait la dissolution de la famille en général : « Cette forme d’existence des célibataires n’est pas un cas marginal sur la voie de la modernité. Elle est le modèle de la société du marché du travail dans sa forme la plus aboutie. La négation des liens sociaux qui s’exprime dans la logique du marché finit par disloquer également les conditions d’une vie à deux durable75. »
Nous le sentons, une telle description systémique passe étrangement à côté des choses — sans pour autant les manquer totalement. Les faits qu’elle présente sont comme déformés, sauf en ce qui concerne les zones marginales de la pathologie étudiée. L’irritation qu’elle suscite n’est pas morale, elle est d’ordre empirique. La structure des décisions que demandent les sous-systèmes régulés par des media systémiques est inappropriée lorsqu’elle vient empiéter sur les domaines centraux, privés ou publics, du monde vécu. Ici, les efforts imposés aux sujets eux-mêmes sont autre chose que des choix rationnels régulés par des préférences ; ce qu’ils doivent accomplir, c’est ce type d’autoréflexion morale et existentielle qui n’est possible qu’à la condition d’adopter le point de vue des autres. Telle est la seule façon de réaliser un nouveau type d’intégration sociale d’êtres individualisés. Les participants doivent eux-mêmes engendrer leurs formes de vie socialement intégrées en se reconnaissant réciproquement à la fois en tant que sujets capables d’agir de manière autonome et en tant que sujets assumant en pleine responsabilité la continuité de leur itinéraire de vie.
Beck avance de façon convaincante que « les normes concrètes, les valeurs et les modes de vie caractéristiques des hommes vivant au sein du capitalisme industriel sont moins le produit de la culture de classe industrielle (au sens où l’entendait Marx) qu’un reliquat de traditions pré-capitalistes, pré-industrielles76 ». De ce point de vue, on comprend pourquoi la tâche d’une reconstruction, incombant à l’individu lui-même, de formes prémodernes d’intégration sociale, a mis tant de temps à peser sur nous de tout son poids. L’individualisation sociale, depuis longtemps commencée par suite de la différenciation du système, est, objectivement, un phénomène ambigu ; il est d’autant plus important d’en donner une description qui ne la réduise pas à un seul de ses aspects. Ce n’est que dans la mesure où le monde vécu connaît une rationalisation que ce processus peut être synonyme d’individuation des sujets socialisés, et peut donc être autre chose que la « libération » singularisante des systèmes de la personnalité régulés sur le mode autoréflexif. Mead a dégagé le noyau intersubjectif du je. Il peut ainsi expliquer pourquoi une identité post-conventionnelle du je ne se développe pas sans que soient au moins anticipées les structures d’une communication modifiée ; mais une fois que celles-ci sont un fait social, elles ne peuvent laisser intactes les formes traditionnelles de l’intégration sociale.


*1. « Individuierung durch Vergesellschaftung. Zu G. H. Meads Theorie der Subjektivität ».
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LA PHILOSOPHIE ET LA SCIENCE :
DE LA LITTÉRATURE ?*1
1
Des juristes tels que Savigny, des historiens tels que Burckhardt, des psychologues tels que Freud, des philosophes tels qu’Adorno étaient en même temps de grands écrivains. En Allemagne, une Académie pour la Langue et la Littérature attribue chaque année un « prix de la prose scientifique ». Kant et Hegel n’auraient pu exprimer adéquatement leurs idées sans donner une forme tout à fait nouvelle à la langue traditionnelle de leur discipline. En philosophie et dans les sciences humaines, séparer le contenu propositionnel des énoncés et la forme rhétorique de leur présentation est chose presque impossible, plus encore qu’en physique. Or, même en physique, comme l’a montré Mary Hesse, la théorie n’est nullement exempte de métaphores, sans lesquelles il ne serait pas possible de présenter avec clarté de nouveaux modèles, de nouvelles manières de voir, de nouvelles problématiques (le recours intuitif aux ressources d’une précompréhension ancrée dans le langage ordinaire étant indispensable). Pour qu’il y ait rupture novatrice avec les formes éprouvées du savoir comme avec les habitudes scientifiques, il faut qu’il y ait innovation langagière ; d’ailleurs, une telle interdépendance ne prête guère à controverse.
Lorsque nous disons que Freud fut aussi un grand écrivain, nous ne voulons pas dire pour autant que son génie scientifique est redevable de la créativité langagière de sa superbe prose. Ce n’est pas à son talent hors pair d’écrivain qu’il doit d’avoir découvert un nouveau continent, mais plutôt à son regard clinique impartial, à sa puissance spéculative, à la sensibilité et à l’intrépidité avec lesquelles il a su diriger son scepticisme contre lui-même, à sa persévérance, à sa curiosité, vertus d’un homme de science productif. Personne ne conteste que les textes de Freud relèvent, entre autres, de la littérature, mais ne sont-ils que cela, ou du moins le sont-ils en premier lieu ? Il y a peu encore, nous n’avions guère de doutes à ce sujet ; mais aujourd’hui, les voix se multiplient qui retournent les interrogations. Le fait de donner priorité aux questions de vérité est-il réellement un critère suffisant lorsqu’il s’agit, traditionnellement, de tracer une ligne de démarcation entre science et littérature ? L’influente école du déconstructivisme remet en cause les différences habituelles entre les genres. Le dernier Heidegger distingue encore entre penseurs et poètes. Mais il ne traite pas des textes d’Anaximandre ou d’Aristote différemment de ceux de Hölderlin ou de Trakl. Paul de Man ne lit pas Rousseau différemment de Proust ou de Rilke. Derrida ne travaille pas sur Husserl ou Saussure autrement que sur Artaud. N’est-il pas illusoire de croire qu’il serait possible de classer les textes de Freud et de Joyce à l’aune de leurs traits caractéristiques respectifs, en fonction pour ainsi dire de leur nature, comme des textes relevant, pour certains, de la théorie, et pour d’autres, de la fiction ?
Dans nos journaux et dans nos revues littéraires, on distingue encore les essais de la littérature. Il existe différentes rubriques : d’abord consacrées à la fiction, puis à la recherche de la vérité ; ces revues s’ouvrent sur les œuvres des poètes et des écrivains, pour se fermer sur celles des philosophes et des hommes de science (pour autant qu’elles suscitent l’intérêt du public). Lorsque le Frankfurter Allgemeine Zeitung consacra la première page de son supplément littéraire au livre d’un philosophe, ce fut là un événement : l’ouvrage ne faisait pas partie des excellentes études relevant de l’histoire des idées que l’auteur en question avait déjà offertes, il s’agissait d’un recueil de réflexions et de notes, accessible au grand public. D’ailleurs, l’auteur de la recension ne tardait pas à expliquer les raisons d’une telle mise en avant : « À l’avenir, lorsque nous parlerons des écrivains majeurs de ce pays, il faudra citer Blumenberg. Il réunit des commentaires, des anecdotes, des récits philosophiques, bref, tout un ensemble de textes restituant l’histoire d’une désillusion à l’échelle de l’histoire universelle, dont les meilleures parties peuvent être comparées aux essais paradoxaux de Jorge Luis Borges1. » Ce qui m’intéresse ici, ce n’est pas cette appréciation ronflante2, mais cette façon de liquider toute différence entre les genres. Le prière d’insérer l’avait déjà suggéré : l’auteur, y lit-on, mise « sur l’indétermination du genre dont relèveraient ses textes ».
Les temps ont bien changé. Une génération auparavant, à la parution des Minima moralia, ni l’auteur ni le lecteur ne se posaient de telles questions. Le fait qu’un grand philosophe, doublé d’un brillant écrivain, publie des maximes et des réflexions, n’empêchait pas alors le critique de recommander au lecteur ce recueil d’aphorismes en le présentant comme un chef-d’œuvre philosophique. Car tout lecteur savait que la totalité de la théorie venait se refléter en chacun des fragments ciselés par l’auteur. Avons-nous ici deux cas ne pouvant être comparés, ou s’agit-il seulement d’une conception différente de la même chose ?

2
Le nivellement de la différence générique entre, d’une part, la littérature et, d’autre part, la philosophie et la science témoigne d’une certaine conception de la littérature. Celle-ci est elle-même le fruit de discussions philosophiques, et plus particulièrement de celles qui, au moment du tournant ayant conduit de la philosophie de la conscience à la philosophie du langage, ont incarné cette variante du tournant linguistique, faisant, d’une manière particulièrement brutale, table rase de l’héritage de la philosophie du sujet. En effet, dès l’instant où toutes les connotations de la conscience de soi, de l’autodétermination et de la réalisation de soi sont éliminées des concepts fondamentaux de la philosophie, le langage (en lieu et place de la subjectivité) peut s’autonomiser et devenir destin historial de l’être, ivresse des signifiants, compétition de discours se supplantant les uns les autres, jusqu’à faire s’effacer, dans le flux d’un processus textuel général (géré indistinctement par les penseurs et par les poètes), les frontières entre signification littérale et signification métaphorique, entre logique et rhétorique, entre discours sérieux et discours fictif. Relèvent — pour le dire vite — de la généalogie de cette pensée le Heidegger des débuts, le structuralisme et le Heidegger des dernières années.
Fichte déjà remarque le cercle où se prend un sujet cherchant à se connaître, lorsque, se référant à lui-même, il se fait lui-même objet et, ce faisant, se manque en tant que subjectivité douée de spontanéité créatrice. L’analyse de l’être-au-monde, telle que Heidegger la développe dans Être et temps, lui permet d’échapper à ce cercle. Heidegger comprend, en effet, la pensée théorique ou objectivante comme un mode dérivé d’un rapport pratique au monde plus originel. Par la suite, il interprétera la tendance à l’objectivisme comme l’envers d’une subjectivité s’obstinant à s’affirmer. La pensée de la représentation et de la maîtrise occupe une place bien précise dans l’histoire de la métaphysique : elle se situe dans les temps modernes, entre Descartes et Nietzsche. Cette critique, nous pouvons la comprendre comme le pendant idéaliste de la critique matérialiste de la réification, que nous devons à Karl Marx et à Max Weber. Toutes les entreprises qui ont tenté de rompre le charme exercé par les catégories de la pensée centrée sur le sujet, telle qu’elle fut développée par la philosophie de la conscience, ont mis à profit le passage au paradigme du langage, passage qui avait de toute façon été effectué par la philosophie analytique, indépendamment d’une critique de la raison instrumentale. Cela dit, les orientations diffèrent en fonction des conceptions du langage qui les sous-tendent, et, soit elles se contentent de transformer le contenu normatif du concept de raison développé de Kant à Hegel, soit elles le rejettent plus ou moins radicalement.
En suivant Humboldt, l’approche développée par la théorie de la communication part du modèle de l’entente réalisée au moyen du langage et entreprend de dépasser la philosophie du sujet en dégageant dans le « soi » de la conscience de soi, de la détermination de soi et de la réalisation de soi la structure intersubjective que constituent des perspectives entrecroisées et la reconnaissance réciproque. La relation épistémique à soi, de même que le rapport pratique à soi sont déconstruits, mais de telle manière que les concepts traditionnels de la philosophie réflexive se métamorphosent en concepts de la connaissance intersubjective, de la liberté réalisée à travers la communication, et de l’individuation acquise à travers la socialisation.
Suivant, quant à elle, Saussure, l’approche structuraliste part du modèle d’un système de règles langagières et entreprend de dépasser la philosophie du sujet en ramenant les opérations du sujet connaissant et agissant, tel qu’il est pris dans sa pratique du langage, aux structures sous-jacentes et aux règles génératrices constitutives d’une grammaire. La subjectivité perd ainsi la force de produire spontanément le monde. Lévi-Strauss, qui étend cette approche à l’anthropologie, cherche à démasquer la philosophie du sujet, en la réfléchissant dans la pensée sauvage et en y découvrant la structure élémentaire de l’illusoire vision de soi propre aux sociétés modernes. À vrai dire, cette entreprise de destruction ne s’étend pas encore à l’homme de science lui-même dans son rôle d’observateur, dont le regard ethnologique pénètre les phénomènes familiers en y décelant imperturbablement l’œuvre anonyme d’un esprit opérant de manière inconsciente.
Les penseurs poststructuralistes, quant à eux, abandonnent cette vision de soi scientiste, et avec elle le dernier élément qu’elle conservait encore de la conception de la raison développée dans les temps modernes. Avec le dernier Heidegger, ils partent d’un modèle du langage considéré comme avènement de la vérité, et entreprennent de dépasser la philosophie du sujet en comprenant l’interprétation moderne du monde comme le surgissement d’un événement historial qui, tout à la fois, prédétermine et rend possible tout ce qui se produit à l’intérieur du monde, que ce soit — comme chez Derrida, encore — en advenant dans le cadre d’une histoire de la métaphysique, ou — comme chez Foucault — dans les mouvements contingents des formations de pouvoir et de savoir. Le dernier Heidegger voyait dans le langage la maison de l’Être destinal ; il maintenait ainsi, tout de même, aux différentes étapes de la compréhension de l’Être, une relation transcendante à un Être qui, lui, reste chaque fois lui-même. Foucault élimine encore cette dernière connotation, faible, d’un rapport à la vérité passant par la philosophie de l’histoire. Toutes les prétentions à la validité sont désormais immanentes au discours. Elles sont en même temps intégrées à la totalité constituée par chacun des discours qui adviennent de manière aveugle, livrés comme ils le sont au « jeu hasardeux » de leur domination réciproque. Une telle conception exige « le sacrifice du sujet de la connaissance » et remplace la science par la généalogie. Celle-ci pose « la question du sol qui nous a vu naître, de la langue que nous parlons ou des lois qui nous régissent, […] pour mettre au jour les systèmes hétérogènes qui, sous le masque de notre moi, nous interdisent toute identité3 ».
Après le déclin de la subjectivité transcendantale, l’analyse porte sur un processus langagier anonyme qui génère et engloutit des mondes, un processus qui est antérieur à toute histoire ontique, à toute pratique développée à l’intérieur du monde, et qui traverse les frontières : celles du moi, de l’auteur et de l’œuvre, devenues poreuses. Une telle analyse « permet de dissocier le Moi et de faire pulluler, aux lieux et places de sa synthèse vide, mille événements maintenant perdus4 ». Pour Foucault, pour Derrida, pour les poststructuralistes, une chose est acquise : « L’effondrement de la subjectivité philosophique, sa dispersion à l’intérieur d’un langage qui la dépossède, mais la multiplie dans l’espace de sa lacune est probablement une des structures fondamentales de la pensée contemporaine5. » En passant par le structuralisme, la subjectivité transcendantale a disparu sous l’action de ce mouvement de pensée, et de façon si complète que l’on perd également de vue le système des relations au monde, des perspectives des locuteurs et des prétentions à la validité, système inhérent à la communication de langage elle-même. Or, sans un tel système de références, la distinction entre niveaux de réalité, entre fiction et réalité, entre pratique quotidienne et expérience non quotidienne, entre les différents types de textes et leurs genres respectifs devient impossible, voire absurde. La maison de l’Être est elle-même entraînée dans le tourbillon d’un flux de langage dépourvu d’orientation.
Ce contextualisme radical table sur un langage fluidifié, ne fonctionnant que sur le mode du flux, d’un flux à l’origine de tous les mouvements qui se produisent à l’intérieur du monde. Cette conception ne trouve que de faibles appuis dans le débat philosophique. Elle s’appuie principalement sur des expériences esthétiques, et plus exactement sur des évidences empruntées au domaine de la littérature et de la théorie littéraire.
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Conteur imaginatif et analyste savant, impliqué en particulier dans les débats français, Italo Calvino aborde « Les niveaux de la réalité en littérature » en adoptant pour perspective celle d’un auteur ayant sous les yeux la phrase suivante : « J’écris qu’Homère raconte qu’Ulysse dit : j’ai écouté le chant des Sirènes. » Calvino examine les différents niveaux de réalité engendrés par celui qui écrit, dans la mesure où, (a) se rapportant de manière réflexive à l’acte même de l’écriture, (b) il crée la fiction d’un autre narrateur qui (c) fait raconter par un personnage apparu dans son récit une expérience dont le contenu est (d). Les niveaux allant de (b) à (d) sont des niveaux de réalité se situant à l’intérieur même de l’œuvre, et donc des niveaux de réalité fictifs. Concernant ce segment-là, le texte ne prétend pas à la crédibilité que l’on accorde à un récit historique, à un document ou à un témoignage, mais il prétend à la « crédibilité spécifique du texte littéraire, interne à la lecture, crédibilité comme mise entre parenthèses, à laquelle correspond de la part du lecteur l’attitude définie par Coleridge comme une suspension of disbelief, une suspension de la méfiance6 ». Un texte littéraire se distingue par le fait qu’il ne prétend pas reproduire un processus advenu dans le monde ; il s’agit néanmoins ici de placer le lecteur sous le charme des événements imaginés, jusqu’à ce qu’il suive les processus racontés comme s’ils étaient réels. Il faut que la réalité fictive puisse elle aussi être vécue comme réelle, faute de quoi le roman déçoit l’attente légitime.
Dans la mesure où le texte littéraire comble ce faisant le hiatus entre fiction et réalité, Calvino se demande si un texte ne peut pas être réflexif au point d’être à même de combler jusqu’à la différence de réalité qui le sépare, lui, en tant qu’ensemble de signes, des conditions empiriques de son environnement, pour absorber ainsi, en quelque sorte, la totalité du réel. De cette façon, il s’élargirait en une totalité incontournable. Si la réflexion de Calvino importe pour nous ici, c’est en raison de cette idée d’une réalité langagière se posant en absolu dans l’œuvre et comprenant toutes choses.
Si le texte a pour fonction de totaliser de cette manière le monde fictif, il lui faut d’abord intégrer réflexivement les trois relations au monde dans lesquelles il est lui-même enchâssé : la relation au monde dans laquelle vit l’auteur et dans laquelle l’auteur a produit le texte ; puis la relation entre fiction et réalité en général ; enfin, la relation à la réalité visée dans le récit, réalité qui doit au moins pouvoir apparaître comme réelle. Le texte vient recouper une réalité qui lui est extérieure (1) là où il se distingue des pensées de l’auteur, (2) là où il fait surgir une différence entre réalité fictive et réalité en général, et enfin (3) là où sa crédibilité dépend du fait que le lecteur rapporte ce qui est représenté dans le récit à un monde qu’il suppose réel et qui est indépendant du texte.
À propos de (a). Le texte peut combler le hiatus entre lui-même et l’auteur en intégrant ce dernier sous la forme d’un narrateur à la première personne. Suivant le schéma de la phrase citée en exemple, Calvino traite de l’élément « J’écris que… », à propos d’un exemple célèbre : « Le Gustave Flaubert auteur des œuvres complètes de Gustave Flaubert projette hors de soi le Gustave Flaubert auteur de Madame Bovary, qui projette hors de soi le personnage d’une bourgeoise de Rouen, Emma Bovary, laquelle projette hors de soi l’Emma Bovary qu’elle rêve d’être7. » À la fin, la boucle sémantique entre texte et auteur devra se fermer, et c’est la déclaration classique de Flaubert : « Madame Bovary, c’est moi. » Il faut seulement envisager l’auteur comme une variable indépendante parmi la succession de ses propres produits : « Quelle part du “je” qui donne forme aux personnages est en réalité un “je” auquel ce sont les personnages qui donnent forme ? Plus on avance en distinguant les diverses couches qui forment le “je” de l’auteur, et plus on s’aperçoit que nombre de ces strates n’appartiennent pas à l’individu auteur mais à la culture collective, à l’époque historique ou aux sédimentations profondes de l’espèce. » La conclusion qu’en tire Calvino évoque une phrase de Foucault ou de Derrida : « Le premier maillon de la chaîne, le vrai premier sujet de l’écriture nous paraît toujours plus lointain, plus indistinct ; peut-être est-ce un “je” fantomatique, un lieu vide, une absence8. »
À propos de (b). Le texte peut engloutir non seulement l’auteur, mais encore la différence catégoriale entre fiction et réalité, dans la mesure où il rend transparente, en lui, l’opération consistant à produire un monde nouveau. Calvino explique cela en lien avec le deuxième segment de sa phrase : « J’écris qu’Homère raconte. » Le narrateur peut introduire un personnage qui vit et réfléchit le choc de deux mondes inconciliables : « Le personnage de Don Quichotte rend possibles le choc et la rencontre de deux langages antithétiques, et même de deux univers littéraires sans commune mesure : le merveilleux chevaleresque et le comique picaresque9. » Cervantès non seulement ouvre par là une dimension nouvelle, mais fait de surcroît surgir, de l’horizon d’expérience d’un personnage placé au croisement de deux univers littéraires, une nouvelle manière de voir le monde dans son ensemble : la manière donquichottesque. Sur le mode autoréférentiel, le texte réfléchit en ce personnage l’opération même de l’ouverture au monde, qui fait précisément de lui un texte littéraire.
À propos de (d). À partir du dernier élément de la phrase citée en exemple : « … j’ai écouté le chant des Sirènes », Calvino traite de la possibilité d’un dernier pont entre les deux univers. Le texte se heurte encore à une réalité qui lui est extérieure, là où il produit la fiction du rapport à l’objet, qui est propre à l’expérience et à l’action racontées ; pour que le texte puisse se prévaloir d’une crédibilité, il faut que son lecteur puisse admettre le caractère objectif du monde auquel se rapportent ses personnages. Il faut qu’il puisse considérer comme réel ce qui est représenté. Or, Calvino, à ce stade de sa démonstration, tombe dans la spéculation, dans la mesure où il rencontre un hiatus que le texte peut difficilement combler. Afin de toujours répondre aux attentes en termes de réalité nourries par ses lecteurs, il faudrait qu’il contrôle et commande l’horizon d’attente ontologique de ses lecteurs. L’auteur est contemporain de son texte et fait l’expérience de l’effet rétroactif de son produit, différemment d’un lecteur, lequel peut aborder un texte qui lui est étranger à partir de contextes tout à fait différents, sans y être lié au préalable par les fils internes d’une histoire partagée. Sur ce flanc vulnérable, le texte pourrait peut-être, nous dit Calvino, se garantir en s’enfermant réflexivement en lui-même, en l’occurrence en se réfléchissant en totalité dans l’une de ses parties : « Que chantent les Sirènes ? On pourrait émettre l’hypothèse que leur chant n’est autre que l’Odyssée10. »
Mais le fait que le contenu sémantique devienne ainsi réflexif représente une réaction de défense qui fait entrer en lice le lecteur. Le problème de savoir comment le texte peut intégrer jusqu’aux hypothèses portant sur la réalité des événements racontés ne peut trouver de solution qu’à travers le rapport du texte au lecteur. En effet, la capacité du texte à provoquer cette singulière suspension of disbelief, suspension de la méfiance, dépend de ses hypothèses à lui.
À propos de (c). Je n’ai pas encore abordé le quatrième rapport au monde, le rapport du texte au lecteur. Calvino traite de ce rapport (d’une manière d’ailleurs relativement peu convaincante) en lien avec le troisième élément de la phrase citée en exemple : « Ulysse dit… » Il renvoie au principe du récit-cadre qui implique des lecteurs ou des auditeurs fictifs dans les événements racontés. Ces dames et ces messieurs que Boccace fait se retirer, en 1348, dans une résidence bucolique, afin d’échapper à la peste qui ravage Florence, ne peuvent représenter ni un lecteur allemand de l’année 1888 ni un lecteur japonais de l’année 1988, et certainement pas les représenter compte tenu de la précompréhension ontologique au moyen de laquelle ces lecteurs abordent le texte et jugent de sa crédibilité. Aussi Calvino termine-t-il sa brillante étude de manière plutôt prudente. En théoricien de la littérature, il ne cède pas à la tentation de déduire de ces mondes fictifs, emboîtés les uns dans les autres sur le mode réflexif, un modèle élevant le langage au rang de puissance originaire temporalisée : « la littérature ne connaît pas la réalité mais seulement des niveaux11 », à savoir les niveaux de réalité fictive au sein de l’univers de ces mots écrits qui peuvent se prévaloir de la « crédibilité particulière » des textes littéraires.
Il en va autrement pour le Calvino écrivain. L’un de ses romans met en scène un écrivain qui développe précisément dans son journal une telle conception poststructuraliste du langage. Cet écrivain éprouve le besoin de s’abandonner à la force d’attraction d’un processus langagier anonyme, total, et à l’influence aussi énigmatique qu’insensible : « À l’écrivain qui souhaite s’annuler lui-même pour donner la parole à ce qui est hors de lui, deux voies se proposent : ou bien écrire un livre qui pourrait être le livre unique, capable de résumer le Tout dans ses pages ; ou bien écrire tous les livres, et poursuivre le Tout à travers des images partielles. » Avec Silas Flannery, l’image qu’il se fait de l’écrivain idéal, Calvino tranche en faveur d’un historicisme langagier radical, contre la première conception, métaphysique : « Le livre unique qui contient le Tout ne pourrait être que le texte sacré, la parole totale révélée. Mais je ne crois pas que la totalité puisse être contenue dans le langage ; la question est pour moi ce qui reste en dehors, le non-écrit, le non-scriptible. Il ne me reste d’autre voie que celle d’écrire tous les livres, les livres de tous les auteurs possibles. » En écrivant le roman d’où est tirée cette phrase12, Calvino a entrepris l’aventure littéraire qui consiste à intégrer l’appropriation de la littérature par le lecteur à la littérature elle-même. Ce faisant, il s’efforce de rendre visible, dans la pratique littéraire elle-même, les frontières existant entre fiction et réalité, de les rendre visibles en tant qu’apparence, comme différence générée par le texte lui-même, et s’efforce de faire apparaître ce texte (de même que tout autre texte) comme le fragment d’un texte général, d’un archi-texte ne connaissant aucune limite, parce qu’il engendre ces dimensions qui donnent lieu à ces délimitations possibles que sont l’espace et le temps.
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Si par une nuit d’hiver un voyageur est un roman composé de dix incipit de romans. Ceux-ci sont enchâssés dans un récit-cadre qui met en scène un lecteur et une lectrice s’évertuant à poursuivre ces fragments, à la recherche de l’original perdu. À ce métarécit se mêle de manière savante une métaréflexion de l’auteur du septième incipit, par la bouche duquel Calvino, faisant s’entretenir l’auteur idéal et la lectrice idéale, donne à entendre les intentions qui le guident lui-même au cours de la construction de ce texte à maints égards autoréférentiel. Dans un premier temps, les thèmes abordés restent superficiels. Le lecteur sursaturé n’interrompt-il pas d’ailleurs la lecture de tout nouveau roman au bout de trente pages ? Pire encore : l’auteur lui-même n’a-t-il pas le sentiment, après avoir écrit quelques pages, d’avoir déjà tout dit ? Un roman qui mettrait le lecteur sur la voie de dix autres romans ne pourrait-il pas réduire la fâcheuse complexité d’une production éditoriale sans cesse plus pléthorique ? Le sujet suivant est déjà plus sérieux puisque est ici formulé le souhait de soumettre le lecteur à un exercice qui ne lui est imposé, en règle générale, que par les romans-feuilletons. À dix reprises, Calvino fait traverser à son lecteur la frontière entre la vie quotidienne et un monde étrangement fictif, pour l’arracher tout aussi souvent, au point culminant du suspense, à une illusion qui n’en était déjà plus une ; à dix reprises, il le dépose assez brutalement, et sans qu’ait été satisfaite sa curiosité quant à la suite de l’histoire, au beau milieu de la trivialité de la vie quotidienne : « Je suis saisi, note Flannery, par l’exaltation d’un début auquel pourront succéder des développements multiples, inépuisables […]. La fascination romanesque, telle qu’elle se donne à l’état pur aux premières phrases du premier chapitre de tant de romans, ne tarde pas à se perdre avec la suite de la narration […]. Je voudrais pouvoir écrire un livre qui ne serait qu’un incipit, qui garderait pendant toute sa durée les potentialités du début […]. Devrait-il […] emboîter un début de narration dans l’autre, comme font les Mille et une nuits13 ? »
Cela dit, il faut attendre la réflexion suivante pour aller au cœur du problème : « Je voudrais m’effacer moi-même et inventer pour chaque livre un autre moi, une autre voix, un autre nom, renaître ; mais mon but serait de capturer dans le livre le monde illisible, sans centre, sans moi14. » La personne identifiable de l’auteur, l’unité d’une œuvre localisable dans l’espace et dans le temps, ayant un commencement et une fin, l’ancrage du mot écrit dans le contexte de sa genèse — cette apparence d’individuation fait obstacle à la vérité de la littérature, à la vérité d’un livre qui se veut « la contrepartie écrite du monde non écrit15 » : « Comme j’écrirais bien si je n’étais pas là ! Si, entre la feuille blanche et le bouillonnement des mots ou des histoires qui prennent forme et s’évanouissent, sans que personne les écrive, ne s’interposait l’incommode diaphragme qu’est ma personne. […] Si je n’étais qu’une main coupée qui saisit une plume et se met à écrire… Mais qui ferait mouvoir cette main ? La foule anonyme ? L’esprit du temps ? L’inconscient collectif ? Je ne sais pas. Ce n’est pas pour être le porte-parole de quoi que ce soit de défini que je voudrais m’annuler moi-même. Seulement pour transmettre le scriptible qui attend d’être écrit, le racontable qui n’est raconté par personne16. » Ce désir de se dépouiller de toute subjectivité et de devenir une force anonyme d’écriture exprime à la fois l’expérience authentique du processus d’ouverture au monde, de cette innovation langagière qui nous fait voir autrement ce qui advient dans le monde, mais aussi le désir d’outrepasser cette expérience esthétique, de totaliser le contact avec l’extra-quotidien, d’absorber le quotidien. Il s’agit dès lors de réduire tous les problèmes qui s’accumulent dans le monde, qu’ils soient résolus ou non, à la simple fonction d’ouverture d’horizons d’expérience toujours nouveaux et de manières de voir différentes. Un tel besoin n’est satisfait que par la conception du livre qui s’écrit lui-même : « Je lis, donc ça écrit17. »
Calvino totalise des expériences — expériences de la productivité de l’œuvre littéraire, gage d’ouverture au monde — pour en arriver à une conception du langage qui se rapproche — et ce n’est pas un hasard — de la théorie de Derrida. Cette théorie est pour ainsi dire mise en scène en tant que recherche de ces suites mystérieusement disparues qui viendraient compléter les fragments transmis, leur rendant une forme et une intégrité originelles, forme et intégrité qu’ils n’ont pourtant jamais possédées et qu’ils ne pourront jamais atteindre. Ludmilla, la lectrice lue qui se plonge avec délectation dans chaque nouveau roman, qui se laisse consumer par chaque monde nouveau, en attendant que celui-ci forme un tout ayant un commencement et une fin, a bien compris que la personne de l’auteur a peu à voir avec le rôle qu’il joue ; elle a compris que les livres naissent spontanément, qu’ils sont « faits » « comme un pommier fait des pommes18 ». Mais le fait qu’elle parte en quête des suites permet aussi de comprendre ce que la lectrice idéale n’a pas encore saisi, à savoir qu’il n’y a jamais eu d’original. Son alter ego, Marana, le traducteur, cet intrigant qui falsifie tous les manuscrits, est seul à le savoir. Marana rêve d’un « complot d’apocryphes19 », et ce rêve révèle la vérité sur la littérature.
Par ses machinations, Marana combat « l’idée que derrière chaque livre il y a quelqu’un qui garantit la vérité de ce monde de fantasmes et fictions, par le seul fait qu’il […] s’est lui-même identifié avec cette construction de mots20 ». Il rêve « d’une littérature ne connaissant qu’apocryphes, fausses attributions, imitations, contrefaçons et pastiches21 ». Marana/Derrida produit systématiquement des incertitudes quant à l’identité des auteurs, des œuvres et des contextes de leur genèse. Il fait soigneusement en sorte que deux exemplaires d’un roman, en apparence totalement identiques, contiennent deux romans entièrement différents, que, sous le nom de l’auteur à succès Flannery, des faux, exactement semblables aux originaux, entrent en circulation. Il intervertit les manuscrits, il confond œuvres et auteurs, langues et lieux d’origine. Il connaît le secret dont Calvino cherche à transmettre l’expérience à son lecteur : à savoir que les pages passent sans cesse d’un livre à l’autre. De cette quête de livres apparemment disparus, Calvino fait un exercice qui a pour fonction de révéler la vérité sur la littérature : qu’il n’y a pas d’originaux mais seulement leurs traces, pas de textes mais seulement des variantes, pas de mondes fictifs auxquels s’opposerait une réalité.
Or, si le texte se réduit à un événement constitué par la quête de textes apocryphes, il ne peut avoir d’existence que dans les actes fugaces faisant sa « réception » : le livre ne vit qu’à l’instant de sa lecture. C’est donc le récepteur qui gouverne la production. L’écrivain qui connaît la vérité sur la littérature et s’efface lui-même en tant qu’auteur cherche à se connecter au circuit de ses lecteurs : « Peut-être la femme que j’observe à la longue-vue sait-elle ce que je devrais écrire […] ; tout ce qu’elle sait avec certitude, c’est son attente, ce vide que mes paroles doivent remplir22. » Il éprouve le besoin « d’écrire peu importe quoi pourvu que ce soit en pensant que cela doit passer par sa lecture23 ».
Telles sont les idées d’une esthétique de la réception que Calvino, à un niveau métaréflexif, intègre à son roman sous forme de commentaires. Cette théorie, qui se nourrit d’une expérience esthétique, et qui pourtant vise bien au-delà du domaine esthétique, se doit encore de faire ses preuves dans la pratique esthétique — et en cela Calvino se montre plus conséquent que Derrida. Ce n’est qu’en menant à son terme l’expérience d’un roman écrit de part en part à la deuxième personne, que Calvino peut montrer que le rapport du roman au lecteur ne reste pas obligatoirement extérieur au texte. La théorie exige que soit apportée la preuve pratique de ce que le texte littéraire, en s’incorporant en quelque sorte sa réception par ses lecteurs, peut dissoudre son identité déterminée par la différence qui le sépare de la vie quotidienne, et ainsi honorer la prétention à l’universalité de la littérature. Si cette expérience réussissait, il ne pourrait plus être question de théorie au sens strict. Ce que, jusqu’ici, j’ai appelé théorie s’avérerait alors être une pièce de littérature, et c’est d’ailleurs comme telle qu’elle apparaît dans le roman. La littérature et la théorie littéraire s’assimileraient l’une l’autre.
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Le roman écrit à la deuxième personne fait du lecteur un participant qui flotte entre un monde fictif et son monde réel ; un participant qui est en même temps dedans et dehors : dedans, en tant que personnage fictif parmi d’autres, mais aussi dehors, dans la mesure où le personnage lu renvoie au lecteur réel et en ce sens engendre une référence par-delà le livre. En réfléchissant son rapport au lecteur, le roman fait éclater les frontières de la fiction, de manière hybride, mais en recourant à des moyens qui sont ceux de la fiction.
Les limites du roman sont marquées par le début et la fin de sa rencontre avec « le » lecteur. C’est là une configuration que Calvino intègre à son roman. Si par une nuit d’hiver un voyageur de Calvino commence ainsi : le lecteur achète dans une librairie un exemplaire de Si par une nuit d’hiver un voyageur, de Calvino, tout frais sorti de chez l’imprimeur, et se plonge aussitôt dans une lecture qui s’achève littéralement par la dernière phrase, à la dernière page du livre. Calvino engage alors avec son lecteur une double relation. Il raconte comment « le » lecteur rencontre une lectrice, comment il se trouve impliqué avec elle dans une histoire rocambolesque (la quête de livres perdus), comment il tombe amoureux d’elle, couche avec elle et l’épouse. En ce sens, l’un et l’autre assument les rôles normaux de personnages de roman sur les vies desquels l’auteur exerce un magistère sans limites. Cette souveraineté est au moins limitée sur le plan grammatical dès lors que le lecteur réel est interpellé à la deuxième personne ; car celui-ci se trouve alors dans une position qui lui permet de répondre. L’autonomie du lecteur s’accroît à travers une triple réfraction de cette relation à l’auteur.
Identique au narrateur à la première personne qui raconte les incipit encadrés, l’auteur commence par prendre le lecteur par la main et l’introduire subtilement aux mondes fictifs de ces incipit. Sur le mode d’un texte surréaliste, le monde du lecteur lu s’entrelace au monde qu’il commence à découvrir à travers la lecture, formant ce faisant un tissu qui maintient à l’œuvre le processus d’apprentissage et d’immersion, introduisant à des événements fictifs à la puissance deux. Le premier roman à l’intérieur du roman s’ouvre sur ces mots : « Le roman commence dans une gare de chemin de fer, une locomotive souffle, un sifflement de piston couvre l’ouverture du chapitre, un nuage de fumée cache en partie le premier alinéa. Dans l’odeur de gare passe une bouffée d’odeur de buffet. Quelqu’un regarde à travers les vitres embuées, ouvre la porte vitrée du bar […]24. » En même temps, la voix de l’auteur reste présente à l’oreille du lecteur lu tout comme à celle du lecteur réel : « Voici ton attention de lecteur tout entière tournée vers cette femme, il y a déjà quelques pages que tu lui tournes autour, que moi aussi (ou plutôt l’auteur) je tourne autour de cette présence féminine […]25. »
Au niveau de réflexion suivant, l’auteur initie le lecteur à cette savante construction qui consiste à intégrer le lecteur au roman lui-même. L’auteur s’adresse par exemple à Ludmilla, que « le » lecteur a entretemps rencontrée, découvrant avec elle une âme sœur : « Comment savoir ce que tu es, Lectrice ? Il est temps que ce livre à la seconde personne ne s’adresse plus seulement à un tu masculin générique, le semblable peut-être ou le frère d’un moi hypocrite, qu’il s’adresse directement à toi, qui as fait ton entrée à la fin du Second Chapitre comme Tierce Personne nécessaire […] pour qu’entre la Seconde Personne au masculin et la Troisième Personne au féminin quelque chose advienne, prenne forme […]26 ». Il faut que le niveau des récepteurs acquière une vie propre afin d’éviter que le lecteur solitaire qui apparaît dans le roman finisse par devenir le reflet de l’auteur.
À vrai dire, ce n’est qu’à un troisième niveau que le lecteur et la lectrice acquièrent l’autonomie qui leur permet de se positionner — par un « oui » ou par un « non » — face aux réflexions de leur vis-à-vis, et d’avancer leurs propres conceptions. Curieusement, ils conquièrent cette autonomie là où ils ne rencontrent pas l’auteur Calvino dans le rôle de la seconde personne, mais en tant que troisièmes personnes apparaissant dans les notes composant le journal intime de l’écrivain Flannery (l’alter ego de Calvino, faiseur de théories). Chose intéressante, le lecteur et la lectrice ne doivent pas cette autonomie au rôle grammatical qui leur est attribué à cet endroit : celui d’un personnage de roman trois fois encadré, mais à leur rôle social : celui d’interlocuteurs d’un écrivain qui les fait participer à une argumentation, quasiment à un débat entre spécialistes de littérature. Ce n’est donc pas par des moyens littéraires que Calvino parvient à ses fins — intégrer le rapport au lecteur au texte littéraire lui-même —, mais seulement dans la mesure où il réussit à persuader son lecteur réel d’oublier un instant l’univers du roman, et de prendre au sérieux, en tant que tels, les arguments exprimés dans cet univers par des personnages fictifs. Il lui faut suspendre les lois du roman pour y intégrer ce qui fait partie de l’environnement du roman, à savoir les réactions possibles d’un lecteur. Car c’est uniquement en entrant dans le rôle d’un participant à l’argumentation que le lecteur — celui qu’imagine Calvino — se transforme en un lecteur sans qualités.
Homme fort intelligent, Calvino voit évidemment avec précision le problème qu’il faudrait résoudre. D’une part, il faut que le lecteur mis en scène soit un représentant abstrait de son rôle, afin que celui-ci reste ouvert à tout lecteur réel. C’est pourquoi « le » lecteur reste anonyme. On ne manque pas d’ailleurs de se demander s’il n’est pas déjà défini de façon trop spécifique, trop étroite, en étant désigné comme lecteur de sexe masculin, ou s’il n’est pas identifié de manière trop précise par l’achat d’un exemplaire du roman le plus récent de Calvino, « tout frais sorti de chez l’imprimeur », par le milieu urbain, son métier d’employé, etc. D’autre part, il faut bien que « le » lecteur ait des traits spécifiques qui lui soient propres et qu’en dépit de toutes les mesures de précaution il sorte de son anonymat, ne pouvant, en tant que personnage romanesque, se défendre contre le fait d’être mêlé à une histoire. Calvino espère pouvoir résoudre ce problème en investissant le lecteur — divisé en un partenaire masculin, anonyme, et un partenaire féminin décrit de façon concrète — d’une tâche supplémentaire consistant en une division grammaticale du travail. À la page 152, l’auteur dit à « la » Lectrice : « Ce livre a jusqu’à maintenant pris bien soin de laisser ouverte au lecteur qui lit la possibilité de s’identifier au Lecteur qui est lu : pour cette raison, il n’a pas été donné à ce dernier un nom qui automatiquement l’aurait assimilé à une Tierce Personne, à un personnage (alors qu’à toi, en tant que Troisième Personne, il a été nécessaire de t’attribuer un nom, Ludmilla), il a été maintenu dans la catégorie abstraite des pronoms, disponible pour tout attribut et toute action. Voyons si le livre pourra tracer de toi, Ludmilla, un portrait véritable, en partant du cadre pour se resserrer peu à peu sur toi, et déterminer les contours de ton image. » Conteur puissant, érigeant une travée après l’autre (pour les laisser en plan), Calvino réussit brillamment dans cette entreprise, mais il n’y parvient qu’en privant petit à petit de son anonymat le lecteur fictif, tombé sous le charme de Ludmilla. Au niveau des récepteurs, le récit se polarisera de plus en plus. L’un des pôles est constitué par la dynamique d’une intrigue individualisant de plus en plus le « tu » abstrait du lecteur, faisant de plus en plus de la place vide constituée par le terme singulier « tu » un être en chair et en os, rapprochant de plus en plus le pronom de la deuxième personne d’un nom propre ; l’autre pôle est constitué par l’effort désespéré visant à préserver la fiction grammaticale « du » lecteur, du caractère concret de la vie, visant à ce que son amour pour Ludmilla, la première nuit passée avec elle, la décision de l’épouser restent aussi achromiques que possible, soient mis entre parenthèses, pour les éclairer, dans le meilleur des cas, à la lumière d’actions parallèles se déroulant à d’autres niveaux. Le roman ne parvient pas à sortir des limites du roman.
Se transgressant elle-même, la fiction tombe sous les lois de la fiction. Ce que Calvino a voulu montrer au moyen du roman, il est obligé de le représenter à l’intérieur du roman : le passage du roman à la vie, la mise en scène de la vie comme lecture. En Ludmilla, Calvino dépeint la personne dont la vie se réduit à l’acte de lire. Il décrit le pouvoir du mot écrit sur la vie, en plaçant à côté de Ludmilla le type humain opposé, représenté par sa sœur, qui résiste en vain à la force d’attraction d’un processus textuel irrésistible. Âgée de soixante-huit ans, Lotaria fait son apparition à la lumière postmoderne d’une distanciation ironique. Considérant la littérature comme une perte de temps, elle s’intéresse aux tendances de l’époque et veut encore « résoudre des problèmes ». Pourtant, elle aussi finit par être rattrapée par la fréquence de ses propres séries de mots, par l’ivresse des signifiants. Même Irnerio, le non-lecteur par principe, n’échappe pas au monde des livres ; les sculptures en papier mâché qu’il réalise à partir des livres de Ludmilla tombent entre les mains des critiques d’art et se retrouvent sur les pages des catalogues d’exposition. On souffle « au » lecteur les mots suivants : « Tu te concentres dans ta lecture, cherchant à transférer l’attente de la femme sur le livre, espérant presque la voir sortir des pages à ta rencontre27. »
En un mot, Calvino peint une histoire dont les scènes se déroulent littéralement dans le monde du livre, dans des librairies et des maisons d’édition, dans des séminaires littéraires, dans des cabinets de travail d’écrivains, devant des rayonnages de livres, dans des lits conjugaux où règne la lecture nocturne. Cela dit, à la fin, l’auteur reste le seul metteur en scène de ce monde et, du haut de son trône, contemple le Lecteur et la Lectrice qui, même en tant que deuxièmes personnes, restent des troisièmes personnes. Nul ne saurait limiter la souveraineté de l’auteur : « Lecteur et Lectrice, vous êtes à présent mari et femme. Un grand lit conjugal accueille vos lectures parallèles. » Ludmilla ferme son livre et demande à son lecteur : « Éteins toi aussi. Tu n’es pas fatigué de lire ? » Dans mon exemplaire, cette dernière page ne porte plus de chiffre. Est-ce là une ultime tentative, également vaine, d’effacer le passage d’un monde à l’autre ?
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Cette tentative indique par ailleurs que Ludmilla elle-même est renvoyée dans la vie quotidienne. Le contact avec le non-quotidien demeure épisodique et ne peut être perpétué ni étendu à la totalité. Ni les textes littéraires qui restent limités par le quotidien, ni l’expérience esthétique faite avec ces textes ne viennent confirmer la conception du langage comme processus textuel général — un processus qui, dominant tout ce qui se produit à l’intérieur du monde, nivellerait la différence entre fiction et réalité. Mais à quoi renvoie donc la littérature sans pouvoir l’intégrer ? En quel sens la vie quotidienne limite-t-elle la littérature ?
Dans la pratique quotidienne de la communication, les actes de parole conservent une force qu’ils perdent dans les textes littéraires. Dans le premier cas, ils fonctionnent dans des contextes d’action où les participants dominent les situations et — disons-le — doivent résoudre des problèmes ; dans le second, les actes de parole sont fonction d’une lecture qui exempte le lecteur de toute action, les situations qu’il rencontre, les problèmes auxquels il est confronté n’étant pas immédiatement les siens. La littérature n’invite pas le lecteur au même type de prises de position que celles auxquelles la communication quotidienne invite l’acteur. Comme celui-ci, le lecteur est pris dans une histoire, mais d’une manière différente. L’un des aspects permettant d’éclairer cette différence est le lien entre signification et validité.
Les prétentions à la vérité des énoncés, les prétentions à la justesse des normes, les prétentions à la sincérité des expressions, les prétentions au primat de certaines valeurs sont partout présentes dans la prose de la vie quotidienne, locuteur et destinataire étant ici tous deux concernés ; en revanche, les prétentions à la validité qui se manifestent à l’intérieur du texte littéraire ne possèdent une telle force d’engagement que pour les personnages qui apparaissent à l’intérieur de ce texte, auteur et lecteur n’étant pas ici concernés. Le transfert de validité est interrompu à la limite du texte et ne traverse pas la relation de communication conduisant au lecteur. En ce sens, les actes de parole littéraires sont privés de leur force illocutoire. La relation interne entre la signification et la validité de ce qui est dit ne reste intacte que pour les personnages du roman — pour les troisièmes personnes ou pour la deuxième personne transformée en troisième personne : le lecteur mis en scène —, et non pour le lecteur réel.
La rupture de cette relation interne empêche le lecteur de poser un certain nombre de questions au texte : par exemple, celle de savoir si les versions japonaises des romans de Flannery — versions que Calvino fait à la fois réaliser et dénoncer comme des faux par le personnage romanesque du traducteur Marana — sont effectivement des faux. Le lecteur sait que ce que l’auteur appelle des « faux Flannery » sont des faux Flannery. C’est qu’il est impossible au lecteur « de dominer la fonction de l’auteur ». L’auteur seul décide de ce qui vaut et de ce qui ne vaut pas ; lui seul peut assurer de façon crédible : « Il n’y a pas de certitude hors de la falsification28. » Dès que l’auteur accorde au lecteur la possibilité de juger par lui-même si les propos échangés par Flannery et Ludmilla sont effectivement vrais, il abandonne la position auctoriale qui est celle d’un auteur littéraire, mais il l’abandonne pour un autre type de texte. Le lecteur qui prend position vis-à-vis des prétentions à la validité exprimées à l’intérieur du texte, de la même façon qu’il le fait au-« dehors », dans la vie quotidienne, passe à travers le texte pour viser une chose, détruisant ainsi la fiction.
C’est ainsi que se comporte le lecteur de textes philosophiques et scientifiques qui l’invitent à jeter un regard critique sur les prétentions à la validité élevées à l’intérieur du texte. À la différence de la critique esthétique, sa critique ne se rapporte pas au texte, ni à l’opération d’ouverture au monde qu’il accomplit, mais à ce qui est dit dans le texte, à propos de quelque chose qui existe dans le monde. Les textes théoriques sont en quelque sorte exemptés de toute action, mais à la différence des textes littéraires, ils s’éloignent de la pratique quotidienne sans freiner sur leurs marges le transfert de validité, et donc sans permettre au lecteur d’échapper à son rôle de destinataire des prétentions à la validité élevées dans le texte lui-même.
L’auteur de textes philosophiques ou scientifiques abandonne la position auctoriale de l’auteur littéraire, position pour laquelle ce dernier paie le prix d’une autre dépendance. Cette dépendance de l’auteur de textes littéraires à la force de dessillement d’un langage qui n’est pas à sa disposition, et auquel il est obligé bien souvent de se fier lorsqu’il entre en contact avec le non-quotidien, est précisément le sujet dont traite Calvino. L’auteur de textes scientifiques ne peut, lui non plus, s’émanciper totalement de cette dépendance, pour ne rien dire de l’auteur de textes philosophiques. Adorno a considéré l’aphorisme percutant comme la forme de représentation la plus adéquate ; en effet, l’aphorisme peut traduire, en tant que forme, l’idéal secret de la connaissance qui fut celui d’Adorno, une pensée platonicienne qui ne peut en tout cas être exprimée sans contradiction dans le médium du discours argumenté : selon laquelle la connaissance a au fond la tâche de faire éclater la prison de la pensée discursive, pour atteindre l’intuition pure29. Le penchant de Blumenberg pour l’anecdote évoque un autre modèle littéraire, peut-être celui de Georg Simmel ; pas celui de Nietzsche, en tout cas. Là encore, il existe une correspondance entre la forme littéraire et la conviction philosophique : celui qui tend à concevoir l’ancrage de la théorie dans le monde vécu sur le mode contextualiste voudra découvrir la vérité dans les métaphores du récit.
Cela dit, les « contes philosophiques » et les réflexions de Blumenberg ne font pas non plus s’effacer la différence des genres. Ils ne cessent pas de s’orienter en fonction des questions de vérité. À la différence des textes littéraires, dont l’un peut parodier l’autre, le répéter en le déplaçant ou le commenter, c’est à la critique d’un autre texte philosophique que peut se livrer un texte philosophique. C’est ainsi, par exemple, que Blumenberg critique, sans le citer, Adorno : « Dans la mesure où disparaît l’antagonisme de la science et de l’erreur, parce que les résultats de la science ne trouvent plus aucun préjugé qui leur correspondrait, le besoin urgent et actuel d’être libéré de quelque chose disparaît. On peut considérer comme un symptôme d’une grande clarté le fait que l’émergence du malaise lié à la science est allée de pair avec une “ultime tentative” de ceux qui vivent de la science pour conserver, précisément, cette impression que l’on avait encore affaire à un antagoniste devenu toujours plus mystérieux et plus dissimulé, en ajoutant simplement l’épithète “critique” à toutes les disciplines et à la science en général30. » Il suffit d’ouvrir les Minima moralia pour voir de quelle manière Adorno aurait répondu à cette métacritique.
 
P. S. Six mois plus tard, l’auteur du compte rendu qui a été notre point de départ, commentant Karl Kraus dans le même journal, discerne désormais cela et met en garde contre une fausse littérarisation de la science et de la philosophie : « Le bavardage que Kraus percevait dans la presse, a pénétré dans les sciences, dans les lieux de la rationalité. Les philosophes et les historiens — et de manière générale les spécialistes des sciences humaines — croient pouvoir renoncer aux arguments et se mettent à parler le langage de la fiction31. »


*1. « Philosophie und Wissenschaft als Literatur ? ».
Première publication in Nachmetaphysisches Denken. Philosophische Aufsätze, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1988, p. 9.
Traduction in La Pensée postmétaphysique. Essais philosophiques, trad. Rainer Rochlitz, Paris, Armand Colin, 1993, p. 5.
Le texte ci-après est une version revue et actualisée de cette traduction initiale.
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LA SOUVERAINETÉ DU PEUPLE
COMME PROCÉDURE*1
Si on s’en tient au caractère imposant de son impact et de ses effets (culturels, sociaux, politiques, etc.), la Révolution française n’est « pour ainsi dire, comparable à aucun autre événement historique1 ». Cette assertion étant incontestable, toute autre ou presque est susceptible d’être contestée. Celle affirmant, en tout cas, que la Grande Révolution aurait perdu toute actualité fait, de nos jours, controverse.
Prendre ses distances est un signe des temps et de leur postmodernité, la Révolution française n’y échappe pas : nous sommes aussi censés prendre nos distances avec cet événement exemplaire dans le sillage duquel nous vivons depuis deux cents ans. Walter Markov2, le grand historien lipsien de la Révolution affirmait encore en 1967 : « Aucune des générations qui lui ont été postérieures n’a perçu la Révolution française comme un épisode achevé qui n’aurait plus sa place qu’au musée3. » Venait alors, justement, de paraître l’ouvrage dans lequel François Furet et Denis Richet s’attachaient à appréhender la Révolution sous l’angle de l’histoire des mentalités4. Une décennie plus tard, tandis qu’à Paris l’autocritique de la gauche est en train de virer à la critique poststructuraliste de la raison, Furet peut alors déjà asséner, laconiquement : « La Révolution française est terminée5. » Il entend sortir de l’orbite d’une « historiographie commémorative », qui conçoit la Révolution française comme une origine du présent à laquelle celui-ci puise pour orienter son action. Furet déclare la Révolution française terminée parce qu’un terme, dit-il, doit être mis à la « contamination du passé » par la relation narcissique au présent.
On ne confondra donc pas cette volonté de « refroidissement » et d’encadrement par la science avec les tentatives incantatoires auxquelles on se livre ici depuis quelque temps pour faire rentrer dans le rang, à des fins de normalisation, un présent que l’on prétend contaminé par le passé — un passé qui est autre, celui-là, et négativement chargé. Les horloges qui rythment la mémoire collective en France et en Allemagne ne vont pas, ici et là, au même pas. Là, ce sont les lectures libérale et socialiste de la Révolution qui ont déterminé la compréhension que la nation a eue d’elle-même ; ici, après un premier enthousiasme pour les « idées de 1789 », c’est la suspicion qu’elles finissent toujours dans la Terreur qui a prévalu. Cela n’a pas seulement été le cas pour la manière prusso-allemande de comprendre la nation. Il a fallu attendre 1945 pour que, de ce côté-ci du Rhin, le fil d’une historiographie conservatrice, voire agressivement hostile, se rompe. Sans doute, les manières différentes qu’ont des traditions nationales de recevoir une thèse ne dit rien de sa vérité, mais la même thèse prend des significations selon les contextes. Furet répond à la tradition de ceux qui ont fait de la Révolution française un modèle, à la lumière de la révolution bolchevique. Ce lien dialectique est ce qui fait droit à sa thèse — et, en même temps, ce qui la relativise6. Un non-historien n’a pas grand-chose à apporter à une telle controverse. C’est pourquoi j’aimerais déplacer sur le terrain de la théorie politique la question de savoir si la Révolution française a gardé quelque chose de sa capacité d’orientation. Je la poserai dans sa dimension normative en me demandant si le changement de mentalité qui s’est opéré dans les années de la Révolution française nous laisse un héritage dont certains aspects seraient encore, pour nous, indépassés. Y a-t-il une manière d’interpréter le mouvement d’idées révolutionnaire de 1789 qui satisfasse au besoin d’orientation des uns et des autres ?
I
(1) On peut discuter la question de l’« inaccompli7 » de la Révolution française de plusieurs points de vue.
(a) La Révolution a pour partie permis et pour partie accéléré le déploiement d’une société civile mobile et d’un système économique capitaliste. Elle a favorisé des processus qui, ailleurs, se sont accomplis sans une transformation révolutionnaire du pouvoir politique et du système juridique. Cette modernisation économique et sociale s’est ensuite banalisée, certes, à travers des crises, mais de manière claire. Aujourd’hui, les dysfonctionnements qui accompagnent ses conséquences secondaires nous amènent à davantage prendre conscience de ses dangers, le déploiement inexorable des forces productives et l’extension mondiale de la civilisation occidentale étant plutôt ressentis comme une menace. Il y a là une promesse que n’a pas tenue le projet du productivisme capitaliste et qu’on ne pourra plus jamais lui soutirer. L’utopie de la société du travail est épuisée.
(b) La même chose vaut pour la naissance de l’appareil d’État moderne. En ce qui concerne le processus de formation de l’État et la bureaucratisation, la Révolution française a tout au plus, comme Tocqueville déjà l’avait vu, continué en les accélérant des phénomènes bien antérieurs ; elle n’a pas produit de poussée innovatrice. Aujourd’hui, sous la pression des régionalismes d’un côté, des entreprises mondialisées et des organisations supranationales de l’autre, cet État voit disparaître ses compétences en matière d’intégration. Là où subsiste encore un éthos de la rationalité en finalité, les incalculables dispositions organisationnelles d’une administration étatique qui se programme elle-même n’offrent plus guère de soutien.
(c) En obtenant du patriotisme de ses citoyens qu’ils se soumettent à la conscription universelle, l’État national issu de la Révolution française a, en revanche, véritablement créé quelque chose de nouveau. C’est en effet, pour les citoyens, affranchis des allégeances aux corporations et aux ordres, une nouvelle forme d’intégration sociale qui apparaît avec la conscience nationale. C’est, d’ailleurs, encore sur ce modèle français que s’est développée la dernière génération d’États issus de la décolonisation — un schéma de l’État-nation, toutefois, auquel les puissances mondiales que sont les États-Unis et l’Union soviétique, dont les sociétés sont multinationales, n’ont jamais pris part. En outre, ceux qui héritent du système étatique européen ne trouvent plus de ressources dans le nationalisme et empruntent la voie de la société postnationale.
(d) Ne demeurent donc que les idées ayant inspiré l’État de droit démocratique qui puissent encore prétendre fournir une réponse affirmative à la question de l’actualité de la Révolution française. La démocratie et les droits de l’homme constituent le cœur de l’État constitutionnel issu, avec des différences, des Révolutions américaine et française. Cet universalisme a préservé son dynamisme et sa vitalité, non seulement dans les pays du tiers-monde, mais encore dans la sphère d’influence soviétique comme dans les nations européennes où l’identité se transforme pour conférer au patriotisme constitutionnel une importance nouvelle. C’est du moins ce que suggérait très récemment Rudolf von Thadden, lors d’une rencontre franco-allemande à Belfort : « Avec 7 à 8 % d’immigrés, les nations risquent de mettre à l’épreuve leur identité : elles ne pourront plus se concevoir en tant que sociétés monoculturelles, si elles n’offrent pas de points d’intégration allant au-delà de la pure descendance ethnique. Dans ces conditions, je ne vois pas d’autre solution que de revenir, une fois de plus dans notre histoire contemporaine, au concept de citoyenneté, qui est à la fois plus ouvert et moins rigide que celui, traditionnel, d’appartenance nationale8. »
Si l’égalité institutionnalisée des libertés était la seule idée méritant encore d’être mise en avant, puiser dans l’héritage de la Révolution américaine serait, comme beaucoup le pensent, tout à fait suffisant — ce qui nous mettrait, en outre, à l’abri du spectre de la Terreur*9.
Ce n’est pas là le raisonnement que tient von Thadden ; et s’il revient dans sa conférence à des idées spécifiquement françaises ce n’est pas seulement parce que les circonstances — l’ouverture des célébrations du Bicentenaire de la Révolution — l’imposent. Il oppose, à l’instar de Rousseau, le bourgeois* et le citoyen* ; et, à l’instar de la tradition républicaine, il associe à la fraternité et à la solidarité les droits et la participation du citoyen. L’expression même répercute le lointain écho des vieilles paroles révolutionnaires : « L’Europe des citoyens que nous voulons construire a besoin d’éléments de fraternité, de mutualité et de solidarité, pour que les faibles, les marginaux ou les chômeurs soient en mesure eux aussi de voir dans la Communauté européenne un progrès par rapport à ce que nous avons eu jusqu’à présent. [Cet appel à la fraternité, liée à la citoyenneté, doit être le message central de la célébration du Bicentenaire de la Révolution française.]10 » À la différence de la Révolution américaine qui a, pour ainsi dire, résulté des événements, la Révolution française a été instiguée par des hommes conscients de conduire une révolution. Même François Furet reconnaît dans cette conscience de la pratique révolutionnaire « une nouvelle modalité de l’action historique11 ». On pourrait aller jusqu’à dire que les révolutions bourgeoises, néerlandaise, anglaise et américaine, ne se sont imposées en tant que révolutions qu’à travers la Révolution française. Ni les échanges économiques capitalistes (a), ni la forme démocratique de la domination légale (b), ni même la conscience nationale (c) ou l’État constitutionnel moderne (d) n’auraient dû résulter d’un bouleversement ressenti comme une révolution, « mais la France est ce pays qui invente, par la Révolution, la culture démocratique ; et qui révèle au monde une des consciences fondamentales de l’action historique12 ». L’état de notre conscience se partage entre ces deux aspects : d’un côté, nous aspirons toujours à nous en remettre à ceux qui veulent transformer l’ordre existant, dont nous voudrions qu’ils soient disposés à agir dans une perspective politique et morale ouverte sur l’avenir ; de l’autre, notre confiance dans la possibilité de changer les conditions s’est beaucoup étiolée.
(2) La conscience révolutionnaire [de 1789] est le lieu de naissance d’une nouvelle mentalité, marquée par une nouvelle conscience du temps, une nouvelle manière de concevoir la pratique politique et une nouvelle idée de la légitimation. Une conscience historique en rupture avec le traditionalisme de continuités se présentant comme naturelles ; une compréhension de la pratique politique qui se place sous le signe de l’autodétermination et de la réalisation de soi ; et une confiance dans le discours et le débat rationnels dans lesquels tout pouvoir politique est censé prendre sa légitimité ; voilà qui est spécifiquement moderne. Ce sont là les trois aspects sous lesquels un concept radicalement intramondain, postmétaphysique, du politique qui a pénétré la conscience d’une population devenue désormais mobile.
Si l’on considère rétrospectivement les deux derniers siècles, il est vrai que l’on peut être dubitatif et se demander si cette compréhension de la politique n’est pas si loin de ses sources mentales que la conscience révolutionnaire [de 1789] ait désormais perdu toute actualité. La signature révolutionnaire qui spécifiait singulièrement les années 1789-1794 n’est-elle pas devenue illisible ?
(a) La conscience révolutionnaire s’exprime dans la conviction qu’un nouveau départ peut être pris. Elle reflète le changement de conscience historique13. L’histoire universelle ramenée à l’élément singulier fonctionne, pour l’action tournée vers l’avenir, qui se sait à même de découpler le présent du passé, comme un système abstrait de référence. Ce qu’il y a derrière cela, c’est l’expérience de la rupture avec la tradition : le seuil qui ouvre sur un rapport réfléchi aux traditions culturelles et aux institutions sociales est franchi. Le processus de modernisation est désormais éprouvé comme une accélération des événements, lesquels s’ouvrent, pour ainsi dire, à l’intervention collective voulue et déterminée. La génération présente se voit comme devant prendre en charge les générations futures, tandis que le modèle des générations passées perd sa force d’obligation. Dans l’horizon élargi des possibilités à venir, l’actualité de l’instant gagne en prévalence et en prépondérance face à la normativité de ce qui préexiste et qui, tout au plus, s’immisce dans le présent. Hannah Arendt a mis en rapport cette forme emphatique de confiance en l’avenir avec notre « natalité14 » — avec ce sentiment émouvant et répété qui fait que, chaque fois que nous nous trouvons en présence d’un nouveau-né, nous aspirons à un avenir meilleur.
Il y a bien longtemps, à vrai dire, que cette vitalité n’a plus les traits de la conscience révolutionnaire. Le « dégel15 » des traditions produit par la réflexion s’est, en effet, dans l’intervalle, pérennisé ; adopter une attitude hypothétique vis-à-vis des institutions existantes et des formes de vie en place est devenu quelque chose de normal. C’est la révolution elle-même qui s’est figée dans la tradition : 1815, 1830, 1848, 1871, 1917 constituent les césures d’une histoire des luttes révolutionnaires, mais aussi celles des désillusions. La révolution rejette ses dissidents, qui n’ont plus que la révolution elle-même contre quoi se rebeller. Il y a là une dynamique autodestructrice dont les racines plongent dans ce que Benjamin déjà fustigeait : un concept de progrès qui se voue à l’avenir, mais ne se souvient pas des victimes des générations passées. Parallèlement, dans des sociétés telles que les nôtres, les retombées des révoltes de la jeunesse et des nouveaux mouvements sociaux laissent supposer que la dynamique culturelle libérée par la Révolution française se reflète dorénavant, à un niveau plus modeste et discret, dans le changement des valeurs qui touche de plus larges couches de la population, tandis que les formes de la conscience ésotérique — qu’elles aient trait à l’actualité, aux continuités détruites ou à la normativité lésée — se sont réfugiées dans le domaine de l’art postavant-gardiste.
(b) La conscience révolutionnaire s’exprime aussi dans la conviction que les individus émancipés ont vocation à être collectivement les auteurs de leur destin. Le pouvoir de décider des règles et du type de vivre-ensemble qu’ils veulent pour eux-mêmes se trouve entre leurs mains. En se donnant eux-mêmes, en tant que citoyens, les lois auxquelles ils veulent obéir, ils créent leur propre contexte de vie. Celui-ci est conçu comme le produit d’une pratique de coopération ayant son centre dans la formation consciente de la volonté politique. Une politique radicalement intramondaine se comprend comme l’expression et l’attestation de la liberté, qui trouve son origine à la fois dans la subjectivité de l’individu et dans la souveraineté du peuple. Au niveau de la théorie politique, les approches individualistes et collectivistes, accordant la primauté tantôt à l’individu, tantôt à la nation, sont certes, dès le départ, en concurrence les unes avec les autres. Mais la liberté politique ne cesse jamais d’être appréhendée comme la liberté d’un sujet qui se détermine et se réalise lui-même. Autonomie et réalisation de soi sont les concepts clés d’une pratique qui a en elle-même sa finalité, à savoir la production et la reproduction d’une vie digne de l’humanité16.
Mais ce concept holiste de pratique politique a, lui aussi, perdu de son lustre et de sa force de motivation. Sur la voie pénible qui mène, au sein de l’État de droit, à l’institutionnalisation de l’égale participation des citoyens à la formation de la volonté politique, des contradictions sont devenues manifestes qui sont au cœur du concept de souveraineté du peuple lui-même. Le peuple, dont doit procéder tout pouvoir organisé dans le cadre étatique, ne constitue pas un sujet doté d’une volonté et d’une conscience. Il ne se présente qu’au pluriel et n’est, en tant que tel, capable ni de décision ni d’action. Dans les sociétés complexes, les efforts les plus sérieux tendant à favoriser l’auto-organisation politique sont eux aussi en butte à des résistances, généralement dues à la constance systémique du marché et du pouvoir administratif. La démocratie avait jadis dû s’imposer contre le despotisme qu’on voyait incarné par le roi et par une partie de la noblesse et du haut clergé. Depuis lors, le pouvoir politique s’est dépersonnalisé. Ce n’est plus contre des résistances véritablement politiques que s’effectue dorénavant la démocratisation, mais contre des impératifs d’un système économique et administratif différencié.
(c) La conscience révolutionnaire s’exprime, enfin, dans la conviction que l’exercice du pouvoir politique ne peut être légitimé ni par des considérations religieuses (en appelant à une autorité divine) ni par des considérations métaphysiques (en appelant à un droit naturel ontologiquement fondé). Une politique radicalement temporelle ne doit plus pouvoir être justifiée qu’à partir de la raison, et ce par les moyens d’une théorie reposant sur une approche postmétaphysique ; s’y prêtent, par exemple, les doctrines du droit naturel rationnel. Ayant transformé le concept aristotélicien de domination politique — d’une domination des hommes libres et égaux sur eux-mêmes — pour l’adapter aux catégories de la philosophie du sujet, celles-ci sont en effet les plus à même de satisfaire à une compréhension de la liberté ajustée à l’individu et à une compréhension universaliste de la justice. La pratique révolutionnaire pouvait ainsi se comprendre comme une réalisation des droits de l’homme instruite par la théorie, la Révolution semblant se déduire, elle-même, des principes de la raison pratique. Cette compréhension de la Révolution par elle-même explique, en outre, l’influence exercée par les « sociétés de pensée » et le rôle actif que jouèrent les « idéologues ».
Cet intellectualisme n’a pas seulement suscité la défiance des opposants conservateurs. L’hypothèse, en effet, selon laquelle la formation de la volonté politique serait immédiatement en prise avec la théorie et pourrait se modeler sur une morale de la raison préalablement consentie eut des conséquences fâcheuses pour la théorie de la démocratie et dévastatrices pour la pratique politique. La théorie doit composer avec la tension entre la formation souveraine de la volonté et l’intuition apodictique de la raison, et la pratique avec cette fausse auratisation de la raison dont le culte de l’Être suprême et les emblèmes de la Révolution française sont le reflet17. Au nom d’une raison autoritaire qui précéderait toute entente effective, a pu se développer une dialectique du porte-parole qui a rendu méconnaissable la différence entre la morale et la tactique, et a débouché sur la justification d’une Terreur vertueuse. C’est pourquoi, de Carl Schmitt à Hermann Lübbe, d’Augustin Cochin à François Furet, le discours qui transfère le pouvoir au verbe est dénoncé et présenté comme un mécanisme qui susciterait inévitablement la domination adornée de consensualité des porte-parole intellectuels, et donc de l’avant-gardisme18.
(3) Il ressort, semble-t-il, de cette rétrospective que la mentalité créée par la Révolution française s’est tout à la fois pérennisée et trivialisée ; elle a cessé de se perpétuer sous la forme d’une conscience révolutionnaire et a perdu de son dynamisme utopique comme de sa vigueur. Mais ce changement de forme a-t-il également conduit à un épuisement des énergies ? Manifestement, la dynamique culturelle enclenchée par la Révolution française n’est pas tombée au point mort. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’elle est parvenue à créer les conditions d’un activisme culturel débarrassé de tous les privilèges de l’éducation et capable de se soustraire avec constance aux attaques de l’administration. Le pluralisme vaste et varié de ces activités qui excèdent les barrières de classe va, à vrai dire, à l’encontre de la compréhension qu’une nation plus ou moins homogène a d’elle-même ; c’est néanmoins à cette source que fait retour la mobilisation culturelle des masses. Dans les centres urbains se dessinent les contours de rapports sociaux marqués à la fois par des formes d’expression dédifférenciées et des styles de vie individualisés. Déchiffrer cette figure ambivalente n’est pas si facile. On ne sait pas au juste si, dans cette « société culturelle », ne se reflète que « l’utilisation abusive », à des fins mercantiles ou électorales, « de la puissance du beau19 » — une culture de masse privatiste anémiée sémantiquement, autrement dit —, ou si elle peut offrir à une sphère publique revitalisée le terreau propre à faire enfin lever la graine des idées de 1789.
C’est une question que je laisserai ouverte, préférant me borner, dans ce qui suit, à des arguments normatifs par lesquels je tenterai en effet de découvrir de quelle manière une république démocratique radicale devrait de manière générale être pensée s’il faut y intégrer une culture politique capable de rebondir constamment — une république dont nous n’endossons pas rétrospectivement la succession en heureux héritiers, mais à laquelle nous œuvrons comme à un projet, dans la conscience d’une révolution devenue à la fois permanente et quotidienne. Non qu’il s’agisse de continuer trivialement la révolution par d’autres moyens. Dans le Danton de Büchner, déjà, on peut voir à quelle vitesse la conscience révolutionnaire est rattrapée par les apories de l’instrumentalisme. La mélancolie, le deuil face aux échecs d’un projet, auquel il est pourtant impossible de renoncer, sont inscrits dans la conscience révolutionnaire, les échecs comme l’impossible renoncement s’expliquant par le fait que le projet révolutionnaire va au-delà de la révolution elle-même et se soustrait à ses propres concepts. C’est pourquoi je voudrais essayer de traduire le contenu normatif de cette révolution unique dans nos propres concepts, une gageure qui s’impose à une gauche allemande qui connaît deux anniversaires, celui de 1789 et celui de 1949, sans compter ceux plus funestes qui meurtrissent encore les chairs. Les principes de la Constitution ne prendront racine dans nos esprits et dans nos cœurs que lorsque nous nous serons assurés, en raison, que leurs contenus sont en mesure de nous orienter et ouvrent sur des perspectives d’avenir ; pas avant. C’est seulement en étant un projet historique que l’État de droit démocratique conserve un sens normatif qui va au-delà du juridique — un projet unissant le dynamisme et la créativité.
Sous le regard de la théorie politique, l’histoire devient un laboratoire d’arguments. La Révolution française constitue, de toute façon, une chaîne d’événements bardés d’arguments ; la Révolution s’est drapée des toges dans lesquelles furent menées les discussions relatives au droit rationnel. Elle laissa des traces prolixes dans les idéologies politiques des XIXe et XXe siècles. Avec le recul de la postériorité, les générations nées après la Révolution menèrent, entre démocrates et libéraux, entre socialistes et anarchistes, entre conservateurs et progressistes, des luttes pour changer le monde qui produisirent — si l’on veut bien ne pas trop s’attarder aux détails — les schémas fondamentaux d’une argumentation qui est encore aujourd’hui riche d’enseignements.

II
(1) La dialectique entre libéralisme et démocratie radicale, introduite par la Révolution française, s’est propagée au monde dans sa totalité. L’enjeu de la dispute est de trouver comment concilier égalité et liberté, unité et pluralité, droit de la majorité et droit de la minorité. Les libéraux partent de l’institutionnalisation juridique des libertés égales, qu’ils conçoivent comme des droits subjectifs. Selon eux, normativement, les droits de l’Homme priment sur la démocratie et la Constitution séparatrice des pouvoirs sur la volonté du législateur démocratique. Face à eux, les défenseurs de l’égalitarisme conçoivent la pratique collective des individus libres et égaux comme la formation d’une volonté souveraine. Ils comprennent les droits de l’homme comme l’expression de cette volonté populaire souveraine, et la Constitution séparatrice des pouvoirs est, selon eux, l’émanation de la volonté éclairée du législateur démocratique.
C’est la réponse que Rousseau apporte à Locke qui fixe la constitution initiale. Rousseau, le précurseur de la Révolution française, comprend, en effet, la liberté comme autonomie du peuple, comme égale participation de tous à la pratique de l’autolégislation. Kant, le contemporain philosophique de la Révolution française, qui avoue que c’est Rousseau qui l’a « mis sur le droit chemin20 », formule cela ainsi : « Le pouvoir législatif ne peut échoir qu’à la volonté unifiée du peuple. En effet, comme c’est d’elle que tout droit doit procéder, il faut que ce pouvoir puisse, par sa loi, ne faire tort absolument à personne. Or, lorsque quelqu’un décrète quelque chose à l’endroit d’un autre, il est toujours possible que par là il lui fasse tort, mais cela ne se produit jamais quant à ce qu’il décide pour lui-même (car volenti non fit injuria21). Il n’y a donc, pour autant que chacun pour tous et tous pour chacun décident la même chose, que la volonté concordante et unifiée de tous, et par conséquent que la volonté universellement unifiée du peuple, qui puisse être législative22. »
L’ingéniosité de cette réflexion tient au fait qu’elle réunit la raison pratique et la volonté souveraine, les droits de l’homme et la démocratie. À la différence de chez Locke, la raison légitimant le pouvoir n’a plus à devancer la volonté souveraine, ni à ancrer les droits de l’homme dans un état de nature fictif ; une structure héritée de la raison est inscrite dans l’autonomie même de la pratique législative. La volonté unifiée des citoyens, puisqu’elle ne peut être exprimée que sous la forme de lois universelles et abstraites, est d’elle-même contrainte à une opération qui exclut tout intérêt non universalisable et n’admet que des dispositions garantissant à tous des libertés égales. L’exercice de la souveraineté du peuple garantit donc du même coup les droits de l’homme.
Chez les disciples jacobins de Rousseau, cette idée fut mise en œuvre avec enthousiasme, et c’est ce qui provoqua l’entrée en lice de l’opposition libérale. Dans leurs critiques, ces opposants faisaient valoir que la fiction de la volonté unifiée du peuple n’est réalisable qu’au prix de l’occultation ou de la répression des volontés individuelles hétérogènes. De fait, le souverain populaire, déjà chez Rousseau, se constitue par un acte pour ainsi dire existentiel de socialisation, qui transforme les individus isolés en citoyens guidés par le bien commun. Membres d’un corps collectif, ils se constituent alors en sujets d’une pratique législative détachée des intérêts particuliers, laissés aux individus privés simplement soumis aux lois. Qu’il en ait été, moralement, trop exigé du citoyen vertueux, voilà qui a jeté une ombre persistante sur toutes les variantes radicales du rousseauisme. L’hypothèse des vertus républicaines n’est réaliste que pour une entité politique au sein de laquelle règne un consensus normatif ayant été préalablement assuré par la tradition et l’éthos : « Or moins les volontés particulières se rapportent à la volonté générale, c’est-à-dire les mœurs aux lois, plus la force réprimante doit augmenter23. » Les objections libérales contre le rousseauisme purent donc s’appuyer sur Rousseau lui-même : non, les sociétés modernes ne sont pas homogènes.
(2) Ces opposants insistèrent sur la diversité des intérêts qu’il y avait lieu d’équilibrer et sur le pluralisme des opinions qu’il était indispensable de convertir en consensus majoritaire. Il existe toutefois deux versions différentes de la critique adressée à la « tyrannie de la majorité ». Le libéralisme classique d’un Tocqueville comprend la souveraineté du peuple comme un principe d’égalité qu’il s’agit de réfréner. C’est la peur du bourgeois* face à l’emprise du citoyen* : si la Constitution d’un État de droit séparateur des pouvoirs n’oppose pas de limites à la démocratie du peuple, ce sont les libertés prépolitiques de l’individu qui sont en danger. Mais, de cette manière, c’est la théorie qui, à vrai dire, se voit à nouveau rejetée : la raison pratique qui s’incarne dans la Constitution se trouve derechef opposée à la volonté souveraine des masses politiques. Et le problème que Rousseau avait voulu résoudre en forgeant sa conception de l’autolégislation resurgit. C’est pourquoi un libéralisme qui prétend être éclairé par l’idée démocratique doit tenir ferme à l’intention de Rousseau.
Dans cette optique, la critique conduit non pas à limiter mais à réinterpréter le principe de la souveraineté du peuple, ce qui ne peut se faire que dans les conditions de discussion fixées par un processus qui différencie en lui-même la formation de l’opinion et la formation de la volonté. Avant même que John Stuart Mill, dans De la liberté (On Liberty, 1959) ne réunisse égalité et liberté dans l’idée d’une sphère publique réglée par la discussion, le démocrate de langue allemande24, Julius Fröbel, avait, dès 1848, développé dans un libelle une idée résolument non utilitariste de la volonté générale censée se former par la discussion et le vote à partir de la volonté libre de tous les citoyens : « Nous voulons la République sociale, c’est-à-dire un État dans lequel le bonheur, la liberté et la dignité de chaque individu sont reconnus comme le but commun de tous et au sein duquel la perfection du droit et du pouvoir à laquelle aspire la société découle de l’entente et de l’accord de tous ses membres25. »
Une année plus tôt, Fröbel avait fait paraître un Système de la politique sociale26 dans lequel il articulait de manière intéressante le principe de la discussion libre et le principe de la majorité. Il exigeait du débat public le rôle que Rousseau assigne à la force prétendument universalisante que la loi tirerait de sa simple forme. Le sens normatif que porte la validité des lois méritant l’approbation générale ne s’explique pas à partir des propriétés logico-sémantiques de lois abstraitement universelles. Fröbel préféra donc avoir recours aux conditions communicationnelles qui permettent que se combinent la formation d’une opinion guidée par la vérité et la formation de la volonté majoritaire. En même temps, Fröbel restait fidèle au concept rousseauiste d’autonomie : « Il n’y a jamais de loi que pour ceux qui l’ont eux-mêmes édictée ou qui y ont consenti ; pour tous les autres, elle est un commandement ou un ordre27. » C’est pourquoi les lois exigent l’assentiment fondé de tous. Le législateur démocratique décide toutefois à la majorité. L’un n’étant compatible avec l’autre que si la règle majoritaire conserve une relation interne à la recherche de la vérité, c’est donc à la discussion publique qu’il revient de faire le lien entre la raison et la volonté, entre la formation de l’opinion de tous et la formation de la volonté majoritaire des représentants du peuple.
Une décision majoritaire ne peut voir le jour que si son contenu peut valoir comme le résultat rationnellement motivé, mais faillible, d’une discussion qui, portant sur ce qui est juste, est provisoirement close sous la pression de la décision à prendre : « La discussion permet aux convictions, telles qu’elles se sont développées dans l’esprit de différentes personnes, d’interagir ; elle les clarifie et étend le cercle au sein duquel elles sont reconnues. L’élaboration pratique […] du droit résulte certes du développement et de la reconnaissance d’une conscience théorique du droit qui lui est préalable, mais elle ne peut aboutir que d’une seule manière, celle du vote et de la décision à la majorité28. » Fröbel interprète la décision majoritaire comme un accord conditionné, comme l’assentiment de la minorité à une pratique qui s’aligne sur la volonté de la majorité : « Que la minorité doive renoncer à mettre en œuvre sa volonté n’implique nullement qu’elle doive de ce fait tenir pour erroné ce qu’elle défend ; cela n’implique même pas qu’elle renonce à son objectif, mais qu’elle s’abstienne simplement de mettre en pratique sa conviction tant qu’elle ne sera pas parvenue à mieux faire valoir ses raisons et à attirer le nombre nécessaire de défenseurs29. »
(3) La position de Fröbel montre que la tension normative entre égalité et liberté disparaît dès que l’on renonce à une lecture concrétiste du principe de souveraineté du peuple. Fröbel ne recourt pas, comme Rousseau, à la simple forme de la loi générale pour greffer la raison pratique à la volonté souveraine d’une collectivité ; il l’ancre dans une procédure de formation de l’opinion et de la volonté qui établit quand une volonté politique, qui n’est pas identique à la raison, a en sa faveur la présomption de la raison. Cela préserve Fröbel d’une dépréciation normative du pluralisme. La discussion publique est l’espace de médiation entre la raison et la volonté : « L’unité des convictions serait un malheur pour le progrès de la connaissance ; ce qui est une nécessité, c’est l’unité d’objectif dans les affaires de la société30. » La production majoritaire d’une volonté unifiée n’est conciliable avec le « principe de l’égale validité de la volonté personnelle de tous » que si elle le met en rapport avec cet autre principe qui impose « sur la voie de la conviction, de réduire l’erreur31 ». Et ce principe ne peut s’imposer contre les majorités tyranniques que par des discussions publiques.
C’est pourquoi Fröbel requiert une éducation du peuple, un haut niveau d’éducation pour tous ainsi que la liberté d’expression, qu’il s’agisse d’opinion théorique ou de propagande. Il est aussi le premier à reconnaître l’importance constitutionnelle des partis et de leur lutte pour conquérir la majorité des voix par les moyens de la « propagande théorique ». Seules des structures communicationnelles ouvertes peuvent empêcher que des partis d’avant-garde s’imposent. Il ne doit y avoir que des « partis », point de « sectes » : « Le parti veut faire valoir ses objectifs propres dans l’État, la secte veut triompher de l’État par ses objectifs propres. Le parti veut parvenir au pouvoir dans l’État, la secte veut soumettre l’État à sa forme d’existence. En parvenant au pouvoir dans l’État, le parti veut se fondre en lui, la secte veut parvenir au pouvoir en fondant l’État en elle32. » Idéalisant les partis peu organisés de son temps Fröbel en fait des associations libres faisant profession d’influencer, avant tout par des arguments, le processus de la formation de l’opinion et de la volonté publiques. Ils constituent le noyau organisateur d’un public de citoyens qui discute à plusieurs voix, décide à la majorité, et occupe la place du souverain. Alors que chez Rousseau le souverain était l’incarnation du pouvoir dont il détenait le monopole légal, le public de Fröbel n’est plus incarné ; il n’est plus un corps, seulement le médium d’un processus polyphonique par lequel, substituant l’entente à la force, une opinion se forme, à même de motiver rationnellement des décisions majoritaires. Les partis et leur rivalité au sein de la sphère publique sont ainsi définis qu’ils pérennisent l’acte rousseauiste du contrat social sous la forme, comme le dit Fröbel, d’une « révolution légale et permanente ». Les principes constitutionnels de Fröbel évacuent de l’ordre constitutionnel tout ce qui est substantiel ; strictement post-métaphysiques, ils ne distinguent aucun « droit naturel » ; ils se bornent à caractériser la procédure de formation de l’opinion et de la volonté qui garantit des libertés égales en garantissant l’universalité des droits de participation et de communication : « Par le contrat constitutionnel, les partis s’accordent à ne faire interagir leurs opinions que par le recours à la discussion libre et à renoncer à la mise en œuvre de toute théorie tant qu’elle n’a pas acquis les faveurs de la majorité des membres de l’État. Par le contrat constitutionnel, les partis s’accordent : à définir l’unité d’objectif à la majorité des défenseurs de la théorie, mais à laisser la propagande de la théorie à la liberté de chaque individu ; et à poursuivre la formation de leur constitution et de leur législation en fonction de ce qui résulte des efforts individuels — ce qui s’exprime dans le vote33. » Alors que les trois premiers articles de la Constitution établissent des conditions et les procédures d’une formation en raison de la volonté démocratique, le quatrième article statue sur l’immutabilité de la Constitution de même qu’il proscrit toute limitation de la souveraineté populaire procéduralisée de l’extérieur. Les droits de l’homme ne sont pas en concurrence avec la souveraineté populaire ; ils sont identiques aux conditions permettant à la pratique par laquelle se forme la volonté dans le cadre de discussions publiques de se limiter elle-même. La séparation des pouvoirs s’explique alors à partir de la logique d’application et d’exécution contrôlée des lois élaborées de cette manière.

III
(1) C’est sur un autre plan que s’est poursuivie la discussion sur la liberté et l’égalité dans les controverses entre le socialisme et le libéralisme. Cette dialectique-là aussi est déjà inscrite dans la Révolution française, lorsque Marat s’en prend au formalisme des lois et parle de « tyrannie légale », lorsque Jacques Roux se plaint que l’égalité des lois est dirigée contre les pauvres, et lorsque Babeuf critique l’institutionnalisation de libertés égales au nom d’une satisfaction égale des besoins de chacun34. Mais cette discussion ne prend des contours clairs qu’avec le premier socialisme.
Au XVIIIe siècle, c’est contre les conséquences sociales de l’inégalité politique que s’était portée la critique contre l’inégalité sociale. Des arguments juridiques, c’est-à-dire issus du droit rationnel, étaient suffisants pour opposer à l’Ancien Régime à la fois les libertés de l’État constitutionnel démocratique et celles de l’ordre juridique privé bourgeois, les unes étant assimilées aux autres. Mais, dans la mesure où la monarchie constitutionnelle et le Code Napoléon réussirent à s’imposer, on prit conscience d’inégalités sociales d’un autre genre. Au lieu des inégalités produites par les privilèges politiques, ce sont des inégalités qui ne peuvent se développer que dans le cadre de l’institutionnalisation juridique privée de libertés égales qui se faisaient sentir. L’enjeu était désormais lié aux conséquences sociales qu’engendre l’inégale distribution du pouvoir économique de disposer, un pouvoir exercé de manière apolitique. C’est pourquoi Marx et Engels ont élargi le concept du politique lui-même en empruntant à l’économie politique les arguments avec lesquels ils dénoncèrent l’ordre juridique bourgeois comme expression juridique de rapports de production injustes. L’organisation de l’État n’était pas seule en question, ce fut l’institution sociale dans son ensemble qui se trouva impliquée35.
Avec ce changement de perspective apparaît une corrélation fonctionnelle entre structure de classe et système du droit qui rend possible la critique du formalisme juridique, donc de l’inégalité matérielle de droits qui ne sont égaux que formellement — c’est-à-dire à la lettre. Mais ce même changement de perspective déplace en même temps l’attention sur le problème que pose à la formation de la volonté politique elle-même la politisation du social. Marx et Engels se sont contentés de livrer des pistes sur la Commune de Paris et ont plus ou moins laissé de côté les questions relatives à la théorie de la démocratie. Compte tenu du fond de formation philosophique qui a été celui des deux auteurs, on pourrait expliquer leur rejet en bloc du formalisme juridique, et même de toute la sphère juridique, par leur lecture trop aristotélicienne de Rousseau et de Hegel, par la méconnaissance dans laquelle ils sont restés de la substance normative de l’universalisme kantien et des Lumières, et enfin par leur méprise concrétiste sur l’idée de société émancipée. Ils ont compris le socialisme comme une forme historiquement privilégiée d’éthique concrète (konkreter Sittlichkeit) et non comme la quintessence des conditions nécessaires à des formes de vie émancipées sur lesquelles les participants eux-mêmes auraient à s’entendre.
Au concept élargi du politique n’a correspondu aucune compréhension approfondie, ni des fonctionnalités, ni des formes de communication, ni des conditions dans lesquelles s’institutionnalise la formation égalitaire de la volonté. L’idée directrice est restée celle holistique d’une société de travail politisée. Les premiers socialistes imaginaient encore en toute confiance que les formes de vie conviviales des travailleurs librement associés découleraient d’elles-mêmes d’une production justement organisée. Face à la complexité de sociétés développées et fonctionnellement différenciées, cette idée d’une autogestion des travailleurs ne pouvait qu’échouer — et ce même si chez Marx l’utopie d’une société de travail se présente comme un règne de la liberté qui doit s’instaurer sur la base du règne persistant et systémiquement réglé de la nécessité. La stratégie de Lénine de la prise du pouvoir par des professionnels de la révolution ne pouvait pas remplacer la théorie politique manquante. Les conséquences pratiques de ce déficit se révèlent dans les apories dans lesquelles, aujourd’hui encore, le socialisme bureaucratique est empêtré, aux prises avec une avant-garde politique sclérosée en nomenklatura.
(2) Parallèlement, les syndicats et partis réformistes opérant dans le cadre de l’État de droit démocratique firent, tout en réalisant ce compromis qu’est l’État social, l’expérience frustrante de devoir se borner à adapter l’héritage bourgeois-libéral, renonçant du même coup à honorer la promesse d’une démocratie radicale. Il existe, entre le réformisme et le libéralisme de gauche (entre Eduard Bernstein et Friedrich Naumann, le parrain de la coalition sociale-libérale), des affinités intellectuelles qui tiennent à leur objectif commun d’universaliser par l’État social les droits du citoyen36. Normaliser, au moyen de droits de participation politique et sociale, le statut du travail salarié dépendant, c’est donner aux masses populaires une chance de vivre dans la sécurité, la justice sociale et le bien-être croissant. Il fallait pour cela que, de manière interventionniste, les partis de gouvernement utilisent le levier du pouvoir administratif et imposent ces objectifs en se fondant sur une croissance capitaliste disciplinée et nourrie. Selon l’idée orthodoxe que l’on s’en faisait, l’émancipation sociale aurait dû être atteinte par la voie d’une révolution politique qui n’aurait pris possession de l’appareil d’État que pour l’anéantir. Le réformisme ne pouvait aboutir à la pacification sociale que moyennant un État social interventionniste, or c’est par là que les partis ont été absorbés par l’expansion de cet appareil d’État. Le processus d’étatisation des partis a fait se déplacer la formation de la volonté politique vers un système politique qui, dans une large mesure, se programme lui-même. Dès lors qu’il est à même de prétendre à la loyauté des masses parce qu’il la trouve directement dans la sphère publique, il cesse de dépendre des sources démocratiques qui devraient nourrir sa légitimation. Cette démocratie de masse qui prend l’allure d’un processus de légitimation sous contrôle administratif est la contrepartie d’un État social resté au milieu du gué. Au niveau programmatique, ce qui va de pair avec lui, c’est la résignation — on s’accommode du scandale d’un destin naturel décrété par le marché du travail et on renonce à la démocratie radicale.
Cela explique que cette discussion qui remonte au XIXe siècle, et que l’anarchisme engagea d’entrée de jeu avec le socialisme, conserve une certaine actualité. Il faut en effet attendre la critique anarchiste de la société et la démocratie directe des conseils37 pour que ce qui était déjà pratiqué par la révolution petite-bourgeoise des Sans-Culottes soit enfin lesté de raisons et prenne à moitié une forme théorique. Ici, les techniques de l’auto-organisation (comme la permanence des délibérations, la rotation des fonctions, la limitation des pouvoirs, etc.) sont peut-être moins importantes que la forme d’organisation elle-même — du type des associations volontaires38. Les associations de ce type ne présentent qu’un degré minimal d’institutionnalisation. Au niveau des interactions simples, ce sont les contacts horizontaux qui sont censés se densifier en une pratique intersubjective de délibération et de décision suffisamment forte pour qu’elle maintienne toutes les autres institutions dans cet état de fluidité propre à la phase de fondation tout en les préservant plus ou moins de la coagulation. Il y a là un anti-institutionnalisme très voisin des idées « vieilles-libérales39 » qui avaient envisagé une sphère publique soutenue par les associations, au sein de laquelle aurait pu être mise en œuvre la pratique communicationnelle nécessaire à une formation de l’opinion et de la volonté, néanmoins guidée par l’argumentation. Lorsque Donoso Cortés fait grief au libéralisme d’élever la discussion au rang de principe de décision politique et qu’avec lui Carl Schmitt dénonce la bourgeoisie libérale comme la classe discutante40, tous deux ont à l’esprit les conséquences anarchistes, et donc dissolvantes pour le pouvoir, qu’entraîne la discussion publique. C’est encore et toujours ce même motif qui anime nombre de disciples de Carl Schmitt dans leur lutte de revenants contre les intellectuels fauteurs de « guerre civile européenne ».
À la différence de la construction de l’état de nature, qui relève du droit rationnel individualiste, la forme organisationnelle des associations volontaires est un concept sociologique qui permet d’appréhender de manière non contractualiste des rapports apparaissant spontanément, hors de toute domination. Elle n’implique pas qu’on postule, pour concevoir une société dépourvue de rapports de pouvoir, l’ordre instrumental, sous-entendu prépolitique, qu’établissent les contrats — à savoir ces conventions guidées par l’intérêt, que passent entre eux des individus privés agissant en vue du succès. Une société dont l’intégration résulterait des associations plutôt que des marchés offrirait ainsi un ordre politique, et en même temps non soumis aux rapports de domination. Les anarchistes font remonter la socialisation spontanée à une autre source que celle conjecturée par le droit rationnel moderne ; ils la trouvent non pas dans l’intérêt à l’échange utile de biens, mais dans la disposition à l’entente comme préalable à la résolution de problèmes et à la coordination de l’action. Les associations se distinguent des organisations formelles par ceci que l’objectif de l’union ne s’y est pas encore fonctionnellement autonomisé vis-à-vis des orientations axiologiques et des objectifs des membres associés.
(3) Ce projet anarchiste d’une société qui se réalise dans le réseau horizontal des associations n’a jamais été qu’utopique ; a fortiori, il ne peut aujourd’hui qu’échouer face au besoin de régulation et d’organisation des sociétés modernes. Dans ces systèmes que sont l’économie et l’administration, c’est précisément par le découplage des fonctions organisationnelles et des orientations poursuivies par les membres de la société que se définissent les interactions régulées par les médiums [du droit et du pouvoir] ; du point de vue de l’action, un tel découplage se traduit par un renversement des fins et des moyens — les processus d’exploitation et d’administration devenant l’objet d’un fétichisme qui leur confère une existence propre. Il reste que le doute anarchiste peut aussi se muer en doute méthodique, et par là même critique, et se porter sur les deux versants : contre l’aveuglement systémique d’une théorie normative de la démocratie qui occulte la dépossession bureaucratique de la base ; et contre l’aliénation (Verfremdung) fétichisante résultant d’une théorie systémique qui évacue tout aspect normatif et qui exclut même dès l’analyse toute possibilité pour la société de se focaliser sur elle-même et de s’appréhender comme un tout au moyen de la communication41.
Les théories classiques de la démocratie partent de l’idée que la société exerce, par le truchement du législateur souverain, une action efficiente sur elle-même. Le peuple programme les lois, qui à leur tour programment l’exécution et l’application des lois ; ainsi les membres de la société sont censés recevoir par la voie des décisions collectivement contraignantes de l’administration et de la justice les prestations et les dispositions que, dans leur rôle de citoyens, ils ont eux-mêmes programmées. Cette idée d’une efficience sur soi programmée par les lois n’est recevable que dans l’hypothèse où la société dans son ensemble peut être assimilée à une association en grand se déterminant elle-même par le recours aux médiums du droit et du pouvoir politique. Or, même si ça n’est pas ce qui nous intéresse directement ici, les études sociologiques42 nous ont ouvert les yeux sur le cycle factuel du pouvoir et nous savons aussi que la forme de l’association n’est pas assez complexe pour pouvoir structurer la totalité des conditions de vie de la société. Revenons, maintenant, à ce qui nous intéresse : il suffit de procéder à l’analyse conceptuelle de la constitution réciproque [des médiums] du droit et du pouvoir politique, pour qu’apparaisse, inhérent au médium même dans lequel doit s’effectuer l’action sur soi programmée par des lois, un sens de circulation du pouvoir autoprogrammé, contraire à cette action.
Avant de pouvoir assumer chacun ses propres fonctions, à savoir la stabilisation, pour l’un, des attentes de comportement et, pour l’autre, des décisions ayant collectivement force contraignante, le droit et le pouvoir politique doivent d’abord remplir certaines fonctions l’un pour l’autre. Ainsi le droit ne confère la forme juridique au pouvoir, auquel il emprunte la force, que pour autant que celui-ci doit, en retour, à celle-là son caractère d’obligation — et vice versa. Or chacun de ces deux codes exige une perspective propre — le droit, une perspective normative, le pouvoir, une perspective instrumentale. Du point de vue juridique, tant les politiques que les lois et les mesures ont besoin d’être fondées normativement, alors que, du point de vue du pouvoir, leur fonction est d’être des moyens et des limitations (en vue de la reproduction du pouvoir). Du point de vue législatif et judiciaire, il s’ensuit un rapport au droit qui est normatif, auquel correspond, du point de vue du pouvoir, un rapport instrumental au droit. Du point de vue du pouvoir, le sens de circulation que doit prendre l’action sur soi-même programmée par des lois est, par conséquent, contraire à celui que requiert la propre autoprogrammation du pouvoir, d’où l’administration est conduite, afin de se programmer elle-même, à réguler le comportement du public des électeurs, à préprogrammer les instances gouvernementale et législative et à fonctionnaliser l’édiction du droit.
Cette circulation à rebours, qui déjà est conceptuellement inhérente au médium d’une administration encadrée par le droit lorsqu’elle recherche l’auto-efficience, n’a fait que se renforcer empiriquement au cours du développement de l’État social. Il est devenu évident, entre-temps, que les moyens administratifs avec lesquels l’État social impose ses programmes ne représentent nullement un médium passif, et pour ainsi dire inerte. De fait, l’État interventionniste s’est à ce point ramassé sur lui-même en un sous-système régulé par le pouvoir, il a à ce point rejeté à sa périphérie les processus de légitimation, que modifier également l’idée normative d’auto-organisation de la société désormais s’impose. Je propose, suivant la double perspective, normative et instrumentale, d’effectuer une distinction au sein même du concept du politique43.
Nous pouvons distinguer le pouvoir que la communication produit et celui que l’administration applique. Au sein de la sphère publique politique se rencontrent et se croisent deux processus contraires : la production communicationnelle d’un pouvoir légitime, dont Hannah Arendt a proposé un modèle normatif, et la provision en légitimation à laquelle procède le système politique et qui permet au pouvoir administratif de devenir réflexif. La question de savoir comment ces deux processus — la formation spontanée de l’opinion au sein de sphères publiques autonomes et l’organisation de la loyauté des masses — s’interpénètrent est une question empirique, tout comme celle de savoir qui domine qui. Mais si, d’une manière générale, cette différenciation est empiriquement pertinente, il faut alors également que la manière dont est comprise l’auto-organisation démocratique de la communauté de droit change également du point de vue normatif. C’est ce qui m’intéresse avant tout.

IV
(1) La première question qui se pose est celle du mode d’efficience. La manière dont le système administratif peut tout simplement être programmé par des politiques et des lois qui procèdent de processus de formation de l’opinion et de la volonté publiques fait problème, dès lors que le système doit traduire toutes les entrées normatives dans le langage qui est le sien. L’administration opérant dans le cadre des lois obéit à ses propres critères de rationalité ; dans l’exercice du pouvoir administratif, ce n’est pas la raison pratique qui préside à l’application de la norme qui compte, mais l’efficacité de l’implantation d’un programme donné. Le système administratif a ainsi en premier lieu un rapport instrumental au droit ; les raisons normatives qui justifient dans le langage du droit les politiques ayant été choisies et les normes ayant été posées valent, dans le langage du pouvoir administratif, de rationalisations a posteriori des décisions préalablement induites. Il est vrai que le pouvoir politique demeure dépendant des raisons normatives — ce qui s’explique par la forme juridique qui le caractérise. C’est pourquoi les raisons normatives constituent la monnaie dans laquelle le pouvoir communicationnel peut jouer de son poids. Nous savons qu’il existe, dans le cadre des relations entre l’administration et l’économie, des formes de contrôle indirect, d’influence exercée sur les mécanismes d’autorégulation (des aides au développement, au codéveloppemement, le capacity building, la Hilfe zur Selbsthilfe — les aides destinées à « s’aider soi-même »). Peut-être constituent-elles un modèle transposable aux relations entre l’administration et la sphère publique démocratique. Le pouvoir légitime produit par la communication peut peser sur le système politique en s’intéressant, avec ses propres moyens, au « pool » de raisons à partir duquel les décisions administratives doivent être rationalisées. Car ce qui serait faisable pour le système politique cesse justement de l’être, si la communication politique, qui se situe en amont de lui, peut déprécier par la discussion et au moyen d’objections [normativement fondées] (Gegengründe) les raisons normatives qu’il a a posteriori escamotées à son propre profit.
Vient alors la question de savoir si une démocratisation des processus de formation de l’opinion et de la volonté eux-mêmes est toujours possible. Les raisons normatives ne peuvent obtenir un effet de contrôle indirect que si la production de ces raisons n’est pas elle-même contrôlée par le système politique. Or c’est le sens même des procédures démocratiques de l’État de droit que de chercher à institutionnaliser les formes de communication nécessaires à une formation rationnelle de la volonté. De ce point de vue, il est en tout cas possible de soumettre le cadre institutionnel dans lequel s’accomplit aujourd’hui le processus de légitimation à une appréciation critique. Avec un peu d’imagination institutionnelle on pourrait d’ailleurs réfléchir à la manière dont il faudrait prolonger les corps parlementaires existants par des institutions soumettant l’exécutif, justice comprise, à une plus forte contrainte de légitimation de la part des usagers concernés et de la sphère publique juridique. Mais le problème le plus épineux reste encore celui de savoir comment la formation de l’opinion et de la volonté déjà institutionnalisée pourrait être elle-même autonomisée. Celle-ci ne produit, en effet, du pouvoir communicationnel que dans la mesure où les décisions majoritaires satisfont aux conditions indiquées par Fröbel — que si on y parvient, autrement, par la voie de la discussion.
La cohérence interne supposée entre les formations de la volonté politique et de l’opinion ne peut garantir la rationalité des décisions escomptée que si le déroulement des délibérations au sein des corps parlementaires n’est pas conditionné par des prémisses idéologiques fixées à l’avance. On y a en principe paré en créant un dispositif d’isolation, inspiré de l’interprétation que donne le libéral-conservatisme44 du principe de représentation, qui protège la politique organisée d’une opinion populaire toujours volage. Or, d’un point de vue normatif, cette manière de défendre la rationalité contre la souveraineté populaire est contradictoire : si l’opinion des électeurs est irrationnelle, l’élection des représentants ne l’est pas moins. Constatant ce dilemme, on remarque alors du même coup que Fröbel ne thématise pas la relation entre la volonté politique qui se forme dans un cadre constitué où l’on débouche sur des décisions (cadre auquel appartiennent encore les élections générales) et ce qui entoure cette formation de la volonté, c’est-à-dire les processus de formation de l’opinion qui, eux, sont informels en ce qu’ils échappent précisément à la pression de la décision. À partir des propres hypothèses de Fröbel, une seule conclusion, par conséquent, s’impose : les procédures démocratiques juridiquement instituées ne peuvent mener à une formation rationnelle de la volonté que si la formation organisée de l’opinion — qui, dans le cadre des organes étatiques, conduit à des décisions responsables — demeure perméable aux éléments flottants — valeurs, enjeux, contributions, arguments, etc. — de la communication politique qui constitue son environnement, et qui, en tant que telle, ne peut pas être organisée en totalité.
En fin de compte, l’attente normative de résultats qui procèdent de la raison se fonde sur l’interaction réciproque de la formation de la volonté politique institutionnellement constituée et des flux de communication qui, spontanés et que nul pouvoir n’investit (nicht-vermachtet)45, parcourent une sphère qui n’est programmée pour aucune prise de décision, et est donc en ce sens inorganisée. C’est sous ce rapport que la sphère publique fonctionne comme un concept normatif. Les associations libres constituent le point nodal du réseau communicationnel qui naît de l’imbrication de sphères publiques autonomes. De telles associations sont spécialisées dans la production et la diffusion de convictions pratiques, et donc dans la découverte des enjeux qui valent pour la société dans son ensemble ; elles contribuent à de possibles solutions, elles interprètent les valeurs, elles produisent de bonnes raisons, en invalident d’autres. Leur efficacité ne peut être qu’indirecte : elles l’obtiennent par des changements d’attitude, des changements de valeurs qui s’opèrent à grande échelle et font bouger les paramètres de la formation de la volonté constituée. Qu’il faille de plus en plus tenir compte dans le comportement et la culture politique de l’électorat de changements d’humeur plus ou moins opaques montre que de telles considérations ne sont pas tout à fait sans rapport avec la réalité. Ce qui nous intéresse ici toutefois ce seront seulement les implications normatives d’une telle analyse descriptive.
(2) Se plaçant dans le sillage de Hannah Arendt, Albrecht Wellmer a mis en évidence la structure autoréférentielle de la pratique publique dont procède le pouvoir communicationnel46. Il incombe à cette pratique communicationnelle de s’acquitter de la lourde tâche de se stabiliser elle-même ; en effet, il faut qu’avec chaque contribution la discussion publique fasse que soient patents à la fois le sens d’une sphère publique non déformée et l’objectif même qui s’attache à la formation démocratique de la volonté. C’est ainsi que, par un processus continu, la sphère publique se thématise elle-même dans sa fonction, les présupposés existentiels d’une pratique non organisable n’étant susceptibles d’être assurés que par la pratique elle-même. Les institutions de la liberté publique se situent donc sur le sol instable de la communication politique de ceux qui y recourent et qui, en y recourant, en même temps les interprètent et les défendent. La sphère publique se reproduit sur un mode autoréférentiel ; ce faisant, elle trahit le lieu [vide] dans lequel doit se replier l’attente d’une société qui s’auto-organise dans la souveraineté, et c’est la manière même de se représenter la souveraineté du peuple qui se désubstantialise d’autant. Même l’idée qu’un réseau d’associations puisse occuper la place abandonnée par le corps du peuple après qu’on l’en eut congédié — le siège vacant de la souveraineté, pour ainsi dire — est encore trop concrétiste.
Une fois complètement disséminée, ce n’est plus dans les cerveaux des membres associés que s’incarne encore la souveraineté, mais — s’il peut encore être question d’« incarnation » — dans ces formes de communication sans sujet qui régulent le flux des discussions destinées à former l’opinion et la volonté de sorte à en obtenir des résultats faillibles dont on peut favorablement présumer qu’ils procèdent de la raison pratique. Devenue anonyme et sans sujet, dispersée dans et par l’intersubjectivité, c’est alors dans les procédures démocratiques, dans les présuppositions communicationnelles exigeantes qui président à son implémentation que se retire la souveraineté du peuple. Elle se sublime dans ces interactions peu tangibles, entre une formation de la volonté institutionnalisée par l’État de droit et des sphères publiques mobilisées par la culture. Passant par les flux de la communication, c’est dans le pouvoir des discussions publiques que se fait valoir la souveraineté. Ce pouvoir prend source dans les sphères publiques autonomes, mais c’est dans les résolutions des institutions constituées démocratiquement qui encadrent la formation de l’opinion et de la volonté qu’il doit prendre forme, parce que la responsabilité des décisions importantes sur le plan pratique exige une imputation institutionnelle claire. Le pouvoir communicationnel s’exerce ainsi sur le mode du siège. Il agit sur les prémisses des processus de jugement et de décision que met en œuvre le système politique, sans intention de le conquérir ; il s’agit simplement pour lui de faire valoir ses impératifs dans le seul langage que comprenne la forteresse assiégée ; aussi tire-t-il tout le parti qu’il peut du « pool » de raisons que le pouvoir administratif a bien sûr les moyens de traiter de manière instrumentale, mais ne peut pas pour autant ne pas prendre en considération, du fait de la forme juridique de sa constitution.
Bien sûr, même une souveraineté du peuple ainsi procéduralisée ne peut être opérationnelle que si elle est soutenue par une culture politique conciliante et que s’il règne au sein d’une population familiarisée à la liberté politique un certain état d’esprit transmis par la tradition et la socialisation : pas de formation de la volonté politique conforme à la raison sans la bienveillance d’un monde vécu rationalisé. Mais, derrière une telle thèse, n’est-ce pas, une fois de plus, cet éthos, cette injonction à la vertu si chers à la tradition républicaine qui se cachent — ce véritable fardeau moral qui a pesé pendant des lustres sur les épaules des citoyens, au-delà du supportable ? Pour démontrer qu’il n’en est rien, on commencera par révéler ce que l’aristotélisme s’approprie au moyen de son concept d’éthos ; nous devrons alors aussi expliquer comment il est en principe possible que la morale civique et l’intérêt propre s’imbriquent l’un dans l’autre. Pour qu’un comportement politique puisse à la fois répondre à une requête normative et être raisonnablement exigé, il faut que la substance morale de l’autolégislation, qui, chez Rousseau, était compactée, ramassée en un acte unique, soit au contraire déployée à travers les nombreux niveaux de procéduralisation du processus de formation de l’opinion et de la volonté et débitée en un grand nombre de petites particules. Il faut démontrer que la morale politique ne peut plus être escomptée qu’en petite monnaie47 — ce que je me contenterai d’illustrer.
Pourquoi les députés devraient-ils faire dépendre leurs décisions de jugements justes, plus ou moins formés, comme nous le présupposons, selon les règles de la discussion, sans jamais simplement invoquer les raisons de légitimité ? Parce que les institutions sont ainsi faites qu’ils rechignent, en général, à s’exposer à la critique de leurs électeurs, lesquels peuvent à la première occasion les sanctionner, eux-mêmes ne disposant, en retour, à l’égard de leurs électeurs, d’aucun moyen de sanction comparable. Mais alors pourquoi les électeurs devraient-ils faire dépendre leur voix d’une opinion publique plus ou moins formée, comme nous le présupposons, selon les règles de la discussion, au lieu de n’avoir cure des raisons de légitimité ? C’est parce que, en général, ils n’ont le choix qu’entre des objectifs très généraux et les vagues profils offerts par les partis politiques et qu’ils ne peuvent percevoir leurs propres intérêts qu’à la lumière d’intérêts prégénéralisés. N’est-ce pas dès lors ce que nous présupposons dans les deux cas qui est lui-même irréaliste ? Dans la mesure où il s’agit ici d’examiner et de comparer sous un angle purement normatif des solutions possibles, en principe, non, ces présuppositions ne sont pas tout à fait irréalistes. On pourrait, comme nous l’avons vu, escompter des procédures instituées dans et par l’État de droit des résultats rationnels si la formation de l’opinion au sein des corps parlementaires restait sensible à ce qui provient, dans son environnement, de la formation informelle de l’opinion qui prend source dans les sphères publiques autonomes. Certes, cette seconde présupposition d’une sphère publique politique non investie par un quelconque pouvoir est irréaliste ; toutefois, bien comprise, elle n’est pas utopique au mauvais sens du terme. Elle pourrait être satisfaite si voyaient le jour des associations formatrices d’opinion, autour desquelles des sphères publiques autonomes pourraient se cristalliser ; devenues visibles, ces associations pourraient modifier — tout en l’élargissant par l’innovation et en le soumettant au filtre de la critique — le spectre des valeurs, des enjeux et des raisons que les mass médias, les groupes et les partis canalisent pour les faire dépendre de leur pouvoir. À vrai dire, il ne tient en définitive qu’à la culture d’être assez libérale et égalitaire, assez sensible aux problèmes touchant la société dans son ensemble, assez nerveuse, en constante vibration et en résonance, pour qu’un tel réseau d’associations éclose, se reproduise et soit efficient.
(3) Supposons maintenant que les sociétés complexes s’ouvrent à une telle démocratisation fondamentale. Nous serions alors immédiatement confrontés à des objections conservatrices du type de celles que Burke a opposées à la Révolution française et à ses conséquences et qui n’ont jamais cessé de revenir depuis48. Nous consacrerons donc une dernière manche aux arguments que des esprits tels que Maistre et Bonald ont opposé à une conscience du progrès bien trop naïve, à laquelle il fut par là rappelé qu’il y avait des limites au faisable. L’auto-organisation de la société est un projet au-dessus de nos forces, nous dit-on ; il ne tient pas plus compte du poids des traditions, que du fait que les produits de la croissance organique, les réserves et les ressources ne s’accroissent pas à loisir. De fait, comprendre de manière instrumentale une pratique comme pure et simple réalisation de la théorie a déjà conduit à bien des effets désastreux. Dès Robespierre, révolution et constitution ont été mises en opposition : la Révolution aurait existé pour la guerre et la guerre civile, la Constitution pour la paix victorieuse. De Marx à Lénine, l’intervention instruite par la théorie des révolutionnaires était simplement censée accomplir la téléologie de l’histoire maintenue en marche par les forces productives. Mais la souveraineté procéduralisée du peuple ne donne plus prise à cette forme de confiance dans la philosophie de l’histoire. Une fois que le sujet a été supprimé de la raison pratique, l’institutionnalisation progressive des procédures inhérentes à la formation rationnelle de la volonté collective ne peut plus être conçue comme une action intentionnelle (Zwecktätigkeit), comme une sorte de processus sublime de production. Aujourd’hui, au contraire, le processus d’une réalisation controversée des principes constitutionnels universalistes est déjà en permanence à l’œuvre dans les actes de la législation ordinaire. Les débats qui précèdent les prises de décision sont conditionnés dans leur déroulement par des changements sociaux et par des transformations de la culture politique, dont le flux certes ne peut pas être directement contrôlé par des interventions de forme politique, mais peut au moins être indirectement accéléré ou freiné. La Constitution a ainsi perdu son caractère statique. Quand bien même la lettre des normes demeure inchangée, leurs interprétations sont dans le renouvellement permanent.
L’État de droit démocratique devient un projet, qui résulte en même temps qu’il catalyse et accélère une rationalisation du monde vécu excédant de beaucoup le politique. L’unique objectif de ce projet est que l’institutionnalisation des procédures de formation rationnelle de la volonté collective s’améliore petit à petit, sachant que ces procédures ne peuvent pas préjuger des objectifs concrets de ceux qui y prennent part. Chaque pas sur cette voie a des répercussions sur la culture politique et sur les formes de vie ; si celles-ci n’y sont pas spontanément disposées et ne viennent pas en même temps au-devant d’elles, les formes de communication en adéquation avec la raison pratique ne peuvent pas émerger.
Une telle compréhension culturaliste de la dynamique constitutionnelle semble suggérer que la souveraineté du peuple devrait plutôt s’intégrer à la dynamique culturelle des avant-gardes formatrice d’opinions. Voilà une hypothèse qui ne peut que nourrir un peu plus le soupçon à l’égard des intellectuels : ils ont le pouvoir de la parole et s’emparent précisément du pouvoir qu’ils prétendent dissoudre par les moyens de la parole. Plusieurs obstacles toutefois s’opposent à une domination des intellectuels ; tout d’abord, le pouvoir communicationnel ne peut être efficace que de façon indirecte, dans sa manière spécifique de limiter la mise en œuvre — ou l’exercice effectif — du pouvoir administratif, qu’il assiège. Et cette fonction « assiégeante », l’opinion publique non constituée ne peut l’accomplir qu’en passant par la voie de la prise de décision responsable organisée selon les procédures démocratiques. Mais il y a plus important encore : l’influence des intellectuels ne peut tout simplement se condenser en pouvoir communicationnel qu’à condition d’exclure toute concentration de pouvoir. Des sphères publiques autonomes ne pourraient se cristalliser autour d’associations libres que si la tendance, qui commence à être visible aujourd’hui, à un découplage de la culture et des structures de classe s’imposait49. Les discussions publiques n’obtiennent de résonance qu’à mesure de leur diffusion, et donc que si elles bénéficient d’une participation large, active et en même temps disséminée, ce qui exige, à son tour, en arrière-plan, une culture politique égalitaire, débarrassée de tous les privilèges éducatifs, une culture désormais intellectuelle de part en part.
Il ne faut pas surtout, toutefois, que cette récupération des traditions par les moyens de la réflexion se fasse sous le signe, à la fois, d’une raison centrée sur le sujet et d’une conscience de l’histoire vouée au futurisme. Dans la mesure où nous percevons que la liberté se constitue dans l’intersubjectivité, l’illusion de l’individualisme possessif qui nous conduit à nous représenter l’autonomie comme possession de soi doit s’évanouir. Le sujet qui, dans l’affirmation de soi, veut pouvoir disposer de tout ne peut raisonnablement se rattacher à aucune tradition. Avec sa sensibilité jeune-conservatrice, Benjamin avait flairé dans la révolution culturelle elle-même une autre conscience du temps, qui détacherait notre regard de l’horizon des présents à venir pour le ramener à ce que prétendaient à notre endroit les générations passées. Un doute néanmoins subsiste. Sous les effets du dépouillement prosaïque d’une culture de masse profane et inconditionnellement égalitaire, ce n’est pas seulement le pathos du dépouillement sacré ne voulant assurer de rang social qu’au prophétique qui succombe. La nécessaire banalisation du quotidien dans la communication politique représente également un danger pour les potentiels sémantiques dont elle doit néanmoins encore se nourrir. Une culture sans aspérité se trouverait absorbée par les simples besoins de compensation ; elle s’étendrait, pour reprendre le mot de Mathias Greffrath, « comme un tapis de mousse sur la société du risque50 ». Aucune religion civile, si habilement taillée sur mesure qu’elle soit, ne pourrait conjurer cette entropie du sens51. Même ce moment inconditionné que le caractère transcendant des prétentions à la validité émises dans la communication quotidienne fait surgir dans le langage ne suffit pas. C’est une autre sorte de transcendance qui est présente dans l’inaccompli52 auquel ouvre l’appropriation de la tradition religieuse formatrice d’identité et c’en est encore une autre à laquelle ouvre la négativité de l’art moderne. Le trivial doit pouvoir se briser sur l’étranger, l’insondable, sur ce qui suscite l’inconfort, ce qui refuse à s’assimiler au déjà connu, même si derrière cela aucun privilège ne se retranche plus, désormais53.


*1. « Volkssouveränität als Verfahren ». Conférence prononcée dans le cadre du colloque de décembre 1988 organisé par le Forum de philosophie de Bad Homburg et consacré aux « idées de 1789 ».
Première publication, version abrégée, sous le titre : « Volkssouveränität als Verfahren. Ein normativer Begriff von Öffentlichkeit », in Merkur, juin 1989, 43e année, no 484, p. 465-477.
Texte intégral in Faktizität und Geltung. Beiträge zur Diskurstheorie des Rechts und des demokratischen Rechtsstaats, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1992, p. 600-631.
Reprise in Philosophische Texte. Band 4. Politische Theorie (Studienausgabe), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2009, p. 35-69.
Traduction de la version abrégée : « La souveraineté populaire. Un concept normatif d’espace public », trad. Mark Hunyadi, in Lignes, Paris, Hazan, 1989/3, no 7, p. 29-58.
Le texte ci-après est la traduction de la conférence dans sa version intégrale.
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          En guise d’introduction

          ESPACE PUBLIC ET SPHÈRE PUBLIQUE POLITIQUE.

            LES RACINES BIOGRAPHIQUES

            DE DEUX THÈMES DE PENSÉE

          
            1. Suhrkamp, 2001, sous la direction de Lutz Wingert et Klaus Günther.

          

          
          
            2. [N.d.T.] Si on donne au concept de « publicité » son sens premier, la meilleure traduction serait évidemment « Publicité de la raison et raison de la publicité ».

          

          
          
            3. [N.d.T.] Habermas se réfère ici, comme il l’avait déjà fait dans un entretien important qu’il avait accordé à Axel Honneth et alii pour la revue Ästhetik und Kommunikation (no 45/46, oct. 1981) (trad. fr. dans Les Cahiers de philosophie, nlle série, no 3, 1987), au discours de Shen Té, la jeune prostituée de La Bonne Âme du Se-Tchouan (Bertolt Brecht, 1938), qui aspire à une société d’« amicalité ».

          

          
          
            4. D’après Albert Leo Schlageter (1894-1923), ancien étudiant fribourgeois, entré dans les Corps francs, fusillé pour sabotage par les forces françaises d’occupation en 1923, qui devint un mythe-national-socialiste. Heidegger, tout juste promu recteur de l’université de Fribourg-en-Brisgau, prononça en son honneur un vibrant hommage, le 26 mai 1933, à l’occasion du dixième anniversaire de l’exécution de Schlageter.

          

          
          
            5. [N.d.T.] Nous ne traduisons pas ici ce terme, qui signifie en général « existence », mais qui prend chez Heidegger la signification philosophique très spécifique d’un sujet transcendantal « jeté-dans-le-monde » et « être-pour-la-mort ».

          

          
          
            6. [N.d.T.] Gemeinwesen est souvent traduit par « communauté », traduction également de Gemeinschaft, qui doit être distingué de Gemeinwesen. Dans un contexte moderne, Gemeinwesen peut être défini comme « toute construction de droit public instituant un ensemble de personnes liées par une appartenance commune », d’où notre traduction.

          

          
          
            7. Mouvement contre l’armement atomique des forces européennes de l’OTAN, qui se développa à partir de 1959.

          

          

        
          SOCIOLOGIE DU LANGAGE

          
            1971

            CONFÉRENCES CHRISTIAN-GAUSS.

              CONTRIBUTION À LA FONDATION

              DE LA SOCIOLOGIE

              SUR UNE THÉORIE DU LANGAGE

            
              PREMIÈRE CONFÉRENCE

              Approches objectivistes et subjectivistes en sciences sociales

              
                1. Cf. J. Searle, Les Actes de langage. Essai de philosophie du langage, Hermann, coll. Savoir, 2009, p. 55 sq. (« principe d’exprimabilité »).

              

              
              
                2. [N.d.T.] L’allemand dispose de deux mots pour dire le corps : Leib et Körper. La langue allemande n’oppose pas franchement ces deux termes et, dans bien des usages, on peut jouer de leur contiguïté poreuse, il reste que leurs connotations et leurs dénotations diffèrent d’une manière marquée. Ainsi, alors que Körper peut désigner tout corps, animé ou non, du corps humain aux corps célestes en passant par les corps chimiques ou les corps politiques — et possède donc, dérivant de la même origine latine (corpus), un champ sémantique très voisin de son équivalent français —, Leib connote systématiquement la vie (Leben), dont il partage la racine étymologique. Il est donc cette entité circonscrite qui matérialise et, littéralement, « incorpore » la vie, dont il peut exprimer la force, la puissance, l’énergie, la beauté aussi, mais dont il subit également en permanence les conditions, les contraintes et les besoins propres (Leib peut signifier « ventre », « estomac »).

                Confrontés à la question récurrente du corps, au début du XXe siècle, certains courants de la philosophie allemande liés à la phénoménologie ont thématisé ces différences jusqu’à les élaborer en opposition — l’artisan le plus notable de cette élaboration est sans doute Helmuth Plessner (notamment dans Stufen des Organischen und der Mensch, 1928 — en français, Les Degrés de l’organique et l’Homme, trad. P. Osmo, Gallimard, à paraître), mais ce fut après son maître, Max Scheler (1874-1928) qui s’était déjà engagé dans cette voie (dans, entre autres, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Werthethik, 1913-1916 — Le Formalisme en éthique et l’éthique matériale des valeurs, trad. M. de Gandillac, Gallimard, 1955 —, et dans Die Stellung des Menschens im Kosmos, 1928 — La Situation de l’homme dans le monde, trad. M. Dupuy, Aubier, 1951) et, bien sûr, Husserl lui-même (ce qui ressort, en particulier, dans le troisième chapitre des Ideen II — Recherches phénoménologiques pour la constitution, trad. É. Escoubas, PUF, 1982).

                Sans être, tant s’en faut, univoque, cette thématisation conceptuelle a permis d’élaborer une opposition qui continue de nourrir la réflexion, celle de la sociologie phénoménologique d’Alfred Schütz, de Peter L. Berger et de Thomas Luckmann et celle de Habermas (voir ci-dessous, dans la deuxième conférence, et aujourd’hui encore, notamment dans « Des images du monde au monde vécu » et l’« Entretien sur la raison communicationnelle », in Parcours, t. II) : le Körper est d’abord la forme objectivable que nous avons, alors que le Leib est le corps que nous vivons, que nous sommes.

                La phénoménologie française, et tout particulièrement Maurice Merleau-Ponty, a également affronté la question du corps, produisant, elle aussi, des oppositions conceptuelles. Merleau-Ponty oppose ainsi, dans la Phénoménologie de la perception, le « corps propre » ou « phénoménal » au « corps objectif », dans un esprit proche de l’opposition allemande ; et il introduit, dans les notes regroupées par Claude Lefort sous le titre Le Visible et l’Invisible, la notion de « chair », dans laquelle on a voulu voir, à tort nous semble-t-il, un équivalent de Leib, les connotations de « chair » étant très différentes de celles de Leib. Dans ce qui suit, ainsi que dans la traduction des deux textes évoqués plus haut, nous avons retenu, avec des variantes contextuelles, « corps objectif » (que nous avons) pour Körper et « corps vivant et vécu » (que nous sommes) pour Leib. Dans tous les cas, nous plaçons le terme allemand entre parenthèses pour éviter toute ambiguïté.

              

              
              
                3. Cf. les analyses conceptuelles de D. S. Shwayder, The Stratification of Behavior, Londres, 1965.

              

              
              
                4. Cf. A. V. Cicourel, Method and Measurement, Free Press, 1965.

              

              
              
                5. H. G. Gadamer, Vérité et méthode, éd. P. Fruchon, J. Grondin et G. Merlio, Seuil, 1976 et 1996.

              

              
              
                6. N. Malcolm, « Intentional Activity Cannot Be Explained by Contingent Causal Laws », in L. I. Krimerman (dir.), The Nature and Scope of Social Science, Appleton, 1969, p. 334-350 ; cf. Th. Mishel, Psychologische Erklarungen, Suhrkamp, 1981.

              

              
              
                7. Cf. la critique de Skinner développée par Chomsky in J. A. Fodor, J. J. Katz (dir.), The Structure of Language, Englewood Cliffs, 1964, p. 547-578.

              

              
              
                8. Cf. Krimerman, op. cit., VIIe partie, p. 585 sq., avec les contributions de Watkins, de Goldstein et de Mandelbaum.

              

              
              
                9. Ibid., p. 604 : « The ultimate constituents of the social world are individual people who act more or less appropriately in the light of their dispositions and the understanding of their situation. »

              

              
              
                10. Ibid., p. 605 : « No social tendency exists which could not be altered if the individuals concerned both wanted to alter it and possessed the appropriate information. »

              

              
              
                11. Cf. N. Luhmann, Zweckbegriff und Systemrationalität, Mohr Siebeck, 1968.

              

              
              
                12. [N.d.T.] G. Simmel, Sociologie (1908), trad. L. Deroche-Gurcel et S. Muller, PUF, 1999.

              

              
              
                13. Ibid., p. 64.

              

              
              
                14. Ibid.

              

              
              
                15. Ibid., p. 66.

              

              
              
                16. Ibid., p. 67.

              

              
              
                17. Ibid., p. 66.

              

              
              
                18. Comparées aux projets de Rickert et de Dilthey portant sur une théorie des sciences de la culture ou des sciences de l’esprit, les brèves remarques de Simmel ne dépassent pas le stade programmatique. D’un autre côté, ce programme part directement de Kant et, à la différence des théories de Rickert et de Dilthey, ne vise pas à fonder les sciences de l’esprit développées au XIXe siècle, mais une théorie de la constitution de la société au sens strict. Max Adler est le seul qui ait poursuivi des objectifs analogues et qui ait proposé une fondation épistémologique des sciences sociales (Das Rätsel der Gesellschaft, Saturn-Verlag, 1936). Plus récemment, Helmut Schelsky (Ortsbestimmung der deutschen Soziologie, Eugen Diedrichs, 1959, p. 93 sq.) a proposé une « théorie transcendantale de la société » renouvelée ; cela dit, ses travaux concrets vont plutôt dans le sens d’une théorie anthropologique de la société. C’est pourquoi les approches subjectivistes de la sociologie contemporaine s’inspirent toutes directement (Schütz, Berger, Luckmann, Natanson) ou indirectement (Garfinkel, Cicourel, Sacks) de Husserl et non de Kant. Bien entendu, la philosophie des valeurs a influencé la sociologie récente via Max Weber et Parsons. Mais déjà chez Max Weber, la problématique de la constitution passe au second plan ; chez Parsons, elle est remplacée par les postulats fondamentaux d’une théorie de la science fondée sur les principes d’un empirisme modéré.

              

              

            
              DEUXIÈME CONFÉRENCE

              La théorie phénoménologique de la constitution de la société :

                le rôle fondamental des prétentions à la validité et les bases monadologiques de l’intersubjectivité

              
                1. E. Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. G. Granel, Gallimard, 1976, p. 135.

              

              
              
                2. Ibid., § 51, p. 196 sq.

              

              
              
                3. Husserl reproche à Kant le « manque d’une méthode qui démontre intuitivement », ibid., § 30, p. 130.

              

              
              
                4. Simmel ne semble pas avoir discerné cette difficulté constitutive intrinsèque à l’architecture de l’œuvre kantienne. En revanche, Max Adler procède à ce propos à une révision. Il introduit l’a priori social et élève cette relation entre le Je singulier et la communauté des nombreux Je au rang de détermination transcendantale de la conscience individuelle : « La théorie transcendantale de la conscience n’enseigne donc pas seulement l’appartenance nécessaire de tout objet à un sujet, mais enseigne encore ceci : être objet signifie pour l’objet qu’il appartient à un nombre indéterminé de sujets, cette pluralité ne devant pas être comprise de façon empirique, mais de façon transcendantale, c’est-à-dire en tant que caractère déjà propre à la conscience individuelle elle-même. » Cf. Adler, op. cit., p. 111.

              

              
              
                5. Pour ce qui suit, cf. l’excellente étude d’E. Tugendhat, Der Wahrheitsbegriff bei Husserl und Heidegger, Walter de Gruyter, 1970, première partie.

              

              
              
                6. E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, trad. P. Ricœur, Gallimard, 1950, § 24, p. 78 (trad. légèrement modifiée).

              

              
              
                7. Ibid., § 30, p. 95.

              

              
              
                8. E. Husserl, La Crise des sciences européennes…, op. cit., § 40, p. 169.

              

              
              
                9. E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, op. cit., § 117, p. 397.

              

              
              
                10. Ibid., § 117, p. 396.

              

              
              
                11. Ibid., § 116, p. 393 sq.

              

              
              
                12. E. Husserl, « Die Idee eines individuellen und Gemeinschaftslebens in absoluter Selbstverantwortung », in Husserliana, t. VIII, p. 194-211. [Pour une traduction française de ce texte, cf. « Méditation sur l’idée d’une vie individuelle et communautaire absolument responsable », trad. L. Perreau, in Alter. Revue de Phénoménologie, 13, 2005, p. 220-235. [N.d.T.]

              

              
              
                13. Ibid., p. 194.

              

              
              
                14. Ibid., p. 197.

              

              
              
                15. Ibid., p. 199.

              

              
              
                16. C’est déjà sur une telle expérience que s’appuie l’interprétation gnoséologique donnée par Vico de la phrase « factum et verum convertuntur », développée à propos de l’exemple de la géométrie.

              

              
              
                17. Pour une critique de l’immédiateté comme concept justificateur dans la théorie de la connaissance, cf. Th. W. Adorno, Contribution à une métacritique de la théorie de la connaissance [1956], trad. C. David et A. Richter, Payot, coll. Critique de la politique, 2011.

              

              
              
                18. [N.d.T.] E. Husserl, Méditations cartésiennes, trad. M. de Launay, PUF, 1994, § 49, p. 156.

              

              
              
                19. Ibid.

              

              
              
                20. Ibid., p. 172 sq. (trad. légèrement modifiée).

              

              
              
                21. Sur ce point, Alfred Schütz renvoie aux études de Scheler, Sartre et Merleau-Ponty. Cf. A. Schütz, « Das Problem der transzendentalen Intersubjektivität bei Husserl », in Philosophische Rundschau, 5e année, 1957, p. 81-106. [Pour une traduction française de ce texte, cf. A. Schütz, « Le problème de l’intersubjectivité transcendantale chez Husserl », trad. M. de Gandillac, in Husserl. Colloque de Royaumont, Minuit, 1958, p. 362-363. [N.d.T.]

              

              
              
                22. E. Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., § 52, p. 163 sq. (trad. modifiée).

              

              
              
                23. A. Schütz, « Das Problem der transzendentalen Intersubjektivität bei Husserl », op. cit., p. 100.

              

              
              
                24. E. Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, op. cit., p. 209.

              

              
              
                25. Comme ego-origine, je constitue mon horizon des autres transcendantaux en tant que les cosujets de « l’intersubjectivité transcendantale constitutive du monde », cf. ibid., p. 210.

              

              

            
              TROISIÈME CONFÉRENCE

              D’une théorie de la constitution de la société à une théorie communicationnelle de la société (Sellars et Wittgenstein).

                L’usage communicationnel et cognitif du langage

              
                1. J’écarte pour l’instant la question des modalités d’application d’un même contenu énoncé à de nombreuses choses différentes. Comme l’écrit Sellars, « si nous admettons la présence d’un seul contenu “à l’intérieur” de nombreuses représentations, pourquoi ne pas admettre la présence d’un attribut “à l’intérieur” de nombreuses choses ? Et donc aussi bien un platonisme des choses qu’un platonisme des pensées ? » (W. Sellars, Science, Perception and Reality, Routledge & Kegan Paul, 1968, p. 62). Dans un autre passage (p. 92), Sellars nous dit que le contenu « habite » les représentations (in-esse of attributes in representings) et qu’il « habite » les choses elles-mêmes (in-esse of attributes in things).

              

              
              
                2. Ibid., p. 62.

              

              
              
                3. Je ne tiens pas compte du fait que Sellars interprète d’emblée les actes de la conscience d’un point de vue objectiviste, à savoir comme des « épisodes mentaux » : « Si tout ce qui survient ou a lieu doit être considéré comme un épisode, alors chaque fois qu’un objet change en passant d’une disposition à une autre, nous avons avec ce changement un épisode » (op. cit., p. 72). Le préjugé physicaliste de Sellars s’exprime dans sa manière d’appréhender les actes de la conscience comme des processus advenant dans le monde tout comme des processus naturels objectivés.

              

              
              
                4. Ibid., p. 64.

              

              
              
                5. Cf. cependant ibid., p. 293.

              

              
              
                6. Ibid., p. 156.

              

              
              
                7. Ibid., p. 15.

              

              
              
                8. L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. coll., éd. E. Rigal, Gallimard, coll. Bibliothèque de philosophie, 2005, p. 127.

              

              
              
                9. [N.d.T] Cf. P. Winch, The Idea of a Social Science, Routledge & Kegan Paul, 1958, p. 24-44 ; H. J. Giegel, Die Logik der seelischen Ereignisse, Suhrkamp, 1969, p. 99-108, p. 112, 134.

              

              
              
                10. W. Sellars, Science, Perception and Reality, op. cit., p. 128.

              

              
              
                11. [N.d.T.] Cf. p. ex. L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 182, p. 116 sq.

              

              
              
                12. Ibid., § 445, p. 189.

              

              
              
                13. L. Wittgenstein, Grammaire philosophique, § 111, trad. M.-A. Lescourret, Gallimard, 1980, p. 212.

              

              
              
                14. Ibid., § 45, p. 121 sq.

              

              
              
                15. Ibid., § 84, p. 175.

              

              
              
                16. « Personne ne niera que la réflexion sur l’essence des règles des jeux est utile à l’étude des règles grammaticales, car indubitablement, il y a une certaine similarité entre ces types de règles. Ce qu’il faut faire, c’est considérer les règles des jeux sans jugement préconçu, sans préjugé sur l’analogie entre la grammaire et le jeu, simplement poussé par l’instinct et la certitude d’une affinité entre ces règles », ibid., § 134, p. 244.

              

              
              
                17. L. Wittgenstein, Remarques philosophiques, § 54, trad. J. Fauve, Gallimard, 1975, p. 82.

              

              
              
                18. L. Wittgenstein, Grammaire philosophique, op. cit., p. 350.

              

              
              
                19. L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, § 207, op. cit., p. 128.

              

              
              
                20. Cf. J. Habermas, Connaissance et intérêt, trad. G. Clémençon, Gallimard, 1976, chap. 7, p. 175 sq.

              

              
              
                21. L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, § 241, op. cit., p. 135.

              

              
              
                22. Ibid., § 199, p. 126.

              

              
              
                23. L. Wittgenstein, Grammaire philosophique, § 133, op. cit., p. 241-242.

              

              
              
                24. Ibid., § 29, op. cit., p. 93 (souligné par J. H.).

              

              
              
                25. Ibid.

              

              
              
                26. L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., § 142, p. 95.

              

              
              
                27. G. H. Mead, L’Esprit, le Soi et la Société, trad. D. Cefaï et L. Quéré, PUF, coll. Le Lien social, 2006.

              

              
              
                28. Cf. mon essai « Travail et interaction. Remarques sur la Philosophie de l’esprit de Hegel à Iéna », in J. Habermas, La Technique et la Science comme idéologie, trad. J.-R. Ladmiral, Gallimard, 1973, p. 163-211.

              

              
              
                29. L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, § 23, op. cit., p. 39.

              

              

            
              QUATRIÈME CONFÉRENCE

              Pragmatique universelle : réflexions pour une théorie de la compétence communicationnelle

              
                1. [N.d.T.] N. Chomsky, Aspects de la théorie syntaxique, trad. J.-Cl. Milner, Seuil, 1971, p. 12.

              

              
              
                2. Cf. E. H. Lenneberg, Biological Foundations of Language, John Wiley & Sons, 1967.

              

              
              
                3. D. S. Shwayder, The Stratification of Behavior, op. cit., p. 288.

              

              
              
                4. C’est-à-dire les actes illocutoires que J. Searle a analysés en détail à la suite d’Austin et de Strawson (dans Les Actes de langage, op. cit.).

              

              
              
                5. En introduisant l’acte de parole individuel à titre d’unité élémentaire du discours, nous opérons déjà une abstraction ; nous ne tenons pas compte du fait que les actes de parole se présentent en règle générale par couples de questions et de réponses, d’affirmations et de contestations, etc.

              

              
              
                6. Même si les composantes performatives ne sont pas verbalisées de façon explicite, elles sont toujours impliquées dans le processus locutoire ; elles doivent donc être présentes dans la structure profonde de toute énonciation langagière.

              

              
              
                7. Dell Hymes emploie au contraire ce terme pour désigner la capacité à employer des codes langagiers ; j’ai proposé de désigner cette capacité par le terme de « compétence pragmatique ».

              

              
              
                8. Dans les débats linguistiques les plus récents, la prise en compte de relations pragmatiques universelles a conduit à une révision de la théorie sémantique qui, dans un premier temps, avait été proposée par Katz, Fodor, Postal et d’autres. La sémantique générative, telle que renouvelée par les travaux de McCawley, de Fillmore et surtout de Lakoff, abandonne la séparation catégoriale entre la structure syntaxique profonde et l’interprétation sémantique dans le cas de transformations n’affectant pas la signification. Elle la remplace par l’hypothèse d’une structure sémantique profonde connaissant des transformations pré- et postlexicales. En conséquence, le processus de la formation de phrases commence par une entité sémantique dont la caractérisation générale inclut aussi des aspects relevant de la pragmatique universelle. Ross et McCawley ont proposé d’interpréter tout S placé au sommet du schéma comme une énonciation performative, autrement dit comme la phrase dominante d’un acte de parole. Lakoff et d’autres intègrent à la description de la structure sémantique profonde, aux côtés du mode performatif (question, ordre, affirmation, etc.), des références à des situations de parole possibles, ainsi que le point focal, la présupposition et la coréférence. La proposition de Fillmore de restituer la structure profonde en tant que structure de rôle mettant en évidence les rôles des différents éléments dans la signification de la phrase en tant qu’Agentive, Instrumentale, Dative, Factitive, Locative, Objective, etc., se rapproche d’une conception cognitiviste de la sémantique. Je ne sais comment évoluera le débat dans le domaine linguistique. Tout se passe néanmoins comme si la linguistique, en décrivant la structure sémantique profonde, devait rencontrer un système de référence élémentaire, d’ordre linguistique, qui sera peut-être compris comme la reproduction du système de règles de la pragmatique universelle.

              

              
              
                9. Cf. J. Searle, Les Actes de langage, op. cit., p. 59 sq.

              

              
              
                10. Nous pouvons appeler herméneutique l’emploi du langage qui se sert de cette réflexivité afin de paraphraser les propos. Dans la mesure où il ne fait qu’exprimer la réflexivité inhérente à la langue naturelle, il se situe à un métaniveau par rapport à l’emploi cognitif et à l’emploi communicationnel, tout en étant un élément de la communication quotidienne. Je n’entrerai pas, ici, plus avant dans cette discussion.

              

              
              
                11. À vrai dire, la pragmatique empirique au sens d’une sémiotique behavioriste (Ch. Morris) se distingue en ceci qu’elle introduit les structures universelles du discours du point de vue d’un observateur, sans en référer aux universaux pragmatiques. Cf. K.-O. Apel, « Scientisme ou herméneutique trancendantale ? La question du sujet de l’interprétation des signes dans la sémiotique pragmatique », in Transformation de la philosophie, t. II (trad. Ch. Bouchindhomme, T. Simonelli et D. Trierweiler pour le t. I, et P. Vandevelde pour le t. II), Cerf, coll. Passages, respectivement 2007 et 2010 ; voir également A. Müller, Probleme der behavioristischen Semiotik, thèse, Francfort-sur-le-Main, 1970.

              

              
              
                12. J. Searle, Les Actes de langage, op. cit., p. 95 sq.

              

              
              
                13. Austin attribue ces actes de parole aux groupes des Behavitives et des Exercisives.

              

              
              
                14. Malgré leur caractère universel, je négligerai dans les pages qui suivent une dernière classe d’actes de parole : les opératifs. Il s’agit là d’expressions visant l’application de règles logiques, constructives ou langagières, en tout cas de règles en principe susceptibles d’être employées sur le mode monologique, c’est-à-dire indépendamment des structures d’un discours possible. Exemples : définir, conclure, déduire, fonder, classifier, compter, additionner, soustraire, extraire la racine carrée de, identifier, désigner, etc.

              

              

            
              CINQUIÈME CONFÉRENCE

              Vérité et société. Honorer par la discussion des prétentions à la validité factuelles

              
                1. Cf. W. Sellars, Science, Perception and Reality, op. cit., p. 100 sq.

              

              
              
                2. Cf. E. Tugendhat, in Philosophische Rundschau, 8e année, fasc. 2/3, p. 131-159.

              

              
              
                3. À juste titre, Tugendhat (ibid., p. 138) observe que si le sens de « vrai » se résume à la possibilité de remplacer « “p” est vrai » par « p », alors toute question relative à la vérité des jugements est sans objet.

              

              
              
                4. Cf. K.-O. Apel, « Introduction » à Ch. S. Peirce, Schriften I, Suhrkamp, 1968.

              

              
              
                5. Il se peut que cette différence soit liée à la nécessité de fonder dans l’expérience les opinions relatives aux faits, alors que l’acceptation ou le refus des normes n’implique pas de relation immédiate entre l’expérience et la réalité extérieure. La prétention d’une norme à la justesse s’appuie tout au plus sur l’expérience réflexive que les sujets concernés font d’eux-mêmes ; cette expérience indique si l’on « souhaite vraiment » une norme acceptée et si l’interprétation des besoins qui s’expriment ici « touche réellement » ce que l’on peut éprouver comme étant « ses propres » besoins.

              

              
              
                6. S. Toulmin, L’Usage de l’argumentation, trad. Ph. De Brabanter, PUF, 1993, p. 181 sq.

              

              
              
                7. Il est d’ailleurs impossible d’atteindre un tel objectif dans la mesure où nous ne pouvons éluder les discussions, autrement dit mener des « métadiscussions ». Dans une métadiscussion, nous procédons — et tel était jusqu’ici notre point de vue — comme si nous pouvions établir que les participants de cette discussion remplissent les conditions leur permettant d’y participer. Or, à strictement parler, la « métadiscussion » et la discussion se situent au même niveau. Toutes les discussions sont des entreprises intersubjectives. On ne constate pas même ici la moindre itération arbitraire de l’autoréflexion menée par des sujets solitaires (A. Kulenkampff, Antinomie und Dialektik, Metzler, 1970). L’autoréflexion permettant aux participants de la communication de s’assurer qu’ils ont effectivement quitté les contextes de l’activité communicationnelle et suspendu les contraintes forçant à prendre une décision risquée — telles qu’elles sont exercées par la réalité — est elle aussi une entreprise intersubjective (cf. J. Habermas, Connaissance et intérêt, trad. G. Clémençon, Gallimard, 1976, chap. 10). Nous ne pouvons mener une discussion sans supposer que les conditions permettant de s’y engager sont déjà remplies ; or, dès que nous avons admis cela, la discussion visant à savoir si nous partons justement d’une telle présupposition devient absurde. Au niveau de la discussion, il ne peut y avoir de séparation entre la discussion elle-même et le point de vue externe d’un observateur.

              

              
              
                8. J’ai tenté de caractériser la situation idéale de parole, non pas à travers les traits propres à la personnalité de locuteurs idéaux, mais à travers les traits structurels d’une situation de discours possible, à savoir à travers une distribution symétrique des opportunités d’adopter des rôles dialogiques et d’effectuer des actes de parole. Cette construction doit permettre de démontrer que nous pouvons effectivement anticiper une situation idéale de parole au moyen des quatre — et seulement de ces quatre — catégories d’actes de parole, anticipation que tout locuteur disposant de la compétence à communiquer doit effectuer dans la mesure où il souhaite participer à une discussion. C’est pourquoi notre tentative de systématisation des actes de parole peut rétrospectivement se justifier de la manière suivante : les actes de parole ne sont capables de remplir le rôle d’universaux pragmatiques, ou de moyens permettant de générer les structures universelles de tout discours possible, que dans la mesure où ils servent en même temps à projeter une situation idéale de parole.

              

              
              
                9. Dès que le résultat de la discussion entre à son tour dans des contextes d’action, une prétention à la validité fondée à travers la discussion retrouve le mode de validité « naïf ».

              

              
              
                10. Cela ne s’applique pas au cas particulier de la discussion thérapeutique, engagée par les deux partenaires dans l’intention de rendre conscients des mobiles inconscients.

              

              
              
                11. [Additif, 1983] : j’ai entre-temps retiré cette formulation ; cf. J. Habermas, A Reply to my Critics, in J. B. Thompson, D. Held (dir.), Habermas — Critical Debates, The MIT Press, 1982, p. 261 sq.

              

              

          

        

      

    

  






  
    
      PENSÉE POSTMÉTAPHYSIQUE

      
        1985

        Retour à la métaphysique ?

          Compte rendu d’une tendance

        
          1. [N.d.T.] Le retour au pouvoir des conservateurs de la C.D.U.

        

        
        
          2. [N.d.T.] Sur les démêlés de Jürgen Habermas avec les institutions universitaires de la ville de Munich, et ce qu’il considère être leur indécrottable conservatisme, on se reportera à Stefan Müller-Doohm, Jürgen Habermas. Une biographie, trad. F. Joly, Gallimard, 2017.

        

        
        
          3. Cette intention s’exprime avec plus de retenue dans les commentaires de l’actualité philosophique que Henrich publie dans Merkur, no 430, décembre 1984 ; cela dit, des publications monographiques importent tout autant que les autres écrits, et un auteur doit s’attendre à ce qu’elles soient considérées avec sérieux.

        

        
        
          4. Herbert Schnädelbach, Philosophie in Deutschland 1831-1933, Suhrkamp, 1983.

        

        
        
          5. Hector-Neri Castañeda, Sprache und Erfahrung. Texte zu einer neuen Ontologie, Suhrkamp, 1982.

        

        
        
          6. Wolfgang Künne, Abstrakte Gegenstände. Ontologie und Semantik, Suhrkamp, 1983.

        

        
        
          7. Ursula Wolf (dir.), Eigennamen, Suhrkamp, 1985.

        

        
        
          8. Henrich a le grand mérite d’avoir encouragé et fait connaître l’analyse du langage ; en effet, tous les titres que je viens de citer sont au catalogue de la collection qu’il dirige aux éditions Suhrkamp.

        

        
        
          9. Rüdiger Bubner, Geschichtsprozesse und Handlungsnormen, Suhrkamp, 1984.

        

        
        
          10. Robert Spaemann et Reinhard Löw, Die Frage Wozu. Geschichte und Wiederentdeckung des teleologischen Denkens, Piper, 1981.

        

        
        
          11. Dieter Henrich, Selbstverhältnisse, Reclam, 1982.

        

        
        
          12. Dieter Henrich, « La découverte de Fichte », in Revue de métaphysique et de morale, 1966, p. 154-169.

        

        
        
          13. Dieter Henrich, Fichtes ursprüngliche Einsicht, Klostermann, 1967.

        

        
        
          14. Dieter Henrich, Fluchtlinien, op. cit.

        

        
        
          15. Kurt Salamun, Karl Jaspers, Beck, 1985.

        

        
        
          16. À propos de la pragmatique transcendantale de Karl-Otto Apel, cf. Wolfgang Kuhlmann, Reflexive Letztbegründung, Alber, 1985.

        

        
        
          17. K. Baynes, J. Bohman, Th. McCarthy, After Philosophy — End or Transformation, The MIT Press, 1987.

        

        
        
          18. H. Putnam, Raison, vérité et histoire, trad. A. Gerschenfeld, Minuit, 1984 ; « Why Reason Can’t Be Naturalized », in Synthese no 52, 1982.

        

        
        
          19. R. J. Bernstein, Beyond Objectivism and Relativism, op. cit.

        

        
        
          20. R. Rorty, Conséquences du pragmatisme, trad. J.-P. Cometti, Seuil, 1993 ; B. Waldenfels, In den Netzen der Lebenswelt, op. cit.

        

        
        
          21. [N.d.T.] Cf. Th. W. Adorno, Théorie esthétique, trad. M. Jimenez, Klincksieck, 2011.

        

        
        
          22. A. Wellmer, Zur Dialektik von Moderne und Postmodeme, Suhrkamp, 1985 ; trad. du principal essai par M. et A. Lhomme, in Les Cahiers de philosophie no 5, printemps 1988, p. 99-161 ; A. Honneth, Critique du pouvoir, trad. M. Dautrey et O. Voirol, La Découverte, 2017.

        

        
        
          23. M. Theunissen, « Negativität bei Adorno », in L. V. Friedeburg, J. Habermas (dir.), Adorno-Konferenz 1983, Suhrkamp, 1983.

        

        
        
          24. M. Theunissen, Selbstverwirklichung und Allgemeinheit, Walter de Gruyter, 1982.

        

        

      
        1987

        L’unité de la raison au sein de la pluralité de ses voix

        
          1. R. Spaemann, « Natur », in Philosophische Essays, Reclam, 1983, p. 19 sq. ; id., Das Natürliche und das Vernünftige, Piper, 1987 ; D. Henrich, Fluchtlinien, Suhrkamp, 1982 ; id., « Dunkelheit und Vergewisserung », in D. Henrich (dir.), All-Einheit. Wege eines Gedankens in Ost und West, op. cit., p. 33 sq.

        

        
        
          2. J.-F. Lyotard, Le Différend, Minuit, 1983 ; pour une vue d’ensemble : J. Culler, On Deconstruction, Cornell University Press, 1983.

        

        
        
          3. O. Marquard, Abschied vom Prinzipiellen, Reclam, 1981.

        

        
        
          4. H. Putnam, Raison, vérité et histoire, op. cit.

        

        
        
          5. Cf. M. Weber, Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Mohr, 1963 ; Sociologie des religions, trad. J.-P. Grossein, Gallimard, coll. Tel, 2006 ; et K. Jaspers, Les Grands Philosophes, trad. sous la direction de J. Hersch, Plon, coll. Agora, 1989.

        

        
        
          6. M. Horkheimer et Th. W. Adorno, Dialectique de la Raison, trad. E. Kaufholz, Gallimard, 1974.

        

        
        
          7. K. Heinrich, Tertium datur. Eine religionsphilosophische Einführung. Dahlemer Vorlesungen, t. I, Roter Stern, 1981.

        

        
        
          8. W. Beierwaltes, Denken des Einen, Vittorio Klostermann, 1985, p. 31 sq.

        

        
        
          9. K. H. Haag, Der Fortschritt in der Philosophie, Suhrkamp, 1983, p. 33.

        

        
        
          10. Th. W. Adorno, Dialectique négative, trad. Collège de philosophie, Payot, 1978.

        

        
        
          11. H. Brunkhorst, « Dialektischer Positivismus des Glücks », in Zeitschrift für philosophische Forschung, no 39, 1985, p. 353 sq. ; M. Korthals, « Die kritische Gesellschaftstheorie des frühen Horkheimer », in Zeitschrift für Soziologie, no 14, 1985, p. 315 sq.

        

        
        
          12. E. Kant, Critique de la raison pure, B 385, Œuvres philosophiques, t. I, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1980, p. 1037.

        

        
        
          13. Voir infra, p. 208-209 sq.

        

        
        
          14. E. Rothacker, « Die dogmatische Denkform in den Geisteswissenschaften und das Problem des Historismus », in Abhandlungen der Akademie der Wissenschaften und der Literatur, 1954, no 6.

        

        
        
          15. J. Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, trad. Ch. Bouchindhomme et R. Rochlitz, Gallimard, 1988, p. 27 sq.

        

        
        
          16. J. Ritter, « Die Aufgabe der Geisteswissenschaften in der modernen Gesellschaft » (1969), in Subjektivität, Suhrkamp, 1974, 1989, p. 105 sq. ; cf. ma critique in J. Habermas, Logique des sciences sociales et autres essais, trad. R. Rochlitz, PUF, 1987, p. 26 sq.

        

        
        
          17. O. Marquard, « Über die Unvermeidlichkeit der Geisteswissenschaf-ten », in Apologie des Zufälligen, Reclam, 1986, p. 98 sq. ; id., « Verspätete Moralistik », in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 18 mars 1987.

        

        
        
          18. H. Schelsky, Einsamkeit und Freiheit, Rowohlt, 1963, p. 222 sq.

        

        
        
          19. O. Marquard, « Lob des Polytheismus », in Abschied vom Prinzipiellen, Reclam, 1981, p. 91 sq.
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                    	— « Dialektischer Idealismus im Übergang zum Materialismus — Geschichtsphilosophische Folgerungen aus Schellings Idee einer Contraction Gottes », conf. pron. à l’université de Heidelberg, en juil. 1961 ; publ. in TuP1, 1963, p. 108-161 ; et in TuP2, 1971, p. 172-227 ;

                  

                  
                    	

                    	75.

                    	— « Idéalisme dialectique et passage au matérialisme : conséquences de l’idée schellingienne d’une contraction divine pour la philosophie de l’histoire », trad. G. Raulet, in T&P, 1975, t. 1, p. 187-240.

                  

                  
                    	[011] 61.

                    	

                    	— « Der deutsche Idealismus der jüdischen Philosophen », in Thilo KOCH (dir.), Porträts deutsch-jüdischer Geistesgeschichte, Cologne, Du Mont 1961, p. 99-125 ; repr. in PpP1, 1971, p. 37-66 et in PpP2, 1981, p. 39-64 ;

                  

                  
                    	

                    	74.

                    	— « L’idéalisme allemand et ses penseurs juifs », trad. J.-R. Ladmiral et M. B. de Launay, in PPP, 1974, p. 53-86.

                  

                  
                    	[012] 61.

                    	

                    	— « Die klassische Lehre von der Politik in ihrem Verhältnis zur Sozialphilosophie », leçon inaug. à l’université de Marbourg, déc. 1961 ; repr. in TuP1, 1963, p. 13-51 et in TuP2, 1971, p. 48-88 ;

                  

                  
                    	

                    	75.

                    	— « La doctrine classique de la politique dans ses rapports avec la philosophie sociale », trad. G. Raulet, in T&P, 1975, t. 1, p. 71-108.

                  

                
              

            

          

        

        
          1962

          
            
              
                
                
                
                
                
                
                  
                    	[013] 62.

                    	

                    	— « Kritische und konservative Aufgaben der Soziologie », conf. pron. lors des Journées de l’Université libre de Berlin, en janv. 1962 ; publ. in (COLL.) Wissenschaft und Verantwortung, de Gruyter, Berlin 1962, p. 157-172 ; repr. in TuP1, 1963, p. 215-230 ; et in TuP2, 1971, p. 290-306 ;

                  

                  
                    	

                    	75.

                    	— « Tâches critiques et tâches conservatrices de la sociologie », trad. G. Raulet, in T&P, 1975, t. 2, p. 71-86.

                  

                  
                    	[014] 62.

                    	

                    	— « Hegels Kritik der Französischen Revolution », leçon inaug. à l’université de Heidelberg, juil. 1962 ; repr. in TuP1, 1963, p. 89-107 ; et in TuP2, 1971, p. 128-147 ;

                  

                  
                    	

                    	75.

                    	— « Hegel, critique de la Révolution française », trad. G. Raulet, in T&P, 1975, t. 1, p. 145-162.

                  

                  
                    	[015] 62.

                    	

                    	— « Naturrecht und Revolution », conf. pron. lors du 7e Congrès de la Société allemande de philosophie, puis devant l’Association internationale de philosophie du droit et de philosophie sociale, en oct. 1962 ; repr. in TuP1, 1963, p. 52-88 et in TuP2, 1971, p. 89-127 ;

                  

                  
                    	

                    	

                    	— « Droit naturel et révolution », trad. G. Raulet, in T&P, 1975, t. 1, p. 109-144.

                  

                
              

            

          

        

        
          1963

          
            
              
                
                
                
                
                
                
                  
                    	[016] 63.

                    	

                    	— « Vom sozialen Wandel akademischer Bildung », conf. pron. lors des Journées de l’Université libre de Berlin, en janv. 1963 ; publ. in Merkur, 17e année, no 183, 1963, p. 413-427 ; repr. dans l’ouvrage coll. Universität und Universalität, de Gruyter, Berlin 1963, p. 165-179, et in TuP2, 1971, p. 359-375 et in KpS I-IV, 1981, p. 101-119 ;

                  

                  
                    	

                    	75.

                    	— « Mutations sociales de la formation universitaire », trad. G. Raulet, in T&P, 1975, t. 2, p. 137-152.

                  

                  
                    	[017] 63.

                    	

                    	— « Karl Löwith. Stoischer Rückzug vom historischen Bewußtsein », Merkur, 17e année, no 184, juin 1963, p. 576-590 ; repr. in TuP1, 1963, p. 352-370 puis in PpP1, 1971, p. 116-240 et in PpP2, p. 195-216 ;

                  

                  
                    	

                    	74.

                    	— « Karl Lowith, ou le retrait stoïque hors de la conscience historique », trad. F. Dastur, in PPP, 1974, p. 153-179.

                  

                  
                    	[018] 63.

                    	

                    	— « Vorwort » (daté « été 1963 »), in TuP1, 1963, p. 7 ; repr. sous le titre « Vorwort zur ersten Auflage », in TuP2, 1971, p. 8 ;

                  

                  
                    	

                    	75.

                    	— « Préface [à la première édition] », trad. G. Raulet, in T&P, 1975, p. 31.

                  

                  
                    	[019] 63.

                    	

                    	— « Ein philosophierender Intellektueller. Zum 60. Geburtstag von Theodor W. Adorno », FAZ, 11 sept. 1963 ; repr. sous le titre « Theodor W. Adorno. Ein philosophierender Intellektueller », in PpP1, 1971, p. 176-184 ; et in PpP2, 1981, p. 160-166 ;

                  

                  
                    	

                    	74.

                    	— « Un intellectuel et un philosophe », trad. J.-R. Ladmiral et M. B. de Launay, in PPP, 1974, p. 231-240.

                  

                  
                    	[020] 63.

                    	

                    	— « Nachtrag zu einer Kontroverse : Analytische Wissenschaftstheorie und Dialektik », in Max HORKHEIMER (dir.), Zeugnisse. Theodor W. Adorno zum sechzigsten Geburtstag, Francfort/M., Europäische Verlagsanstalt, 1963, p. 473-501 ; repr. in Th. W. ADORNO, K. R. POPPER et alii, Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie, Neuwied et Berlin, Luchterhand, 1969, p. 155-191 ; et in ZLS2, p. 15-44 ;

                  

                  
                    	

                    	79.

                    	— « Théorie analytique de la science et dialectique », trad. Serge Pahaut, in Th. W. Adorno, Karl R. Popper et al., De Vienne à Francfort. La querelle allemande des sciences sociales, Bruxelles, Éditions Complexe, 1979, p. 115-141.

                  

                  
                    	[021] 63.

                    	

                    	— « Dogmatismus, Vernunft und Entscheidung — Zu Theorie und Praxis in der verwissenschaftlichten Zivilisation », in TuP1, 1963, p. 231-257, et in TuP2, 1971, p. 307-335 ;

                  

                  
                    	

                    	75.

                    	— « Dogmatisme, raison et décision : théorie et pratique dans une civilisation scientifisée », trad. G. Raulet, in T&P, 1975, t. 2, p. 87-114.

                  

                
              

            

          

        

        
          1964

          
            
              
                
                
                
                
                
                
                  
                    	[022] 64.

                    	

                    	— « Gegen einen positivistisch halbierten Rationalismus. Erwiderung eines Pamphlets », Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie, 16e année, no 4, 1964, p. 636-659 ; repr. in Th. W. ADORNO, K. R. POPPER et alii, Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie, op. cit., p. 265-266 ; et in ZLS2, p. 45-76 ;

                  

                  
                    	

                    	79.

                    	— « Contre le rationalisme disséqué à la mode positiviste », trad. S. Pahaut, in Th. W. ADORNO, Karl R. POPPER et al., De Vienne à Francfort, op. cit., p. 167-190.

                  

                  
                    	[023] 64.

                    	

                    	— « Verwissenschaftlichte Politik und öffentliche Meinung », in Richard REICH (dir.), Humanität und politische Verantwortung. Festschrift für Hans P. Barth, Erlenbach et Zurich, Rentsch, 1964, p. 54-73 ; repr. rev., in TuW, 1968, p. 120-145 ;

                  

                  
                    	

                    	73.

                    	— « Scientification de la politique et opinion publique », trad. J.-R. Ladmiral in T&S, 1973, p. 97-132.

                  

                
              

            

          

        

        
          1965

          
            
              
                
                
                
                
                
                
                  
                    	[024] 65.

                    	

                    	— « Wittgensteins Rückkehr : Zum zweiten Band der Schriften : Philosophische Bemerkungen aus dem Nachlaß — Die Wendung zur linguistischen Philosophie », FAZ, 20 févr. 1965 ; repr. in PpP1, 1971, p. 141-146 et in PpP2, 1981, p. 217-222 ;

                  

                  
                    	

                    	74.

                    	— « Le retour de Wittgenstein », trad. F. Dastur, in PPP, 1974, p. 183-190.

                  

                  
                    	[025] 65.

                    	

                    	— « Erkenntnis und Interesse », leçon inaug. à l’université de Francfort, 28 juin 1965 ; repr. in Merkur, 19e année, no 213, déc. 1965, p. 1139-1153 ; et in TuW, 1968, p. 146-168 ;

                  

                  
                    	

                    	73.

                    	— « Connaissance et intérêt », trad. J.-R. Ladmiral in T&S, 1973, p. 133-162.

                  

                  
                    	[026] 65.

                    	

                    	— « Gesellschaft und Demokratie in Deutschland. Die verzogerte Moderne », Der Spiegel, 29e année, no 53, 29 déc. 1965 ; repr. in PpP1, 1971, p. 234-239 et in PpP2, 1981, p. 453-457 (non trad.).

                  

                
              

            

          

        

        
          1966

          
            
              
                
                
                
                
                
                
                  
                    	[027] 66.

                    	

                    	— « Technischer und soziale Lebenswelt », Praxis, vol. 2, no 1-2, 1966, p. 217-228 ; et in TuW, 1968, p. 104-119 ;

                  

                  
                    	

                    	73.

                    	— « Progrès technique et monde social vécu », trad. J.-R. Ladmiral in T&S, 1973, p. 75-97.

                  

                  
                    	[028] 66.

                    	

                    	— « Deutschland — wohin ? Ansichten und Einsichten : Karl Jaspers über den moralischen Notstand in der Bundesrepublik », Die Zeit, no 20, 13 mai 1966 ; repr. sous le titre « Karl Jaspers. Über den moralischen Notstand in der Bundesrepublik », in PpP1, 1971, p. 109-115 et in PpP2, 1981, p. 96-100 ;

                  

                  
                    	

                    	74.

                    	— « [Karl Jaspers] Sur l’état d’urgence moral en République fédérale », trad. J.-R. Ladmiral et M. B. de Launay, in PPP, 1974, p. 143-149.

                  

                  
                    	[029] 66.

                    	

                    	— « Nachwort. Zu Hegels Politischen Schriften », in G.W.F. Hegel, Politischen Schriften, Francfort/M., Suhrkamp, Suhrkamp, 1966, p. 343-370 ; repr. TuP2, 1971, p. 148-171 ;

                  

                  
                    	

                    	75.

                    	— « Les écrits politiques de Hegel », trad. G. Raulet, in T&P, 1975, t. 1, p. 163-186.

                  

                
              

            

          

        

        
          1967

          
            
              
                
                
                
                
                
                
                  
                    	[030] 67.

                    	

                    	— « Arbeit und Interaktion. Bemerkungen zu Hegels Jenenser Philosophie des Geistes », in Hermann BRAUN et Manfred RIEDEL (dir.), Natur und Geschichte. Karl Löwith zum 70. Geburtstag, Stuttgart, Berlin & Cologne, Kohlhammer, 1967, p. 132-155 ; et in TuW, 1968, p. 9-47 ;

                  

                  
                    	

                    	73.

                    	— « Travail et interaction. Remarques sur la Philosophie de l’Esprit de Hegel à Jéna », trad. J.-R. Ladmiral in T&S, 1973, p. 163-211.

                  

                  
                    	[031] 67.

                    	

                    	— « Zur Logik der Sozialwissenschaften », Philosophische Rundschau, 14e année, hors-série no 5, Tübingen, Mohr, 1967, p. 3-195 ; repr. in ZLS1, 1970, p. 71-310 ; et in ZLS2, 1982, p. 89-329 ;

                  

                  
                    	

                    	87.

                    	— « Logique des sciences sociales », trad. R. Rochlitz, in LSS, 1987, p. 7-238.

                  

                
              

            

          

        

        
          1968

          
            
              
                
                
                
                
                
                
                  
                    	[032] 68.

                    	

                    	— « Zum Geleit », in J. H. (dir.), Antworten auf Herbert Marcuse, Francfort/M., Suhrkamp, 1968, p. 9-16 ; repr. sous le titre « Einleitung zu einer Antifestschrift » in PpP1, 1971, p. 168-175 et in PpP2, 1981, p. 253-256 ;

                  

                  
                    	

                    	74.

                    	— « [Herbert Marcuse] Introduction à un anti-hommage », trad. F. Dastur, in PPP, 1974, p. 219-228.

                  

                  
                    	[033] 68.

                    	

                    	— « Technik und Wissenschaft als “Ideologie” », Merkur, 22e année, no 243, juin 1968, p. 591-610 et no 244, août 1968, p. 682-693 ; vers. augm. in TuW, 1968, p. 48-103 ;

                  

                  
                    	

                    	73.

                    	— « La Technique et la science comme “idéologie” », trad. J.-R. Ladmiral in T&S, 1973, p. 3-74.

                  

                  
                    	[034] 68.

                    	

                    	— Vorbemerkung » (daté « août 1968 »), in TuW, 1968, p. 7 ;

                  

                  
                    	

                    	73.

                    	— « Avant-propos », trad. J.-R. Ladmiral, in T&S, 1973, 1990, p. 1-2.

                  

                  
                    	[035] 68.

                    	

                    	— « Praktische Folgen der wissenschaftlich-technischen Fortschritts », in Heinz MAUS et Kurt LENK (dir.), Gesellschaft, Recht und Politik. Festschrift für Wolfgang Abendroth. Neuwied et Berlin, Luchterhand, 1968, p. 121-146 ; repr. TuP2, 1971, p. 336-358 ;

                  

                  
                    	

                    	75.

                    	— « Conséquences pratiques du progrès scientifique et technique », trad. G. Raulet, in T&P, 1975, t. 2, p. 115-136.

                  

                
              

            

          

        

        
          1969

          
            
              
                
                
                
                
                
                
                  
                    	[036] 69.

                    	

                    	— « Demokratisierung und Hochschule. Politisierung der Wissenschaft ? », conf. pron. lors de la Conférence des Recteurs, le 25 mai 1969 ; publ. in Merkur, 23e année, no 255, 1969, p. 413-427 ; repr. in TuP2, 1971, p. 376-386 et in KpS I-IV, 1981, p. 186-196 ;

                  

                  
                    	

                    	75.

                    	— « La démocratisation de l’Université : une politisation de la science ? », trad. G. Raulet, in T&P, 1975, t. 2, p. 153-164.

                  

                  
                    	[037] 69.

                    	

                    	— « The Intellectual and Social Background of the German University Crisis », (recens. de Fritz K. RINGER, The Decline of the German Mandarins. The German Academic Community 1890-1933, Cambridge, [Mass.], 1969), Minerva, vol. 9, no 3, p. 422-428 ; repr. en all. sous le titre « Die deutsche Mandarine » in PpP1, 1971, p. 239-251 et in PpP2, 1981, p. 458-468 (non trad.).

                  

                  
                    	[038] 69.

                    	

                    	— « Odyssee der Vernunft in der Natur. Theodor W. Adorno wäre am 11. September 66 Jahre alt geworden », Die Zeit, 12 sept. 1969 ; repr. sous le titre « Theodor W. Adorno. Urgeschichte der Subjektivität und verwilderte Selbstbehauptung », in PpP1, 1971, p. 184-199 et in PpP2, 1981, p. 167-179 ;

                  

                  
                    	

                    	74.

                    	— « [Theodor W. Adorno] Préhistoire de la subjectivité et affirmation de soi effrénée », trad. J.-R. Ladmiral et M. B. de Launay, in PPP, 1974, p. 241-256.

                  

                
              

            

          

        

        
          1970

          
            
              
                
                
                
                
                
                
                  
                    	[039] 70.

                    	

                    	— « Nachgeahmte Substanzialität. Eine Auseinandersetzung mit Arnold Gehlens Ethik », Merkur, 24e année, no 264, avril 1970 ; repr. in PpP1, 1971, p. 200-221 et in PpP2, 1981, p. 107-126 ;

                  

                  
                    	

                    	74.

                    	— « Une substantialité d’emprunt », trad. J.-R. Ladmiral et M. B. de Launay, in PPP, 1974, p. 257-283.

                  

                  
                    	[040] 70.

                    	

                    	— « Der Universalitätsanspruch der Hermeneutik », in Rüdiger BUBNER, Konrad CRAMER, Reiner WIEHL (dir.), Hermeneutik und Dialektik. Bd. II. Festschrift für Hans-Georg Gadamer, Tübingen, Mohr, 1970, p. 73-104 ; repr. in ZLS2, 1982, p. 331-366 ;

                  

                  
                    	

                    	87.

                    	— « La prétention à l’universalité de l’herméneutique », trad. R. Rochlitz, in LSS, 1987, p. 239-273.

                  

                  
                    	[041] 70.

                    	

                    	— « Vorwort » (daté « sept. 1970 »), in ZLS1, 1970, p. 7 ; repr. in ZLS2, 1982, p. 12 ;

                  

                  
                    	

                    	87.

                    	— « Préface I », trad. R. Rochlitz, in LSS, 1987, p. 1-2.

                  

                
              

            

          

        

        
          1971

          
            
              
                
                
                
                
                
                
                  
                    	[042] 71.

                    	

                    	— « Wozu noch Philosophie ? », conf. radiodiff. sur la Hessischer Rundfunk (Radio de la Hesse à Francfort) le 4 janv. 1971 ; repr. in PpP1, 1971, p. 11-36, in PpP2, 1981, p. 15-37 et in PT-V, 2009, p. 33-57 ;

                  

                  
                    	

                    	74.

                    	— « La philosophie, à quoi bon ? », trad. J.-R. Ladmiral et M. B. de Launay, in PPP, 1974, p. 21-50.

                  

                  
                    	[043] 71.

                    	

                    	— « Vorlesungen zu einer sprachtheoretischen Grundlegung der Soziologie », cinq conf. pron. à l’université de Princeton, dans le cadre des Conférences Christian-Gauss, en févr.-mars 1971 ; publ. in VuE, 1984, p. 11-126 ; repr. in PT-I, 2009, p. 29-156 ;

                  

                  
                    	

                    	93.

                    	— Trad. R. Rochlitz en vol. sép., S&TL, [07] 71 ; repr. in P-I, 2018, trad. revue et mise à jour par Ch. Bouchindhomme et F. Joly, p. 29-157.

                  

                  
                    	[044] 71.

                    	

                    	— « Vorwort zur Neuausgabe » (daté « juin 1971), in TuP2, 1971, p. 7 ;

                  

                  
                    	

                    	75.

                    	— « Préface [à la nouvelle édition] », trad. G. Raulet, in T&P, 1975, t. 1, p. 32.

                  

                  
                    	[045] 71.

                    	

                    	— « Einleitung zur Neuausgabe “Theorie und Praxis”. Einige Schwierigkeiten beim Versuch, Theorie und Praxis zu vermitteln », in TuP2, 1971, p. 9-48 ;

                  

                  
                    	

                    	75.

                    	— « Introduction à la nouvelle édition. De quelques difficultés que l’on rencontre dans une tentative de médiation entre la théorie et la pratique », trad. G. Raulet, in T&P, 1975, t. 1, p. 33-69.

                  

                
              

            

          

        

        
          1972

          
            
              
                
                
                
                
                
                
                  
                    	[046] 72.

                    	

                    	— « Bewußtmachende oder rettende Kritik. Die Aktualität Walter Benjamins », in Siegfried Unseld (dir.), Zur Aktualität Walter Benjamins, Francfort/M., Suhrkamp, 1972, p. 173-223 ; repr. in PpP2, 1981, p. 336-376 ;

                  

                  
                    	

                    	81.

                    	— « L’actualité de Walter Benjamin. La critique : prise de conscience ou préservation », trad. M. B. de Launay et Catherine Perret, Revue d’esthétique, nlle série no 1, 1981, p. 107-129.

                  

                
              

            

          

        

        
          1973

          
            
              
                
                
                
                
                
                
                  
                    	[047] 73.

                    	

                    	— « Was heißt heute Krise ? Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus », conf. à l’Institut Goethe de Rome, début 1973 ; publ. in Merkur, 27e année, no 300, avril 1973, p. 345-364 ; repr. in ZRhM, 1976, p. 304-328 (non trad.).

                  

                  
                    	[048] 73.

                    	

                    	— « Die Rolle der Philosophie im Marxismus », comm. pron. lors de l’École d’été de Korcula, en juil. 1973 ; publ. in Praxis, 10e année, no 1-2, 1974, p. 45-52 ; repr. in ZRhM, 1976, p. 49-59 ;

                  

                  
                    	

                    	85.

                    	— « Le rôle du la philosophie au sein du marxisme », trad. M. B. de Launay, in AM, 1985, p. 295-310.

                  

                  
                    	[049] 73.

                    	

                    	— « Wahrheitstheorien », in Helmut FAHRENBACH (dir.), Wirklichkeit und Reflexion : Walter Schulz zum 60. Geburtstag, Pfüllingen, Neske, 1973, p. 211-265 ; repr. in VuE, 1984, p. 127-183 ; et in PT-II, 2009, p. 208-269 ;

                  

                  
                    	

                    	87.

                    	—  « Théories relatives à la vérité », trad. R. Rochlitz, in LSS, 1987, p. 275-328.

                  

                  
                    	[050] 73.

                    	

                    	— « Nachwort », in EuI2, 1973, p. 367-421 ;

                  

                  
                    	

                    	76.

                    	— « Postface », trad. Jean-Marie Brohm, in C&I, 1976, 1979, p. 333-373.

                  

                
              

            

          

        

        
          1974

          
            
              
                
                
                
                
                
                
                  
                    	[051] 74.

                    	

                    	— « Können komplexe Gesellschaften eine vernünftige Identität ausbilden ? », in J. H. et Dieter HENRICH, Zwei Reden. Aus Anlaß der Verleihung des Hegel-Preises 1973 der Stadt Stuttgart an Jürgen Habermas am 19. Januar 1974, Francfort/M., Suhrkamp, 1974, p. 25-84 ; et in ZRhM, 1976, p. 92-126 (non trad.).

                  

                  
                    	[052] 74.

                    	

                    	— « Moralentwicklung und Ich-Identität », conf. pron. lors du 50e anniv. de l’Institut de recherche sociale, Francfort/M., le 3 juin 1974 ; publ. in ZRhM, 1976, p. 63-91 (non trad.).

                  

                  
                    	[053] 74.

                    	

                    	— « Zum Theorienvergleich in der Soziologie : am Beispiel der Evolutionstheorie », conf. pron. lors du XVIIe Congrès de la Société allemande de sociologie, à Cassel, le 31 oct. 1974 ; publ. in J. H. et K. EDER (dir.), Verhandlungen des Soziologentages, Stuttgart, Enke, 1976, p. 37-48 ; repr. in ZRhM, 1976, p. 129-143 (non trad.).

                  

                
              

            

          

        

        
          1975

          
            
              
                
                
                
                
                
                
                  
                    	[054] 75.

                    	

                    	— « Stichworte zum Legitimationsbegriff — eine Replik », Soziale Welt, 26e année, 1975/1, p. 112-117 ; repr. in ZRhM, 1976, p. 329-337 (non trad.).

                  

                  
                    	[055] 75.

                    	

                    	—  « Historical Materialism Reconsidered », conf. pron. (trad. John Keane), à Purdue University (Lafayette, Indiana), le 18 mars 1975 ; publ. in Arena, no 38, 1975 p. 69 sq. ; et, sous le titre « Towards a Reconstruction of Historical Materialism », trad. Robert Strauss, in Theory and Society, 2e année, no 3, 1975, p. 287-300 ; pron. en all., lors du Congrès Hegel à Stuttgart, en mai 1975, sous le titre « Thesen zur Rekonstruktion des Historischen Materialismus » ; publ. in D. HENRICH (dir.), Ist systematische Philosophie möglich ?, Felix Meiner, Hambourg, 1977, p. 533-546 ; vers. augm. déf. in ZRhM, 1976, p. 144-200 ;

                  

                  
                    	

                    	85.
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