Résumé

Le Nouveau Monde est en effervescence. Désormais loin de leur Suède natale, Karl Oskar et Kristina sont devenus pionniers dans la forêt du Minnesota. En plein territoire indien. Tout est à construire, même dans un milieu qui peut leur sembler hostile. Et si l’espoir les guide, le mal du pays pèse parfois plus lourd.

« C’est un monument : une comédie humaine qui nous fait vivre l’aventure d’une poignée de paysans misérables et têtus en quête de liberté absolue, fuyant l’ancien monde, celui d’une Suède rurale des années 1850, figée sous la coupe des nobles et des pasteurs luthériens, recroquevillée sur elle-même aux confins de l’Europe, là où le soc des charrues ne labourait que des pierres, où il fallait enterrer leurs enfants morts de famine. » Ingrid Carlander, Le Monde diplomatique

Biographie

Vilhelm Moberg est né en Suède en 1898, et mort en 1973. Dramaturge, romancier, il donne vie à ses personnages dans un riche contexte social et historique. Véritable épopée à dimension universelle, La saga des émigrants est son œuvre majeure.

Élu meilleur roman suédois du XXe siècle.

du même auteur

chez le même éditeur

La saga des émigrants – Livre 1 (2013)

Ouvrage traduit avec l’aide de la Commission Européenne, Bruxelles,

et numérisé avec le soutien du Centre National du Livre, Paris.

Vilhelm Moberg

La saga des émigrants

Livre 2

traduit du suédois par Philippe Bouquet

roman

GAÏA ÉDITIONS

Cet ouvrage a fait l’objet d’une première édition, La saga des émigrants en huit tomes (Gaïa Éditions, 1999-2000)

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Utvandrarna

Illustration de couverture :

© Jean-Christophe Vigneau

© plainpicture/Millennium/Gabriele Lopez

© plainpicture/Bildagentur Hamburg

© Gaïa Éditions pour la conception graphique

© by Albert Bonniers Förlag/Vilhelm Moberg, 1949

© Gaïa Éditions, 2000, pour la traduction française

ISBN 13 : 978-2-84720-336-3

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Sixième partie

Les fondements de l’édifice

Le pays qu’ils transformèrent

Un grand arbre fut déraciné par la tempête et vint s’abattre en travers d’un sentier longeant la berge du lac Ki-Chi-Saga, en pays Chipewyan. Il resta à l’endroit où il était tombé, obligeant ceux qui passaient par là à faire un détour. Il ne vint à l’idée de personne de le couper en morceaux et de l’enlever. Peu à peu apparut un nouveau sentier contournant l’obstacle. Au lieu de déplacer celui-ci, les Indiens déplacèrent le chemin.

Le grand arbre demeura à cet endroit pendant des années, tandis que le vert de la mousse envahissait son écorce. Quelques décennies s’écoulèrent dans la vie de la forêt et il commença à se décomposer. Mais le sentier était maintenant tracé et personne ne se souvenait plus qu’il passait jadis ailleurs, près de ce tronc. Au fil des ans, le détour fit perdre beaucoup de temps aux chasseurs indiens, mais ce peuple en avait plus qu’il ne lui en fallait.

Un jour, un homme à la peau d’une autre couleur arriva le long de ce sentier. Il portait une hache sous le bras et foulait lourdement le sol de ses bottes fabriquées dans une autre partie du monde. En quelques coups de hache, il trancha ce tronc en voie de pourriture en deux endroits et écarta l’obstacle : le chemin avait retrouvé son tracé de jadis, plus droit et plus court. Et cet homme qui ne voulait pas perdre son temps à faire un détour inutile s’étonna : pourquoi ce tronc est-il resté là si longtemps, à barrer le chemin, au point de commencer à pourrir ?

Le cultivateur était arrivé sur les terres du nomade. Le jour où il coupa cet arbre, sur les bords du Ki-Chi-Saga, deux façons de vivre entrèrent en contact l’une avec l’autre.

L’ère des nomades touchait à sa fin, dans cette partie du monde. Le temps était maintenant compté pour ce peuple qui pouvait se permettre d’attendre des décennies qu’un obstacle barrant sa route tombe en poussière. Le chasseur qui déplaçait son campement et son feu au gré des saisons et des migrations du gibier n’en avait plus pour longtemps à le faire. Sa place allait être prise par l’agriculteur, l’occupant permanent, qui édifiait une maison en bois et maçonnait un âtre. Il était venu pour passer tous ses jours à l’endroit où brûlait le feu qu’il avait allumé et où il avait construit sa demeure.

Aux termes d’un accord auquel le plus faible des deux fut contraint de consentir, le pays fut ouvert à tous ceux qui désiraient s’y installer. Les chasseurs furent obligés de céder à ces intrus et de leur abandonner leurs terres et les tombes de leurs ancêtres. Les outils du paysan purent alors faire de cette terre vierge, à l’humus fertile et abondant, un champ productif. Une immense région n’ayant jusque-là connu d’autre ordre que celui de la nature fut livrée à la perche et à la chaîne d’arpenteur, couchée sur le papier, portée sur des cartes, subdivisée en comtés, communes et sections. Ses millions d’acres de terre restée à l’état sauvage furent transformés en carrés numérotés et enregistrés qui allaient devenir le foyer des nouveaux venus.

Ceux-ci étaient des paysans dépourvus de terre arrivant sur une terre dépourvue de paysans. Ils venaient de l’Ancien Monde, où ils avaient vécu sous la contrainte d’un pouvoir qu’ils n’avaient pas choisi et qu’ils refusaient d’accepter. Ils avaient fui autocrates et gros propriétaires terriens, pauvreté et oppression. Ils avaient quitté l’Allemagne des révoltes écrasées, l’Irlande affligée par la maladie de la pomme de terre et la Suède des persécutions religieuses. Ces immigrants étaient les fils et filles insoumis de leur patrie respective et ils prenaient possession d’un pays qui ne savait ce que c’était que le pouvoir.

Ces rebelles venus de l’Ancien Monde étaient jeunes : les trois-quarts de la population du Territoire du Minnesota avaient moins de trente ans. Ils n’avaient pas de bouches inutiles à nourrir et étaient eux-mêmes aussi jeunes que leur nouveau pays. Ils n’étaient en rien gênés par l’autorité des anciens et repartaient à zéro. Ils ne pouvaient se fier qu’à eux-mêmes mais avaient aussi le droit de faire de leurs forces l’usage qu’ils entendaient. Rompant avec les pratiques ancestrales, ils étaient libres de vaquer à leurs occupations comme ils le désiraient et n’avaient à obéir à nul autre qu’à eux-mêmes. Sur cette terre vierge, ils jouissaient pleinement de la liberté que leur avait valu leur rébellion et ce n’était à personne d’autre qu’eux de décider par qui et comment ils seraient gouvernés.

En ce lieu n’existaient ni états ni classes sociales et nul n’y jouissait de droits ou avantages transmis de père en fils, nul n’était supérieur ou inférieur de naissance. Chacun était jugé sur sa propre valeur et celle-ci était évaluée à la seule aune des compétences. C’étaient les capacités qui assignaient à chacun son rang. Ces forêts qui n’avaient jamais connu la main de l’homme façonnaient des hommes libres ne se fiant qu’à eux-mêmes.

Celui qui venait s’installer là n’attendait pas pendant des décennies que pourrisse le tronc qui lui barrait le chemin et n’avait pas le temps de contourner l’arbre qui lui faisait obstacle. Il lui fallait se nourrir et nourrir sa famille, bâtir un foyer pour eux tous. Il lui fallait édifier une société nouvelle à partir de rien.

Ils n’étaient guère nombreux, encore, à avoir pris possession d’une terre qui n’était qu’un claim. Ils vivaient suffisamment à l’écart les uns des autres pour ne pas se gêner par le bruit de leur labeur mais aussi pour ne pouvoir s’appeler à l’aide. Chacun était séparé de son voisin par une distance respectable. À partir de 1850, cependant, le nombre des immigrants ne cessa de croître chaque année, dans le Territoire. Ils arrivaient par groupes de taille diverse, par familles ou isolément, et s’installaient sur les bords de ces eaux couleur de ciel qui avaient donné son nom à ce pays : Minnesota.

Le nomade à la peau brune dut céder la place à l’agriculteur à la peau blanche et les bêtes sauvages aux animaux domestiques ; des terres servant jusque-là de pâture aux cervidés furent transformées en champs et les grands arbres livrés à la hache et réduits en bois de construction. Le ciel se dressait, haut et clair, au-dessus des espaces vierges sur lesquels les immigrants jetaient les fondements de leur nouveau pays. L’horizon illimité d’une terre s’étendant à l’infini stimulait leur ardeur et leur désir de création : tout, en ce lieu, allait être nouveau.

Leurs rêves étaient à l’échelle du pays : vaste au point de ne connaître de limites.

*

Voici maintenant la suite de l’histoire d’un certain nombre de gens qui ont quitté leur foyer de Ljuder, dans le Småland, pour émigrer en Amérique du Nord.

La Suède était le pays qui les avait vus partir, la République d’Amérique du Nord celui qui les avait accueillis ; la féconde vallée s’étendant autour du lac Ki-Chi-Saga, entre le Mississippi et la rivière St. Croix, fut celui qu’ils transformèrent.

Coups de hache dans la forêt

1

Un jour de mai, Karl Oskar était sur sa terre, en train de tailler des piquets pour sa clôture. Lorsque le soleil fut proche du zénith, il interrompit son travail pour rentrer chez lui restaurer ses forces.

Il ôta l’un de ses sabots pour en extraire de petites boules de terre qui le gênaient au talon. La pointe, elle, portait la trace très nette de sa hache. Quelle chance qu’il ait porté des sabots, ce jour-là ! Tandis qu’il abattait et écorçait son premier tilleul de la matinée, la lame de son outil avait glissé et était venue se ficher dans son pied droit. S’il avait eu ses bottes, le coup le lui aurait tranché. Mais les grandes bottes en cuir graissé qu’il était allé chercher chez le cordonnier du village, le matin du jour où il avait quitté la Suède, étaient maintenant hors d’usage. Après tous les pas qu’elles lui avaient permis de faire sur des lieues et des lieues, par tous les temps et sur toutes sortes de terrains, au cours de ces trois années en Amérique, elles étaient usées jusqu’à la corde. Il avait tenté de jouer les cordonniers, en plus du reste, et de les réparer et ressemeler de son mieux. Mais tous les vêtements et souliers qu’ils avaient apportés de Suède avaient atteint la limite de leur existence.

Sa hache sous le bras, il longea le lac sur le sentier qu’il avait lui-même tracé à travers des bosquets de mélèzes et d’ormes et des fourrés d’érables et de noisetiers. Le spectacle de cette verdure fraîchement éclose était magnifique. Le printemps était précoce, cette année-là, dans le Territoire. Les pommiers sauvages étaient déjà en pleine floraison et éclairaient cette profusion de leur joyeuse blancheur. Une douce pluie, au cours de la nuit, était venue mouiller le sol et aviver la senteur de l’herbe et des fleurs. Entre le tronc des arbres, il pouvait, le long du chemin, voir les eaux bleues du Ki-Chi-Saga.

La berge était presque partout recouverte d’une verdure qui débordait au-dessus du lac et empêchait de voir où se terminait la terre et où commençait l’eau. L’anse était couverte d’oiseaux montant et descendant au gré des vagues : d’innombrables canards, cygnes et oies sauvages flottaient là, comme jetés du haut du ciel par des mains généreuses. De l’autre côté se dressait une épaisse muraille de grands ormes. Karl Oskar avait d’abord cru que ce qu’il voyait là était la rive opposée du lac mais, en explorant ses eaux à bord d’un canot creusé dans un tronc d’arbre, il avait découvert qu’ils poussaient sur une grande île et qu’il y en avait encore une autre par-derrière. Le Ki-Chi-Saga était en fait constitué de sept petits lacs reliés par d’étroits passages et ses berges formaient un véritable lacis. C’était tout un paysage lacustre qui s’étalait là, avec ses îles, presqu’îles et îlots, ses pointes, ses langues de terre, ses baies, ses anses et ses étendues d’eau libre, chacun en dissimulant un autre de la même nature.

Il fallait un certain temps au nouvel arrivant pour se familiariser avec le lac. Le Ki-Chi-Saga ressemblait à une forêt de feuillus dont les parties basses auraient été submergées tandis que les plus hautes émergeaient. À distance, on avait l’impression que les arbres qui le bordaient poussaient en fait dans l’eau.

Au-dessus de ces berges, à l’ouest, se dressait l’imposante falaise de grès appelée la Tête d’Indien, du fait de sa forme. Son visage d’un brun rougeâtre et aux noires cavités oculaires était tourné vers le lac, scrutant l’espace en direction de l’est, tel un guetteur surveillant l’eau et la terre.

Ce lac recelait encore bien des mystères pour les habitants de la région. Son nom lui-même paraissait fort étrange. Ce mot chipewyan signifiant « beau lac » était un peu, pour le pionnier, le signe sonore de tout ce qu’il y avait d’étranger autour de lui et avec quoi il devait se familiariser peu à peu, afin de le faire sien.

Un gros vol de pigeons traversa alors l’anse près de laquelle Karl Oskar était parvenu, obscurcissant un instant le ciel tel un nuage se réfléchissant sous forme de taches mobiles sur la surface immaculée de l’eau.

Après son passage, Karl Oskar s’arrêta pour prêter l’oreille : le bruit d’ailes de ces oiseaux n’était pas le seul à frapper ses tympans. Il entendait aussi des coups de hache.

La journée était calme et paisible, le son portait bien et il avait de bonnes oreilles, habituées à distinguer les bruits de la forêt. Il ne s’était pas trompé : il entendait bel et bien l’écho d’une hache cognant contre un tronc. Le bruit provenait du sud-est et la source n’en était pas très éloignée. Quelqu’un était en train d’abattre des arbres, un peu plus loin le long du lac.

Karl Oskar fronça les sourcils. Ce ne pouvait être un Indien, puisque ceux-ci ne se servaient pas de haches pour ce genre de travail. C’était donc forcément un Blanc : un intrus avait pénétré sur ses terres.

Il avait pourtant des papiers attestant ses droits sur celles-ci en tant que squatter et avait déjà procédé à deux versements au bureau de la propriété foncière de Stillwater. Son claim figurait au cadastre sous le numéro 35 et était clairement délimité. Personne ne pouvait plus l’en chasser ni le lui contester, cette forêt n’avait encore retenti d’aucun autre bruit de hache que ceux de la sienne et il n’en serait jamais autrement.

Karl Oskar fit donc demi-tour pour aller s’enquérir de l’intrus.

La première année, il portait toujours sur lui son fusil, lorsqu’il allait travailler dans la forêt, à cause des Indiens. Il lui arrivait également de rencontrer tel ou tel animal à la chair comestible. Il disait toujours qu’il avait l’impression d’être tout nu, s’il n’avait pas son fusil. Mais il lui arrivait maintenant de laisser celui-ci accroché au mur de la maison et c’était précisément le cas ce jour-là. Pourtant, il ne pensait pas avoir besoin d’une arme à feu, contre celui qui avait ainsi pénétré sur ses terres : tout homme maniant un outil de travail dans la forêt devait être animé d’intentions pacifiques.

Karl Oskar suivit le bruit de la hache. Il ne tarda pas à constater que ce bûcheron inconnu était plus éloigné de lui qu’il ne l’avait d’abord pensé : le son portait loin, par un jour comme celui-là. Il parvint à des arbres portant sur leur tronc sa marque de propriété, délimitant celle-ci. Il dut alors se rendre à l’évidence : l’étranger à la hache ne se trouvait pas sur ses terres et ne s’était livré à aucune intrusion.

Mais qui pouvait bien cogner ainsi ? Ce ne pouvait être quelqu’un de connaissance, car il n’avait pas de voisin. Il escalada une petite butte qui lui permit de se faire une idée plus précise. Les coups de hache provenaient du bosquet de conifères situé en dessous de lui, à l’endroit où le lac formait une petite anse. Un homme était en train d’y abattre un beau et grand pin, au tronc bien droit et dépourvu de branches jusqu’à sa cime. Il maniait une hache de bûcheron à large lame qui brillait au soleil. Les copeaux volaient autour de lui comme des oiseaux blancs qui auraient fait leur nid à l’intérieur du tronc et en auraient été chassés par le bruit de l’outil.

Au moment où Karl Oskar parvint sur les lieux, le pin s’abattit dans un grand bruit, écrasant dans sa chute les jeunes arbres en dessous de lui et faisant trembler ceux qui se trouvaient non loin de là.

Le bûcheron tenait le manche de sa hache dans la main gauche et s’essuyait le front avec la droite. C’était un homme puissamment bâti, vêtu d’une chemise de flanelle à gros carreaux, d’un pantalon de cuir jaune usé et de bottes à courte tige. D’après sa mise, il devait être américain. De plus, il maniait la hache américaine à long manche et à lame mince et large, Karl Oskar s’en était procuré une du même genre peu auparavant.

Nourrissant toujours une certaine méfiance envers les inconnus, le Suédois s’arrêta prudemment à quelques pas de la souche. L’étranger l’avait entendu approcher et se retourna. Il avait le visage maigre et les traits marqués, avec des pommettes hautes et des mâchoires très creusées. Ses rares mèches de cheveux étaient collées sur son front par la sueur mais son menton s’ornait d’une grande barbe brune.

L’étranger examina Karl Oskar de pied en cap. Ses yeux avaient le regard vigilant de celui qui a l’habitude de côtoyer le danger. Il ne laissa pas à Karl Oskar le temps de se préparer à lui adresser la parole en anglais :

– Tu es suédois, I guess ?

L’interpellé resta muet de stupeur. Au milieu de la forêt américaine, il se trouvait face à un inconnu qui lui adressait la parole dans sa langue maternelle.

Le bûcheron planta sa hache dans la souche avant de tendre la main à Karl Oskar :

– Je m’appelle Petrus Olausson. Je suis un paysan de la paroisse d’Alfta, dans le Hälsingland.

Karl Oskar répondit en déclinant de la même façon son nom et son lieu d’origine.

– Alors, j’avais raison : tu es suédois !

– À quoi l’as-tu vu ?

– À tes pieds, you see !

Le Hälsinglandais afficha un sourire de satisfaction, découvrant les longues et larges dents de sa mâchoire supérieure, et montra du doigt ce que Karl Oskar portait aux pieds.

– Tes sabots, man ! Il n’y a que les Suédois pour porter ça aux pieds !

Karl Oskar n’ignorait pas que les Américains qualifiaient les Suédois arrivés de fraîche date de « porteurs de sabots ».

Petrus Olausson ôta son chapeau, révélant la calvitie du sommet de son crâne. Il semblait avoir la quarantaine, soit une dizaine d’années de plus que Karl Oskar. Mais son costume et sa façon de s’exprimer laissaient penser qu’il n’était pas nouveau venu sur le continent. Il parlait le même mélange d’anglais et de suédois qu’Anders Månsson, l’un des premiers arrivés dans le Territoire.

– Quel bois uses-tu, pour tes sabots, Nelson ?

Karl Oskar répondit que, étant donné que l’aulne ne poussait pas dans la région, il utilisait le tilleul américain, appelé basswood. Celui-ci était moins dur que la variété suédoise et pas trop difficile à travailler. Mais il n’avait pas les outils qu’il fallait et ne pouvait fabriquer des sabots à la fois légers et confortables.

Il examina la hache de son interlocuteur, plantée dans la souche, dont la lame était encore plus large et mince que la sienne.

– Je te conseille d’imiter les Yankees, dit son propriétaire. Ils simplifient tout et leurs outils vont plus vite en besogne.

Il était évident qu’il prenait Karl Oskar pour un nouvel arrivant et regardait d’un œil de mépris la hache de ce dernier, fabriquée en Suède : elle était plus grossière et son tranchant plus épais. Karl Oskar lui expliqua que ce n’était qu’une vieille serpe qu’il utilisait pour tailler des piquets de clôture.

– Tu viens du Hälsingland ? Pourtant, tu m’as tout l’air d’un Américain.

Mais il n’avait pas besoin de demander à Petrus Olausson ce qu’il venait faire là, il avait sûrement l’intention de s’y installer : personne n’abat d’aussi grands pins simplement pour le plaisir.

Les deux pionniers s’assirent sur la souche afin de poursuivre cette conversation plus à leur aise.

Ces coups de hache avaient réuni deux hommes qui avaient le même métier et la même langue : deux paysans suédois. Étrangers l’un à l’autre quelques instants auparavant, ils avaient été rapprochés par la simple vue de leur hache respective, au point d’avoir l’impression de se connaître déjà. Tous deux étaient des travailleurs maniant leur outil de façon pacifique. Et Karl Oskar Nilsson, originaire de Ljuder dans le Småland, et Petrus Olausson, d’Alfta dans le Hälsingland, se mirent à échanger des confidences comme de vieilles connaissances.

Le temps était parfaitement calme. On n’entendait pas bouger la moindre feuille et ne voyait pas remuer la moindre aiguille de conifère. Autour des deux hommes, les pins dressaient leur abondante cime au-dessus du paysage, de toute la hauteur de leur grand âge, et l’œil n’aurait pu déceler la moindre habitation humaine à la ronde. Les terres qui s’étendaient autour des berges du Ki-Chi-Saga étaient encore vierges et inhabitées.

– Ce coin-là me plaît, dit le Hälsinglandais en regardant le lac. Je vais m’installer au bord de ce lake.

– Tu es le bienvenu, répondit Karl Oskar avec franchise. Ce n’est pas la place qui manque : il n’y a personne, ici.

– That’s right. On ne se gênera pas.

Olausson montra une hutte de branches, à portée de fusil, entre deux grands pins. C’était la shanty qu’il avait édifiée pour s’abriter. Il venait de commencer à abattre le bois nécessaire à la construction de sa maison de rondins et, lorsque celle-ci serait achevée, sa femme et ses enfants viendraient le rejoindre. Il était arrivé dans le pays, avec sa famille, sept ans auparavant – en 46 – en compagnie du prophète Erik Janson. Ils avaient d’abord habité l’État d’Illinois, mais ils ne se plaisaient pas dans la Prairie et désiraient s’installer dans une région de forêt leur rappelant leur province d’origine. Un autre paysan de la paroisse d’Alfta, Johannes Nordberg, était venu dans le Minnesota en éclaireur et, au retour, il avait dit que la région était fertile et propice à l’agriculture. C’était sur le conseil de son compatriote qu’il était venu. Pour sa part, Johannes Nordberg ne remettrait jamais les pieds ici : il était mort du choléra, à Andover, l’été précédent.

Karl Oskar avait en effet entendu dire qu’un paysan du Hälsingland du nom de Nordberg était venu sur les bords de ce lac quelques années auparavant et il montra de la main un îlot, en face de la langue de terre sur laquelle ils se trouvaient, où on pouvait encore voir les restes de la cabane dans laquelle on disait qu’il avait vécu. Sans doute avait-il choisi cet endroit pour être à l’abri des Indiens, nombreux dans la région à l’époque. Il lui avait d’ailleurs laissé son nom : l’îlot de Nordberg.

– Il n’a pas menti, en tout cas, dit Olausson. C’est vraiment un pays d’abondance.

Il avait lui aussi choisi un bel endroit, où il y avait à la fois une forêt abondante et une terre bien plate sur laquelle poussait une bonne herbe. Il pouvait d’ailleurs assurer qu’il ne serait pas le seul à venir s’installer, d’autres que lui ayant été séduits par ce que Nordberg avait dit de la vallée de la rivière St. Croix.

– La terre est offerte à tous, maintenant, dit Karl Oskar. Je vois que tu as choisi le lot qui est voisin du mien.

– Oui, je suis allé consulter la carte au bureau de la propriété.

Olausson avait pris la partie orientale de la section 35, commune 34, région 20. Il connaissait parfaitement la procédure à suivre pour s’installer sur une terre, puisqu’il vivait en Amérique depuis deux fois plus longtemps que Karl Oskar. Celui-ci eut donc un peu le sentiment d’être un nouveau venu, à côté de ce semblable plus âgé et plus expérimenté.

– Ma femme a préparé le repas, dit-il. Veux-tu venir manger chez nous ?

– C’est loin d’ici ?

– Oh non, à un mile. Mon lot à moi est au nord-est.

– All right ! Je suis curieux de voir ta maison.

Il avait bien suspendu en haut d’un petit sapin un morceau de viande de cerf qu’il avait l’intention de faire griller ; mais celui-ci se conserverait sûrement un jour de plus, car il ne faisait pas encore très chaud.

Les deux hommes se levèrent et le plus jeune des deux montra le chemin à l’autre.

– Quand es-tu venu t’installer ici, Nelson ?

Karl Oskar répondit qu’à la Saint-Jean il y aurait trois ans que sa famille et lui avaient débarqué à New York, et, à la fin du mois de juillet, trois ans qu’ils étaient arrivés dans le Territoire. C’était en 1850 qu’il avait fait enregistrer son claim au bord de ce lac.

Sans s’en apercevoir, il allongea le pas plus que de coutume, car il rentrait chez lui porteur d’une nouvelle qui ne manquerait pas de réjouir Kristina : après trois longues années de solitude, ils avaient un voisin.

2

Sur le chemin qui montait du lac jusqu’à la maison, ils observèrent une pause. Le plus âgé des deux regarda le paysage alentour : des pins à l’ouest, des feuillus – chênes, érables et ormes – au nord et à l’est, les eaux du Ki-Chi-Saga au sud et, au centre, cette vaste étendue d’herbe déjà en partie transformée en champ.

– Tu as bien choisi ! Mais il faut dire aussi que tu es arrivé le premier.

Karl Oskar convint qu’il avait eu de la chance, le jour où il avait découvert cet endroit. Il lui avait donné le nom de Duvemåla, en mémoire du hameau où vivait sa femme, en Suède. Le Hälsinglandais trouva que ce nom lui convenait bien : les colombes1 et autres oiseaux y étaient si nombreux qu’ils masquaient parfois le soleil.

Les enfants, qui jouaient devant la maison, avaient remarqué l’arrivée de leur père et accoururent vers lui : Johan, l’aîné, en tête, suivi par Lill-Märta et Harald et, en arrière-garde, Dan, le dernier-né, qui ne marchait que depuis un an environ. Ses petites jambes étaient encore mal assurées et refusèrent à deux reprises de le porter, d’où le retard qu’il accusa sur ses frères et sœur. Mais il ne tombait pas de haut et ne pleurait pas de ses chutes.

Karl Oskar le prit délicatement dans ses bras pour le montrer à son visiteur : il tenait en effet à commencer par le plus jeune et non par l’aîné de ses enfants, car ce petit dernier, qui n’avait que deux ans et demi, était le seul à être né en Amérique et donc le seul de la famille – et même parmi presque tous les Suédois de la vallée – à être citoyen de ce pays. Il avait certes reçu le prénom de Danjel, lors de son baptême, mais la seconde moitié était tombée en désuétude et on ne l’appelait plus que Dan, car cela convenait mieux à un Américain.

Le Hälsinglandais caressa la tête de l’Américain, qui le regarda avec de grands yeux un peu effrayés.

– Je suis tonton Petrus et toi mister Dan Nelson, pas vrai, mon petit ? Tu es né dans ce pays. Tu peux donc devenir président des States Unis. Mais pas ton père ni moi. Nous, on est des immigrants, tu vois.

Karl Oskar éclata de rire. Mais son plus jeune fils ne trouva nul motif de réjouissance dans l’avenir qui s’ouvrait devant lui, avec cette possibilité d’accéder à la magistrature suprême du pays. Au contraire, il se mit à pleurer haut et fort, en serrant le cou de son père avec l’énergie du désespoir.

– Il est timide et il a peur des étrangers, expliqua Karl Oskar.

Johan tira alors son père par la jambe de son pantalon, pour qu’on ne l’oublie pas trop.

– On vient de voir une vipère !

– Un gros snake, ajouta Lill-Märta.

– Oui, papa, une vipère tachée de vert…

– Elle se glissait sous la maison…

– Faites bien attention, les enfants, dit le nouveau venu. Au printemps, les serpents sortent de leur cachette.

Harald, maintenant âgé de quatre ans, avait enfoncé l’index tout entier dans sa bouche et dévisageait cet étranger qui accompagnait son père. Il courait les fesses à l’air, car le seul et unique vêtement qu’il portait était une vieille chemise si courte qu’elle ne lui arrivait qu’à la moitié du ventre. En dessous, il était nu et sa petite verge était exposée aux regards de tous.

Petrus Olausson détourna vivement le regard, comme offusqué par ce spectacle.

– Tu as perdu ta culotte, mon petit Harald ? demanda le père.

– C’est maman qui l’a pris. Pour la réparer.

– Il a fait un grand trou à sa culotte, expliqua Johan.

– Le pauvre ! Et comme ça, il montre tout ce que la nature lui a donné !

Karl Oskar, qui tenait déjà son plus jeune fils sur le bras droit, prit le sans-culotte sur le gauche, masquant ainsi en partie la nudité de l’enfant. Olausson semblait vraiment choqué par la vue de son organe mâle et n’avait plus du tout l’air du gentil tonton Petrus. Était-il à ce point heurté par ce qu’il voyait sur un enfant de quatre ans ? Celui-ci aurait d’ailleurs aussi bien pu être nu.

– Les enfants, ça pousse vite. Mais pas les culottes. Et alors, on leur voit les fesses.

Olausson ne répondit pas, se contentant de caresser sa longue barbe. Karl Oskar eut honte que ses enfants soient si mal ou si peu habillés. Ils n’avaient pas pu leur acheter des vêtements neufs depuis leur arrivée. Tous quatre portaient donc de vieilles hardes trop petites et rapiécées. Après un long hiver passé à l’intérieur, ils commençaient à sortir à nouveau, révélant le piteux état de leurs habits. L’impitoyable lumière du soleil printanier, au-dehors, ne soulignait que trop la pauvreté de la famille en toutes choses.

– Mais j’ai semé du lin l’année dernière et celle-ci, dit Karl Oskar. Alors, les petits vont bientôt avoir de quoi se mettre sur le dos.

– Ils ne mourront pas de froid d’ici la fin de l’été, répondit Olausson en jetant un regard sur le pantalon du père, lui aussi fait de pièces et de morceaux rapportés.

Karl Oskar le précéda sur le seuil de la maison avec deux enfants dans les bras et deux sur les talons. La porte s’ouvrit de l’intérieur et Kristina apparut, la tête entourée d’un fichu bleu.

– Tu es tard, aujourd’hui. Je commençais à me demander…

– Eh bien, dit solennellement Karl Oskar, il se passe que nous avons un voisin.

Olausson fit un pas en avant et ôta son chapeau :

– Yes. Je suis votre voisin.

Kristina resta comme pétrifiée. Puis elle essuya en hâte ses mains sur son tablier, avant de saisir celle que lui tendait le visiteur, qui déclina à nouveau son nom et sa paroisse d’origine en Suède.

– Un Suédois…?

– Oui, je crois que je suis toujours plus suédois qu’américain. Nous allons être voisins, missis Nelson.

– Quelle surprise ! C’est inattendu…

Dans son étonnement, elle oublia de prier le visiteur d’entrer. La voyant rester immobile sur le seuil, Karl Oskar lui demanda en riant si elle avait l’intention de leur barrer le passage.

Une fois à l’intérieur, Kristina souhaita la bienvenue au paysan d’Alfta.

– Un voisin ! C’est inattendu, comme visite !

Petrus Olausson regarda autour de lui avec curiosité, examinant le mobilier comme s’il était venu en faire l’inventaire.

– Tu as fait tout ça toi-même, Nelson ?

– Oui. Ça se voit, hélas.

– Non, tu as raison de faire comme les Américains. Ils sont pour la simplicité en tout.

Il vanta les lits, faits de barres de bois fendues et fixées au mur et au plancher. Ses paroles et sa façon d’être avaient la gravité pleine de respectabilité d’un maître de maison. Il était évident que c’était quelqu’un qui avait l’habitude de donner des conseils et des ordres. Il était aussi l’aîné de Karl Oskar d’une dizaine d’années mais, plus que la différence d’âge, c’étaient ses quatre années supplémentaires d’expérience de l’Amérique qui les séparaient.

Karl Oskar avait invité son compatriote sans savoir ce que Kristina pouvait lui servir. Elle le pria de les excuser : elle n’avait rien d’autre, pour déjeuner, que du bouillon de poisson-chat, des tartines de sirop d’érable et du lait. C’était plutôt maigre. Mais c’était la période où le garde-manger était le moins bien fourni. Les provisions de l’année précédente étaient épuisées et la récolte de la présente encore sur pied.

Karl Oskar se souvint qu’ils avaient fait cuire les dernières pommes de terre de l’année passée quelques jours auparavant.

– Il nous reste une côte de porc, dit Kristina. Et je peux faire cuire des pois. Mais ceux qu’on a ici sont très durs. Ça prendra au moins une heure.

– C’est trop long, dit Karl Oskar. On a grand faim, tous les deux.

Il était très dépité intérieurement de ne rien pouvoir offrir d’autre à leur nouveau voisin, pour sa première visite, que du bouillon de poisson.

– Je peux faire de la purée de navets, pour aller avec le porc, dit Kristina, après avoir fait l’inventaire de ses provisions. Il y en a dans la réserve et ce n’est pas long à cuire.

Karl Oskar prit un panier et alla les chercher, suivi par son visiteur.

Il était soucieux de ne pas faire, aux yeux de celui-ci, l’effet d’un nouveau venu dépourvu d’expérience et il tenait à lui montrer tout ce qu’il avait pu accomplir depuis son arrivée. Il souligna que, plus que de se procurer de la nourriture, la difficulté était de protéger celle-ci de la chaleur de l’été et du froid de l’hiver. Creuser une cave maçonnée comme celles de Suède représentait un gros travail qu’il n’avait pas encore eu le temps d’effectuer. Mais il avait imaginé différentes façons de conserver les provisions en les empêchant de se gâter. Pour les navets, il avait creusé un trou, derrière la maison, qu’il avait recouvert de paille et de terre. Ce toit de dix pouces d’épaisseur devait les mettre à l’abri de l’hiver le plus rigoureux.

Il s’arrêta devant un monticule qu’il entreprit de démolir à l’aide d’une fourche en bois. Cette réserve n’avait pas été ouverte depuis deux semaines. Une fois le toit ôté, il se mit à genoux et se pencha sur l’ouverture. Une désagréable odeur de pourriture lui monta alors au nez et il fut pris de sombres pressentiments. Il plongea la main dans le trou pour saisir un tubercule, mais elle ne rencontra qu’une masse molle et collante. Quand il la ramena à la lumière du jour, elle était couverte d’une pâte brunâtre et fort malodorante.

– Le diable m’emporte ! Ils sont pourris !

Son aîné se pencha pour sentir à son tour, mais ne put que confirmer ce constat.

Karl Oskar se redressa, penaud. Nul besoin de faire cuire ces tubercules qu’il avait l’intention de servir à son invité : la bouillie était déjà prête, mais immangeable.

– C’est parce qu’il a fait chaud de bonne heure, cette année, dit Olausson.

– J’ai oublié de laisser des trous d’aération, expliqua Karl Oskar.

– La couche de terre est trop épaisse, précisa Olausson. Dix pouces, c’est trop. Cinq auraient suffi.

– Mais ils auraient gelé pendant l’hiver.

– Pas si tu les avais couverts comme il faut. Tu en as trop mis. Tu as fait erreur, Nelson.

Karl Oskar sentit le rouge lui monter aux joues. Il savait bien, lui, qu’il fallait que la réserve soit recouverte d’une couche de terre de dix pouces pour que son contenu ne gèle pas. Mais la chaleur était survenue si brusquement qu’il n’avait pas eu le temps de percer des trous pour laisser pénétrer de l’air frais… Et les navets avaient pourri.

Il se nettoya la main avec un peu de paille. Ces maudits navets ne valaient pas un dollar ; mais il avait voulu montrer à son compatriote comment il conservait ses provisions pour qu’elles passent l’hiver et voilà que c’était l’autre qui lui faisait la leçon. Il n’avait pas commis d’erreur, mais il y avait quelque chose qu’il avait oublié de faire. Or, il n’y avait rien que Karl Oskar supportait plus difficilement que de voir quelqu’un lui faire la leçon et il était profondément vexé.

Ils regagnèrent la maison. Karl Oskar revenait avec son panier vide, dépité et humilié. Que pourraient-ils offrir à leur invité ? Ce n’était vraiment pas de chance. Il avait lu dans le regard de Kristina que celle-ci cherchait fébrilement une solution. Elle tenait beaucoup, elle aussi, à servir à leur visiteur ce qu’ils avaient de meilleur. Mais, pas plus que lui, elle ne pouvait rien faire avec rien.

Pourtant, une bonne odeur de cuisine les accueillit sur le seuil. Kristina avait sorti sa poêle :

– Oublions les navets. Je vais faire des crêpes, à la place. Ça ira plus vite.

Elle avait de la farine, du lard, du lait et du sucre et il restait quelques confitures de canneberges de l’automne précédent. De quoi régaler leur hôte.

– Prenez place ! Je vous servirai au fur et à mesure que ce sera cuit.

Son principal souci était maintenant les enfants. S’ils sentaient l’odeur des crêpes, ils ne laisseraient pas leur mère en paix. Elle leur avait donc donné un morceau de sucre à chacun avant de les mettre à la porte de la maison.

Karl Oskar sentit la contrariété fondre en lui en reniflant la friture :

– Tu es une vraie magicienne, Kristina.

Celle-ci se mit à empiler les crêpes sur un plat et leur nouveau voisin parut se radoucir :

– C’est un repas de fête que vous nous faites là, missis Nelson. On se croirait en Suède !

Karl Oskar s’apprêtait à s’asseoir, après avoir tiré sa chaise, lorsqu’il vit Petrus Olausson se placer derrière la sienne, la tête penchée et les mains jointes sur sa poitrine. Il s’arrêta dans son geste et son compatriote se mit à réciter la prière conçue pour ce genre d’occasion :

Au nom de Jésus, nous prenons place

à cette table pour la boisson et le manger,

en l’honneur de Dieu et pour notre santé,

à Notre-Seigneur Jésus rendons grâce !

Près de l’âtre, où elle préparait les crêpes, Kristina répéta cette prière. Elle avait mauvaise conscience : Karl Oskar et elle négligeaient souvent de dire le bénédicité, maintenant. En tant que parents, ils auraient dû donner le bon exemple. Mais les immigrants avaient commencé à oublier leurs vieilles prières suédoises, seul Danjel Andreasson, l’oncle de Kristina, n’omettait jamais de louer le Seigneur avant de se mettre à table. Et Kristina avait dit à Karl Oskar qu’ils se comportaient tous deux comme des porcs qui se précipitaient avidement sur leur auge. Oublier ainsi le Dispensateur de toutes choses revenait à s’abaisser au niveau des bêtes, qui ignoraient la religion chrétienne. Ce qui différenciait l’homme de l’animal était justement le fait que ce dernier ne disait pas ses prières.

Mais leur nouveau voisin, lui, les récitait comme un prêtre. Ce devait être un homme très pieux.

Au bout d’un moment, Kristina vint prendre place à table, où les hommes faisaient honneur à sa cuisine, et elle apprit de la bouche de leur invité qu’il comptait s’établir près d’eux avec sa femme et ses trois enfants.

– Je n’aurais jamais cru que quelqu’un voudrait vivre aussi loin de tout, dit-elle.

– C’est très fertile et le lac regorge de poissons.

Karl Oskar se hâta de confirmer que la terre était très riche. L’année précédente, il avait planté trois boisseaux de pommes de terre et il en avait récolté quarante-huit et demi, c’est-à-dire près de treize fois plus. Et il en allait de même pour le seigle et l’orge. Les grains étaient à peine tombés de la main du semeur qu’ils commençaient à gonfler, germer et darder des pousses : c’était magnifique à voir. On aurait pu semer des copeaux, par ici, ils auraient donné des fruits.

Kristina pensait en elle-même que, si bon que fût le champ, jamais il ne remplacerait l’être humain. Aussi féconde que fût la terre, elle ne pouvait remédier à la solitude qui régnait dans cette région.

– Nous ne sommes pas seulement venus en Amérique pour notre subsistance, dit Petrus Olausson. Nous recherchons aussi la liberté de l’esprit.

Il expliqua que sa femme et lui s’étaient détournés des principes erronés et dangereux de l’Église de Suède pour retrouver les vérités simples de la Bible. Ils avaient été tellement pressés et tourmentés par les autorités religieuses de leur pays natal qu’ils avaient été contraints d’émigrer. Ils s’étaient joints à Erik Janson de Biskopskulla et l’avaient suivi jusqu’à Bishop Hill, dans l’Illinois, ou devait être édifiée la Nouvelle Jérusalem. Mais, une fois en Amérique, Janson s’était pris pour Dieu en personne et s’était attiré le mépris des gens raisonnables. Après avoir supporté sa tyrannie pendant trois ans, ils avaient quitté le prophète de Bishop Hill un an avant son assassinat. À Andover, ils avaient rejoint une communauté luthérienne indépendante.

Olausson se servit à nouveau de crêpes.

– As-tu, toi aussi, rompu avec l’Église de Suède, Nelson ? demanda-t-il.

Karl Oskar répondit qu’il avait émigré de son plein gré, avec sa femme et ses enfants. Ils n’avaient pas été chassés et n’avaient pas pris la fuite. Mais un oncle de son épouse ainsi qu’une femme célibataire les avaient accompagnés après avoir été bannis par la justice de leur ancien pays pour hérésie.

Le Hälsinglandais leva le menton : En Suède, dit-il, il avait dû acquitter une amende de deux cents rixdales pour avoir donné, dans sa propre maison, lecture d’un chapitre de la Bible. Dans sa province et en Dalécarlie, plusieurs centaines de personnes avaient été mises en prison, au pain sec et à l’eau, pour avoir lu la Bible en commun. Voilà comment, là-bas, on considérait le Livre saint, la Clé du salut. En Amérique, il était libre, à tout instant et en tous lieux, de donner lecture de la Bible d’un bout à l’autre si l’envie lui en prenait.

– Chaque soir, dans mes prières, je remercie le Seigneur Dieu de m’avoir donné cette nouvelle patrie, dit-il avec gravité. La Suède a été pervertie par les autorités impies qui la gouvernent.

On entendit alors gratter au carreau, derrière la chaise d’Olausson. Johan était accroché au rebord de la fenêtre et regardait avec de grands yeux la compagnie attablée. Sa tête dépassait juste, mais il n’en dévorait pas moins des yeux le plat de crêpes et remuait la bouche comme s’il était en train de mâcher quelque chose. Un peu plus bas encore, au coin de la vitre, on apercevait les boucles blondes de Lill-Märta, dont les yeux étaient privés de ce spectacle.

– Ils sentent la bonne odeur, dit Karl Oskar.

– Ils sont simplement curieux, dit Kristina. Ils viennent de manger. Et puis, ils en auront après.

La mère fit les gros yeux en direction des enfants : qui leur avait permis de se montrer aussi indiscrets, alors qu’il y avait un invité chez eux ? Le visage du garçon et les boucles de la fille disparurent aussitôt. Kristina lança à la dérobée un regard à son visiteur : il n’allait surtout pas penser qu’elle refusait la nourriture à ses enfants ? On voyait sur eux qu’ils ne mouraient pas de faim. Pour sa part, elle ne se rassasiait jamais avant d’être certaine qu’il y avait assez pour ses petits. Une fois seuls, elle verrait bien s’il restait quelque chose pour eux de ce plat qui sortait tant de l’ordinaire.

Revenant à des considérations plus terre à terre, Olausson demanda à ses hôtes comment ils étaient parvenus à survivre, du point de vue de la nourriture, au cours des trois dernières années.

Karl Oskar répondit que c’était le premier hiver qui avait été le plus dur, car ils n’avaient rien pu récolter cet automne-là. Il leur était souvent arrivé de ne pas avoir le ventre plein en sortant de table. Mais les choses s’étaient arrangées au printemps, lorsque la chaleur était revenue, que la glace avait fondu sur le lac et qu’ils avaient pu pêcher à nouveau. Au cours de l’été, avec tout ce qu’ils avaient pu cueillir en matière de fruits, sauvages ou non, ils n’avaient pas été à plaindre. À l’automne, ils avaient fait leur première récolte et celle-ci avait été si abondante qu’ils n’avaient manqué ni de pain ni de pommes de terre au cours du second hiver. Et, au fur à mesure qu’ils agrandissaient la surface qu’ils cultivaient, ils avaient de moins en moins de souci à se faire pour leur subsistance. Au cours du second et du troisième hiver, ils avaient surtout souffert du froid. Leur maison de rondins n’offrait pas un abri suffisant contre celui-ci. Au plus fort du gel, ils devaient garder le feu allumé nuit et jour, à cause des enfants. Le dernier hiver avait été d’une rigueur extrême, avec des tempêtes qui avaient failli renverser la maison et avaient laissé derrière elles plusieurs pieds de neige.

Dès le début il s’était fixé pour objectif de ne pas vivre dans cette maison de rondins plus de deux ou trois hivers et avait donc jeté les fondements d’un édifice plus solide. Mais il ne pourrait bâtir cette demeure cet été-là non plus. Ils devraient passer un quatrième hiver dans leur maison de rondins.

Kristina prit alors la parole pour dire que, dans cette région, le temps n’était jamais tempéré : il était toujours excessif dans un sens ou dans l’autre. L’été, il faisait trop chaud et l’hiver trop froid. Il aurait fallu que ce soit perpétuellement le printemps et l’automne, car alors il faisait bon et doux. Mais, en Amérique, tout ce qui concernait la nature était extrême : la chaleur était plus chaude, le froid plus froid, la pluie plus humide et le vent plus violent qu’en Suède. Il en allait d’ailleurs de même pour les animaux, grands et petits : les serpents étaient plus venimeux, les rats plus affamés, les sauterelles plus dévastatrices, les moustiques plus piquants et les fourmis plus désagréables qu’au pays. En Amérique, les animaux avaient été créés pour causer des ennuis aux hommes.

– Mais les Indiens sont encore plus dangereux que les bêtes sauvages, dit Olausson.

Kristina lui répondit que, dans leur région, les hommes à la peau brune étaient jusque-là restés très pacifiques. Il arrivait que certains d’entre eux viennent chez eux, au cours de l’hiver, pour se réchauffer près de l’âtre. Elle leur donnait alors à manger et à boire et les traitait en amis, s’efforçant de masquer sa peur bien que celle-ci fût grande. Et ils ne lui avaient fait aucun mal. Ils avaient eu cent fois l’occasion de la tuer, mais elle se fiait à Dieu. À une ou deux reprises, on avait entendu dire que les Indiens étaient sur le sentier de la guerre, mais ils n’étaient jamais venus par là.

– Les Chipewyans sont pacifiques, dit leur visiteur. Mais il y a d’autres tribus indiennes qui tuent, qui volent et qui violent les femmes des pionniers.

Kristina avait cessé de manger et restait à regarder devant elle, l’air pensif :

– Nous ne vous avons pas dit ce que nous avons connu de pire, dit-elle alors.

Ils avaient parlé du temps et des sauvages, hommes et bêtes, mais il leur restait un sujet à évoquer : la solitude qui régnait sur les rives du Ki-Chi-Saga.

– Comme je suis contente d’avoir enfin des voisins ! explosa-t-elle soudain.

Il ne venait jamais chez eux personne d’autre qu’un trappeur ou un employé de la compagnie forestière, de temps en temps. Mais quel plaisir pouvait-on prendre à fréquenter des gens avec qui on ne saurait échanger une seule parole ? Il se passait parfois des mois sans que prenne place à leur table quelqu’un avec qui elle puisse parler dans sa langue maternelle et elle tenait à dire à son compatriote à quel point il était pénible de vivre dans la solitude pendant trois longues années :

Quand le vide régnait autour d’un être humain, le vide se faisait aussi en lui. Il se sentait abandonné, au fond de lui-même. Et ce mal interne était peut-être pire que tous ceux de nature externe. Il pesait de plus en plus lourdement sur vous avec chaque jour de solitude qui passait. Et, quand on était resté longtemps dans des contrées comme celle-ci sans rencontrer âme qui vive, cela finissait par vous monter à la tête. Elle était bien placée pour le savoir, après toutes ces années, et elle ne mentait pas quand elle affirmait que l’être humain ne pouvait se passer de son semblable.

En prononçant ces paroles, elle évita de croiser le regard de Karl Oskar, qui l’observait avec surprise :

– Je croyais que tu t’étais habituée à la solitude, Kristina.

– Il me semble qu’on ne s’y habitue jamais.

Elle sentit ses yeux se couvrir de larmes et détourna rapidement le visage.

Petrus Olausson, qui avait écouté attentivement cet échange de propos, s’adressa à Karl Oskar :

– Je suis sorry pour missis Nelson qu’elle se sente si seule en Amérique.

Elle lui demanda alors de ne pas l’appeler Mrs Nelson. Elle n’était pas une dame américaine, mais une simple paysanne suédoise. Elle ne voulait porter d’autre nom que celui de Kristina et, s’il lui permettait dès maintenant de l’appeler oncle Petrus, en suédois, elle aurait l’impression d’avoir un parent près d’elle.

– All right ! dit-il. Appelez-moi oncle Petrus ! Et ne soyez plus aussi triste, Kristina ! Je vais être votre plus proche voisin !

Elle se dressa alors d’un bond :

– J’en oublie tous mes devoirs… Je vais mettre le café à chauffer !

Le Hälsinglandais se leva alors d’un bond et récita les grâces :

Merci, ô Seigneur, de ce repas reçu de toi !

Apprends-nous à être fidèles dans notre foi !

Les mains jointes sur son moulin à café, Kristina répéta cette prière avec le sentiment que c’était dimanche au milieu de la semaine.

3

Karl Oskar était désireux de montrer son exploitation à leur visiteur. Kristina, elle, aurait préféré poursuivre cette conversation à l’intérieur de la maison : il ne l’avait pas connue aussi bavarde depuis longtemps, sans doute à cause de la présence de ce nouveau voisin. Elle lui servit du café, remplissant sa tasse avant qu’il n’ait fini de la vider.

Le visiteur leur annonça que d’autres compatriotes n’allaient pas tarder à arriver. Deux familles étaient attendues d’ici l’été. L’une était originaire du Hälsingland, elle aussi, l’autre de l’Östergötland, mais il les connaissait toutes les deux. Il n’avait pas manqué non plus, dans les lettres qu’il avait envoyées au pays, de parler de cette région et d’inciter ses correspondants à venir s’installer sur cette terre d’abondance. Nombreux seraient sans doute ceux qui suivraient ce conseil et personne ne souffrirait plus de la solitude, par ici.

C’étaient là d’étranges nouvelles pour Kristina, qui était persuadée qu’elle serait à jamais seule au bord de ce lac au nom indien. Elle ne savait d’ailleurs pas si elle devait y croire : comment des Suédois pourraient-ils venir s’installer ici en foule, puisque seuls des sauvages y avaient jusque-là dressé leurs idoles païennes et leurs totems ?

Elle se demanda donc si leur nouveau voisin ne lui faisait pas miroiter un afflux de compatriotes à seule fin de la consoler un peu.

– Combien de settlers suédois y a-t-il dans cette vallée ? demanda Petrus Olausson.

Karl Oskar réfléchit un instant : dans la direction de Taylors Falls, la ferme la plus proche était celle du Nouveau Kärragärde, où habitait Danjel Andreasson, l’oncle de Kristina, désormais veuf, avec ses trois enfants ; non loin de lui vivait Jonas Petter Albrektsson, un autre paysan de Ljuder, qui était venu avec eux. Chez celui-ci logeait une Dalécarlienne appelée Anna la Suédoise, qui tenait son ménage et faisait sa cuisine. À Taylors Falls, il y avait Anders Månsson, de l’île d’Öland, qui vivait avec sa vieille mère, ainsi qu’un trappeur du nom de Samuel Nöjd. Au bord du Hay Lake, lac situé à l’ouest de Marine, dans la direction de Stillwater, s’étaient installés au printemps dernier trois jeunes Suédois qui vivaient seuls dans leur cabane. Mais il ne les avait jamais rencontrés et ne savait même pas comment ils s’appelaient. Enfin il y avait eux deux et leurs quatre enfants – en comptant ainsi, cela faisait dix-huit Suédois, en tout, dans la vallée de la rivière St. Croix.

– Avec les trois familles qui vont s’installer, cela fera plus de trente personnes. Nous allons pouvoir fonder une communauté.

– Quelle sorte de communauté ?

– Celle qui édifiera la maison de Dieu. À Andover, nous n’étions que vingt-deux et nous en avons constitué une.

– Une paroisse, alors…?

– Oui, pour construire une église.

– Construire une église ? répéta Kristina, stupéfaite.

– Oh, un simple petit temple en bois, of course, une modeste maison où adorer Dieu.

Le silence se fit et Karl Oskar regarda son visiteur d’un œil étonné. Les nouveaux arrivants n’avaient même pas encore eu le temps d’élever des abris dignes de ce nom pour eux et pour leur bétail. Pour sa part, il avait construit un grenier, mais n’avait pas encore terminé son étable et ce n’était qu’au cours de l’été qu’il pourrait bâtir une grange dans laquelle battre en toute tranquillité, pendant l’hiver. Mais il restait encore tant de bâtiments à dresser pour les pionniers eux-mêmes, leur bétail et leurs récoltes qu’ils ne pourraient jamais édifier une église – sans parler de rémunérer un prêtre !

– Les soucis matériels ne doivent pas nous faire perdre de vue l’éternité ! La nécessité d’une étable n’est pas une excuse pour négliger de bâtir la maison de Dieu ! dit Petrus Olausson d’une voix sévère.

– Construire une église ? marmonna Kristina, comme si elle parlait dans son sommeil. Est-ce bien raisonnable ?

Leur visiteur poursuivit en disant que l’Amérique fourmillait de faux prophètes qui captaient la confiance des colons au moyen de dangereuses hérésies. Il avait eu la tristesse de rencontrer des compatriotes vivant comme des païens et des bêtes et négligeant la Parole divine. De bons chrétiens, originaires de la même paroisse que lui, s’étaient joints à un groupe partant pour les champs aurifères de Californie : ils recherchaient les biens de ce monde au lieu des vérités de l’Évangile, ils étaient en quête de pépites d’or et non pas de la vie éternelle de l’Esprit. Et ils ne tarderaient pas à trépasser, dans leur folie et leur aveuglement. Sur un groupe de vingt-huit chercheurs d’or, quatre étaient revenus vivants et un seul avait rapporté de quoi être riche. Cet exemple ne pouvait-il détourner les autres du pernicieux culte de Mammon ?

– Mon jeune frère m’a accompagné jusqu’ici, dit Karl Oskar. Mais, il y a deux ans, il est parti pour la Californie avec un camarade.

– Ces jeunes écervelés ont-ils donné de leurs nouvelles ?

– Deux fois seulement, jusqu’ici.

Karl Oskar sortit alors de la boîte qui servait de tiroir, à l’intérieur de la malle de Suède, dans un coin de la pièce, une feuille de papier qu’il tendit à son compatriote.

– C’est la dernière lettre de mon frère. On vient de la recevoir. Il l’a écrite cette année.

Petrus Olausson lut à haute voix :

« The California Trail, January 1853

Mon cher frère Karl Oskar Nilsson.

Comment vas-tu, ainsi que Kristina et les children ? Moi, je vais bien. Arvid et moi sommes toujours sur The California Trail. Mais c’est long, tu sais, presque aussi long que pour rentrer en Suède. Nous avons connu pas mal d’aventures et quand je serai back home, je vous raconterai, à Kristina et à toi, tout ce que je n’ai pas le temps de vous dire maintenant.

Nous allons bien, mais nous avons aussi eu du trouble. Tu peux être sûr, Karl Oskar, que nous allons devenir riches, au pays de l’or.

Toi, je guess que tu es toujours à creuser la terre dans ton champ. Tu aimes ça. Moi, je préfère jouer un lone hand, tu le sais. Je suis en train de hunt for gold et j’en trouverai. N’aie pas peur et ne te fais pas de worry pour ton frère. Je reviendrai quand je serai Riche. Mais pas avant. Et alors j’achèterai des bœufs pour toi et des vaches pour Kristina.

Arvid salue son ancien maître et tous les Suédois de là-bas. Moi, je salue Kristina et les children.

Ton frère

Robert Nilsson »

– Il n’a pas indiqué d’adresse, sur sa lettre, fit remarquer Kristina.

– C’est parce qu’il n’en a pas vraiment, expliqua Olausson. Il n’arrête pas de se déplacer, c’est cela The trail. C’est être sans cesse en route. Ceux qui vont chercher de l’or doivent franchir de grandes montagnes et d’immenses déserts, pour parvenir en Californie. Cela prend beaucoup de temps.

Karl Oskar jeta un regard en direction du lit jadis occupé par son frère, dans l’un des coins de la pièce. Puis il dit, d’un ton grave :

– Ça fait plus de deux ans que mon frère est parti, maintenant.

– Quand il est parti, il nous a dit qu’il ne reviendrait pas tant qu’il n’aurait pas trouvé de l’or, rappela Kristina. Et il le répète dans sa lettre.

– Personne ne peut dire s’il est vivant, au jour d’aujourd’hui, conclut Karl Oskar.

Sur un groupe de vingt-huit chercheurs d’or, quatre seulement étaient revenus vivants. Il ne pouvait donc s’empêcher de formuler pour lui-même cette question en forme de reproche : n’aurait-il pas pu empêcher son frère de se lancer dans cette périlleuse aventure ?

– Il te promet une paire de bœufs à son retour, dit Olausson en lui rendant la lettre.

Le frère de l’auteur de la lettre ne s’exprima pas quant à cette promesse. Au lieu de cela, il demanda à son aîné :

– Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Il parle de jouer un lone hand. Qu’est-ce qu’il veut dire par là ?

– Ton frère veut suivre sa propre voie.

– Ah bon. C’est bien ce qu’il a fait, en effet, quand il est parti pour la Californie, dit Karl Oskar en replaçant la lettre dans la malle de Suède, avant de demander à son visiteur : Tu veux venir voir ma ferme et mon bétail ?

Tandis que Kristina retournait à ses tâches ménagères, les deux hommes procédèrent à une visite d’inspection sur les terres de Karl Oskar. Celui-ci tenait à montrer à son nouveau voisin tout ce qu’il avait fait de ses propres mains au cours des trois années qu’il avait passées comme squatter.

Au nord de la maison, il avait placé l’étable, qui n’était encore qu’à moitié terminée et n’abritait guère que deux bêtes : une vache et une génisse. Il avait acheté la première, pleine, à Fischer, l’Allemand de Taylors Falls, et le veau qu’elle leur avait donné était maintenant cette génisse qui venait d’aller au taureau. Elles suffisaient, à elles deux, à les approvisionner en lait pendant toute l’année. La vache s’appelait Lady, comme celle qu’ils avaient empruntée au cours du premier hiver, et la génisse avait pour nom Miss.

– Mais quand elle aura eu son veau, on l’appellera Missis, bien entendu, dit Karl Oskar en riant.

L’étable était assez vaste pour recevoir d’autres pensionnaires, peu à peu. Ils jetèrent ensuite un coup d’œil sur le parc à moutons. Deux brebis avaient eu un petit, ce printemps-là ; l’une d’entre elles ayant même eu des jumeaux, Karl Oskar était maintenant à la tête d’un troupeau de cinq têtes. C’étaient des bêtes paisibles et faciles à nourrir et leur laine était utile pour confectionner vêtements et chaussettes. Dans la porcherie, deux cochons étaient en train de se vautrer dans la boue : c’étaient les animaux qui étaient les plus faciles à se procurer et, tant qu’il n’y avait pas de neige sur le sol, ils allaient eux-mêmes se nourrir de glands dans la forêt. La viande de porc était donc celle qui revenait le moins cher. Un coin du bâtiment était destiné à recevoir de la volaille, mais il était encore vide car une poule pondeuse coûtait cinq dollars.

Dans ce poulailler, Karl Oskar conservait ses outils américains. Il fut très fier de montrer sa faux pourvue de cinq longues dents de bois sur le manche – beaucoup plus pratique que celle qu’il utilisait en Suède pour ramasser les andins. Elle était lourde et difficile à manier et nécessitait un certain apprentissage, mais elle lui était déjà indispensable. Il avait également un outil ingénieux qui pouvait faire fonction tant de houe que de hache. L’un de ses côtés servait de houe et l’autre de hache, en sorte que lorsqu’on défrichait un sol et qu’on voulait couper les racines qui s’y trouvaient, il suffisait de le retourner pour pratiquer les deux opérations.

Olausson appréciait de voir son voisin imiter les Américains et adopter leurs outils, si pratiques.

Ils allèrent ensuite voir la partie de la terre de Karl Oskar qui était déjà en culture. Son aîné mesura des yeux les sillons qu’il y avait tracés.

– Tu as déjà labouré un bon lopin.

– Environ trois acres. Mais c’est surtout la première année, que j’ai fait ça.

Il en aurait trois fois plus, à ce jour, s’il avait eu les cent dollars nécessaires pour se procurer son propre animal de trait, car la compagnie forestière demandait cinq dollars par jour pour l’utilisation de ses bœufs. Ce qui lui faisait défaut, c’était l’argent liquide, c’était cela qui mettait un frein au développement de son exploitation. Il avait été obligé de retourner une bonne partie de cette terre par ses propres moyens, à la houe.

Karl Oskar monta d’un cran dans l’estime d’Olausson quand celui-ci eut vu ses outils et ses champs, car ils prouvaient qu’il n’était pas un de ces débutants ayant besoin de l’assistance d’un aîné.

Karl Oskar lui montra ensuite son seigle d’automne déjà levé, qui n’allait pas tarder à monter en épi, celui de printemps, qu’il venait de semer, et le carré où il allait planter ses pommes de terre. À l’automne, il avait l’intention d’ensemencer une parcelle avec du froment, cette nouvelle variété de céréale que les Américains récoltaient en si grande quantité. Celle-ci n’était pas en usage dans le Småland, mais on disait qu’elle convenait à une terre aussi riche qu’ici. Et il serait plaisant de moudre soi-même cette belle farine blanche qui coûtait si cher en Suède, où elle était réservée au pain des jours de fête.

– Ce sera bon de manger le froment qu’on a fait pousser soi-même.

Mais Olausson lui conseilla, à la place, de semer du maïs, qui était bon à manger aussi bien pour les gens que pour les bêtes. Dans l’Illinois, il rendait cinquante fois ce qu’on mettait en terre.

– Le grain, il faut le mettre en haut de ton champ, ajouta-t-il, parce qu’il aime les terres sèches.

Karl Oskar se dit qu’il savait parfaitement où c’était sec et où c’était humide et ce qui convenait à quoi.

Il emmena alors son visiteur en haut de la pente, dans un petit bosquet de feuillus. Entre les troncs de gros érables étaient posées les fondations d’un bâtiment : c’était là qu’il avait l’intention de bâtir la nouvelle maison.

– C’est ici que je vais construire ! C’est ici qu’on habitera bientôt !

Il montra à son visiteur que sa demeure ferait quarante pieds de long et dix-huit de large et aurait deux étages, ce qui représentait quatre ou cinq fois plus d’espace qu’ils n’en disposaient dans leur petite maison de rondins. Et il la construirait avec des troncs déjà secs et non pas comme cette fois-ci, où ils avaient séché une fois posés, ce qui avait occasionné de nombreuses fissures et ouvertures par lesquelles pénétraient le froid et le vent. Il avait consacré les deux hivers précédents à abattre le bois de sa nouvelle maison et à le raboter sur deux côtés, puis le mettre à sécher. Il avait d’abord eu l’intention d’élever la maison pendant l’été qui venait, mais il lui fallait au préalable construire une grange, pour ne pas être obligé de battre le grain sur la glace du lac. Et puis il fallait penser aux bêtes, avant de fournir un supplément de confort aux humains. Mais, à l’automne de l’année suivante, sa nouvelle maison se dresserait là, sous ces beaux érables, qui lui fourniraient une ombre agréable. Du haut de la fenêtre du pignon sud, ils pourraient contempler leurs champs ainsi que le lac – la vue portait jusqu’aux îlots au centre de l’anse.

La fièvre avait gagné Karl Oskar, qui ne se laissait plus interrompre par son voisin et s’échauffait à parler de cette demeure qui n’existait pas encore, de murs et d’un toit qui n’avaient pas encore été élevés, de la vue depuis des fenêtres qui n’étaient pas encore posées. Il se baissa pour toucher délicatement – comme s’il voulait les caresser – les grosses et fortes solives qu’il avait enfoncées dans le sol pour servir de fondations à l’édifice. Là se trouverait la pièce principale, encadrée par une chambre à chaque extrémité et laissant assez de place pour une vaste cuisine. Puis il leva les yeux vers le ciel. Au-dessus, à l’étage, il y aurait trois grandes pièces ou quatre petites – il n’avait pas encore décidé…

Petrus Olausson avait arpenté les fondations de la maison :

– Tu vois trop grand, Nelson. N’oublie pas ce que je te dis : tu ne peux pas la construire aussi grande !

Kristina lui avait dit la même chose : Tu as posé de trop grandes fondations, pour notre nouvelle maison ! Mais, d’après lui, les femmes n’entendaient rien à ces choses. Le fait que son nouveau voisin lui fît la même objection l’incita à réfléchir et il dit qu’il était possible qu’il soit obligé de rabattre ses prétentions. On verrait bien.

Pour finir, Karl Oskar emmena Olausson près du pignon de sa future maison. À trois aunes du tronc qui devait constituer la base de celui-ci, il lui montra quelque chose, avec l’air de lui confier un grand secret :

– Tu vois ! Ça vient du pays !

Sur un petit carré de terre poussait un arbrisseau de six ou sept pieds de haut qui était encore attaché à un tuteur. La plante portait quelques feuilles vert foncé et dressait sa tête sur le noir du sol. Tout autour de ses racines, celui-ci était bien entretenu.

– Il vient de chez nous.

Olausson se pencha pour toucher les feuilles de la petite pousse.

– C’est un pommier, n’est-ce pas ?

– Oui, un pommier d’Astrakhan. Il nous donnera des fruits, quand il sera grand !

– Il vient de Suède, dis-tu ? C’est plutôt étrange !

Karl Oskar lui expliqua qu’il l’avait planté pour sa femme. Elle avait tellement la nostalgie du pays natal, parfois, que ce serait une distraction et un changement, pour elle, d’avoir quelque chose venant de Suède dont prendre soin, dans sa solitude. Il avait donc écrit au pays pour demander qu’on lui envoie des pépins du pommier d’Astrakhan de Duvemåla. À l’automne, deux ans plus tôt, les graines étaient arrivées dans une enveloppe, bien protégées et collées sur du papier à lettres. Il les avait alors semées près du pignon de leur future maison en les mettant en terre à une profondeur correspondant à cinq fois leur taille, comme on le faisait toujours au pays, quand on plantait les arbres. Et cet arbrisseau était sorti de terre. Il ne poussait que lentement, mais il poussait.

– Les pommiers ne donnent pas toujours les fruits qu’on en espère en les plantant, dit Olausson.

– Je sais. Il arrive que ce soit des pommes acides. Mais on verra bien !

C’était le pommier de Kristina, c’était elle qui s’en occupait. Grâce à cette petite pousse, encore si fragile et misérable, c’était un peu comme s’ils avaient fait venir quelque chose de vivant de leur ancienne patrie.

Karl Oskar et son visiteur avaient terminé leur tournée. Petrus Olausson avait pu constater qu’ils avaient prospéré, au cours de ces trois années sur leur nouvelle ferme. Si ce dernier s’était fié uniquement aux propos de Kristina, il aurait pu croire qu’ils avaient passé leur temps à attendre de la compagnie, sans rien faire d’autre que se maintenir en vie au jour le jour.

Les deux hommes regagnèrent la maison. Kristina voulut réchauffer le café qui restait dans la cafetière à l’intention d’oncle Petrus, mais celui-ci ne pouvait plus s’attarder : les arbres qu’il avait à abattre l’attendaient.

Il prit congé en leur disant qu’il avait pu constater qu’ils avaient beaucoup travaillé et s’étaient donné bien du mal. Ils avaient sans aucun doute jeté les bases d’une belle exploitation. Mais, en tant que chrétien, il désirait ajouter une chose, avant de partir : l’homme ne devait pas se contenter de travailler dur, pour assurer son bien-être. Il lui fallait aussi prier quotidiennement.

Mais, puisqu’ils allaient être voisins, ils pourraient contribuer à leur édification réciproque, en matière de religion ainsi que dans d’autres qui leur seraient utiles :

– Nous nous verrons souvent, I guess. Mais, chers amis suédois dans le Christ : n’oubliez pas l’éternité au profit des affaires de ce monde !

4

Une fois couchés, ce soir-là, Karl Oskar et Kristina restèrent éveillés, à repenser à la journée qui venait de s’écouler et qui, du fait de la venue de leur nouveau voisin, tranchait si fort sur la solitude de toutes les autres, dans leur demeure du bout du monde.

– Je l’aime bien, dit Kristina.

– Ça m’a l’air d’un homme capable et entreprenant. C’est ce qu’il faut, ici.

– On aurait dit un prêtre, à l’entendre parler.

– Mais il faut toujours qu’il donne des conseils et qu’il dise aux autres comment faire. Je n’aime pas ça.

– Ce qu’il a dit, c’était uniquement pour notre bien.

– À mon âge, je n’ai pas besoin qu’on me dise ce qu’il faut que je fasse.

– C’est vrai. Mais il faudra qu’on s’efforce d’être bons voisins avec lui et sa famille.

– Qu’ils s’occupent de leurs affaires, on s’occupera des nôtres. C’est la meilleure recette du bon voisinage.

– Il a dû se demander si on était des païens, en voyant qu’on ne faisait pas notre prière avant de manger, reprit Kristina après une courte pause.

Karl Oskar émit alors un bâillement prolongé et se tourna sur le côté pour dormir. Moulu de fatigue après une rude journée de travail, il se confia au repos l’esprit tranquille. Mais, lorsqu’il avait beaucoup marché au cours de la journée, sa vieille douleur à la jambe gauche se réveillait et il avait parfois du mal à trouver le sommeil. Et, ce soir-là, son jarret lui faisait très mal.

Kristina se prépara à réciter sa prière du soir. Mais elle avait encore dans les oreilles les rudes paroles de Petrus Olausson lors de son départ. Elle y repensa et y vit comme une mise en garde de la part de Dieu en personne.

Ils ne pouvaient se rendre compte par eux-mêmes de l’état de leur âme, dans leur solitude. Mais celui qui venait de loin et les observait avec l’œil d’un étranger voyait bien ce qu’il en était : ils négligeaient la religion. Ils mettaient en péril leur salut, en ne prenant aucun soin de leur âme. Ils étaient si occupés à se procurer leur pain quotidien qu’ils ne prenaient pas le temps nécessaire pour dire le bénédicité avant de se mettre à table. Ils n’arrêtaient pas de courir dans tous les sens, jour après jour, si pressés qu’on aurait dit qu’ils avaient peur de ne pas arriver à temps dans la tombe. Car c’était bien leur destination ultime. Ils ne cessaient de travailler, de trimer, et étaient totalement accaparés par les affaires de la journée : autrement dit, ils se consacraient corps et âme aux soucis de ce monde. Ils vivaient dans l’instant et négligeaient de ce fait l’éternité qui les attendait.

Pour sa part, elle commettait chaque jour bon nombre de péchés en tous genres. Le fardeau sous lequel pliait son âme ne cessait de s’alourdir. En Suède, elle soulageait celle-ci chaque mois en recevant la communion. Mais cela faisait maintenant trois ans qu’elle n’avait pas approché de la sainte table, trois ans qu’elle ne s’était pas purifiée une seule fois dans le sang du Sauveur.

Il lui arrivait de s’entretenir des choses de l’âme avec son oncle Danjel et de lui faire part de l’angoisse qu’elle ressentait devant ses péchés. Mais il se tenait lui-même pour un si grand pécheur qu’il ne pouvait venir au secours de quiconque : chacun devait prendre soin de son âme. Pourtant, Danjel acceptait de prier pour elle.

Karl Oskar changea de position, dans le lit, à côté d’elle et s’écria soudain :

– Ils ne pourraient pas arrêter un peu leur chahut !

À l’extérieur, les crickets faisaient entendre leur perpétuelle rengaine, qui ressemblait au grincement des roues mal graissées d’une charrette tournant à toute allure. On ne les voyait jamais, mais on les entendait d’autant plus. On disait qu’ils produisaient ce vacarme avec leurs ailes. C’était sans doute parce qu’ils étaient incapables de voler qu’ils utilisaient celles-ci pour lancer ces éternelles jérémiades.

Kristina se demanda ce qui pouvait bien inciter ces pauvres créatures à pousser de pareilles plaintes pendant des nuits entières. On aurait dit qu’elles étaient sans cesse en proie à des douleurs. Et, à force de les entendre, ce bruit finissait par trouver un écho en elle. C’était sa propre angoisse qui trouvait à s’exprimer à travers ces grillons.

– Karl Oskar, dit-elle. Tu as bonne mémoire, toi.

– Oui, répondit-il d’une voix pâteuse de sommeil. Pourquoi ça ?

– Te souviens-tu quand nous avons communié pour la dernière fois ?

– C’est le dernier dimanche avant notre départ.

– Il y a donc eu trois ans au mois d’avril. Ça fait trois ans que nous n’avons pas reçu l’absolution.

Il se tourna vers elle, chercha son visage des yeux, dans l’obscurité et s’étonna :

– C’est ça qui t’inquiète ?

– Je pense à tous les péchés que nous avons accumulés depuis ce jour-là.

Il lui répondit qu’ils vivaient dans une région encore presque sauvage où il n’y avait ni église ni temple. Il leur était impossible de s’adresser à un prêtre ni de trouver un lieu où pratiquer leur religion. Ils ne pouvaient rien contre le fait qu’ils n’avaient pas reçu le saint sacrement depuis trois ans. Personne ne saurait se procurer ce qui n’existait pas. Dieu le savait fort bien et leur pardonnait.

– Peut-être qu’Il nous pardonne… Je ne sais pas…

Non, personne ne pouvait savoir si le fait de vivre tellement à l’écart était une excuse valable. Et Karl Oskar ne s’était guère préoccupé des sacrements. À dire vrai, il n’avait pas pris le temps de regretter sa communion mensuelle, depuis son arrivée en ce pays, et peut-être avait-il eu grand tort.

– Nous croulons sous les soucis matériels, reprit-elle. Nous vivons uniquement dans la chair. Nous oublions notre âme, qui doit vivre éternellement. Nous oublions la mort.

– Je n’oublie pas que je mourrai un jour. Mais peut-on passer sa vie à avoir peur de la mort ? On n’a plus le temps de rien faire, alors.

Karl Oskar ajouta que, s’il y avait eu un moyen de se prémunir contre la mort, il en serait allé autrement. S’il avait pu, personnellement, entreprendre quelque chose pour éviter le trépas, ce serait chose faite depuis longtemps. Mais sa seule certitude était que son heure viendrait, qu’il décéderait un jour et que la mort ne lui ferait pas grâce. C’était pourquoi il ne servait à rien de se mettre martel en tête à ce sujet. Tout ce qu’il y avait à faire, c’était s’allonger gentiment et se laisser étouffer, se coucher sur le dos et pousser son dernier soupir. C’était ainsi que s’étaient comportés les ancêtres. Sur leur lit de mort, ils ne se préoccupaient guère de celle-ci, puisqu’ils ne pouvaient rien contre elle. Ils se souciaient plus de leur enterrement. La mort était la même pour tous, aussi impitoyable ; les enterrements, eux, pouvaient être plus ou moins fastueux selon les gens et ceux qui n’avaient guère été couverts d’honneurs dans la vie ne l’étaient en général pas dans la mort.

– Mais il t’arrive tout de même, parfois, de penser à l’éternité qui viendra, Karl Oskar ?

Qu’est-ce qui arrivait à Kristina, pour qu’elle pose de telles questions sur la vie spirituelle, ce soir-là ? Il ne savait trop quoi lui répondre. Mais sans doute avait-elle raison de dire qu’il négligeait ses prières. Le pionnier avait tant à faire pour se maintenir en vie, sur la terre, qu’il ne lui restait plus guère de temps pour penser à l’éternité.

Après avoir légèrement hésité, Karl Oskar répondit qu’il était exact qu’il ne s’entendait guère aux questions ayant trait à l’éternité. Son cerveau était incapable de concevoir quelque chose qui n’ait ni commencement ni fin. Sa raison ne parvenait pas à se représenter quelque chose qui existerait toujours. Mais tout ce qu’il pouvait faire, lui, c’était regretter que Dieu ne l’ait pas mieux pourvu en fait de cervelle.

Kristina voulut surtout retenir ces dernières paroles. Karl Oskar était d’une humilité vraiment chrétienne, ce soir-là, ou tout du moins plus humble qu’habituellement. Car elle avait parfois l’impression qu’il était orgueilleux et se fiait plus à lui-même qu’à Dieu.

De l’autre côté de la fenêtre, les grillons ne cessaient de faire entendre leur plainte. Ils étaient nombreux autour de la maison, ce soir-là, et leur sempiternelle ritournelle s’élevait de l’herbe des prés aussi bien que des branches des arbres. C’étaient les sifflets de la nuit qui retentissaient, au-dehors, comme s’ils avaient voulu avertir l’humanité de dangers qui la menaçaient.

Il y avait quelque chose, dans les incessantes jérémiades de ces animaux invisibles, qui incitait Kristina à penser aux tourments éternels.

– Karl Oskar. Si tu mourais cette nuit, crois-tu que tu trouverais le salut ?

Il s’écoula une minute avant qu’il ne réponde :

– Dans le cas contraire – qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, Kristina ?

C’était à son tour de poser une question. Et à elle de ne savoir quoi répondre.

Que veux-tu que je fasse pour le salut de mon âme ? Je ne peux recevoir l’absolution de mes péchés. Alors, comment s’y prendre ? C’était tout ce qu’il pouvait dire, et tout ce qu’elle pouvait dire elle aussi. Cela valait pour elle aussi bien que pour lui. Elle était venue lui poser des questions, afin qu’il vole à son secours. Mais il n’avait aucune aide à lui apporter. Ils étaient dans la même situation et ne pouvaient rien y faire, ni l’un ni l’autre.

Après cela, Kristina garda le silence et ne posa plus de question.

– Il faut qu’on dorme, dit Karl Oskar. Il y a du travail à faire, demain aussi. Si nous ne dormons pas, nous ne serons pas en état.

Il avait raison : il ne servait à rien de rester éveillés. Ils auraient besoin de toutes leurs forces, le lendemain. Il faudrait qu’ils se lèvent et accomplissent une nouvelle journée de labeur de leur vie terrestre. C’était le sort de l’humanité : travailler jour après jour. Il fallait donc qu’ils se reposent, pour aborder ce nouveau jour avec un courage neuf. La fatigue du soir était toujours mauvaise pour le moral de Kristina, mais le sommeil et le repos lui redonnaient des forces et, le matin, tout allait mieux.

À la lourde respiration de son mari, elle ne tarda pas à comprendre qu’il s’était endormi. Pour sa part, elle resta longtemps éveillée.

5

Il s’était écoulé plus de mille jours depuis la dernière fois que Kristina avait entendu sonner les cloches d’une église.

C’était dans un autre monde, dans l’Ancien Monde, chez ses parents, dans un autre Duvemåla ; elle les avait entendues retentir dans le clocher, au loin. Le samedi soir, leur tintement annonçait la paix dominicale et, le lendemain matin, elles résonnaient dans la campagne pour appeler les gens à la messe. Ceux-ci s’attroupaient devant l’église et prêtaient l’oreille lorsque les cloches se mettaient à retentir. Les hommes ôtaient leur chapeau, en même temps, et les femmes faisaient la révérence. C’était pour eux comme une voix venue du ciel et ils saluaient leur Créateur.

Chaque fois que se produisait quelque chose d’important, au pays, les cloches de l’église retentissaient : lors des guerres et des épidémies, des incendies et des feux de forêt, de la mort et du couronnement des rois, de la joie des mariages et du deuil des enterrements ; l’être humain, qui n’était que poussière, le redevenait au son des cloches.

Lors des grands événements et des cérémonies, dans l’Ancien Monde, Kristina avait entendu résonner les cloches de l’église. C’était pour elle la voix du Créateur, lorsqu’il était dans son temple. C’était la musique du dimanche. Mais, depuis mille jours, cette voix s’était tue.

Elle ne l’avait pas encore entendue dans le Nouveau Monde. Ici, le dimanche était pareil aux autres jours et ses bruits étaient identiques. Pourtant, il y avait aussi des églises, en Amérique, mais elle vivait si loin d’elles que le son de leurs cloches n’arrivait pas jusqu’à elle. Il résonnait du haut de bien des clochers, dans cet immense pays, mais ne parvenait jamais jusqu’aux rives de leur lac au nom indien. Elle ne pouvait pas, non plus, entendre un serviteur de Dieu lui parler dans sa langue maternelle, du haut de l’autel ou de la chaire, le grondement de l’orgue, les notes des psaumes, les voix de ses semblables unies dans la prière ou dans le chant. Depuis mille jours, ces bruits avaient cessé de retentir à ses oreilles.

Elle était maintenant loin des cloches, des orgues et des autels, elle était venue vivre en pays païen, là où l’on adorait d’abominables idoles.

Mais Dieu ne l’avait ni oubliée ni abandonnée et pouvait la retrouver quand Il le désirait. Elle serait toujours une vie issue de la main du Créateur et Il n’avait pas besoin des cloches des églises pour parvenir jusqu’à elle. Or, ce jour-là, elle avait entendu Sa voix. Elle en était maintenant sûre : Il l’avait appelée, car Il avait un message à son adresse. Elle ne devait pas oublier l’âme immortelle qu’Il lui avait donnée.

C’est ainsi que Kristina finit par dire sa prière vespérale au Tout-Puissant, qui existait bien avant les montagnes et existerait longtemps après elles. Elle demanda instamment une réponse à la question qu’elle se posait : Que devaient-ils faire, son mari et elle, pour assurer le salut de leurs pauvres âmes ? Comment pouvaient-ils s’y prendre pour ne pas risquer d’être privés de la béatitude éternelle, dans ce pays païen où ils avaient fondé leur second foyer ?

Et elle remercia Dieu du jour qui venait de s’écouler et du message qu’Il lui avait fait porter par cet étranger – de ce jour où Karl Oskar avait entendu des coups de hache dans la forêt.

1 Duvemåla contient en effet la racine du mot « colombe ». (N.d.T.)

La catin et le voleur

1

Le troisième hiver dans la maison de rondins avait paru une éternité à Kristina. Le froid perçait sans pitié les murs. Au revers de la porte grossièrement assemblée, le cercle des têtes de clous était recouvert de givre en permanence. Cette couronne de roses blanches était le signe de l’emprise de l’hiver sur les êtres humains, à l’intérieur de ces murs. Ils étaient prisonniers chez eux, enfermés par le froid. Le feu qui brûlait dans l’âtre était incapable de faire fondre les roses de givre qui ornaient leur porte.

L’apparition des têtes nues et luisantes de ces clous sur le bois fut le premier signe visible de libération : le froid était repoussé au-delà du pas de la porte. Et, une nuit, Kristina fut réveillée par un bruit de gouttes d’eau, à l’extérieur : la neige avait commencé à fondre sur le toit. Elle eut du mal à se rendormir, cette nuit-là, tant elle était contente d’entendre clapoter cette eau. Elle se réjouit au fond de son cœur de chaque goutte qui tombait et remercia Dieu de ce printemps qui arrivait.

Depuis qu’Ulrika était partie pour Stillwater devenir l’épouse de Mr Henry O. Jackson, pasteur de la communauté baptiste américaine, elle n’avait plus d’amie intime près d’elle. Les visites d’Ulrika chez elle s’étaient faites rares. Pour sa part, ses enfants la retenaient à la maison et elle avait peur, également, de la longueur et de la difficulté du trajet jusqu’à Stillwater. En l’espace de deux ans, elle n’était pas allée une seule fois rendre visite à Ulrika dans son nouveau foyer. La dernière, c’était un jour d’hiver où la neige était gelée et où elle avait pu accompagner oncle Danjel sur son char à bœufs. Il faisait un froid de canard et, en dépit de l’épaisseur des vêtements qu’elle portait, elle avait gelé au point d’avoir l’impression d’être partie toute nue. Ils avaient emporté des pierres chaudes sur lesquelles poser les pieds pendant le voyage et s’arrêtèrent à plusieurs reprises pour réchauffer celles-ci. Malgré cela, Kristina attrapa au cours de ce long et pénible trajet des engelures à l’un de ses gros orteils, souvenir de sa visite à Stillwater.

Mais, l’année passée, la compagnie forestière avait tracé une nouvelle voie, carrossable même l’hiver, allant de Stillwater jusqu’au lac et les pionniers avaient le droit de monter à bord de ses chariots. Pour sa seconde visite, ce printemps-là, Kristina comptait y avoir recours. Elle voulait aller voir Ulrika, mais aussi effectuer différents achats de nécessité. Depuis que Dan avait été sevré, l’hiver précédent, elle n’avait plus d’enfant au sein et, puisque Karl Oskar acceptait de donner à manger au dernier-né à sa place, elle pourrait passer la nuit chez son amie.

Par une belle et douce journée de printemps, elle monta à bord du char à bœufs et partit pour Stillwater. Cette fois, elle n’eut pas besoin de chaufferette et ne souffrit pas le moins du monde du froid. Le soleil avait réchauffé la forêt, qui s’étendait, ouverte et accueillante, des deux côtés de la nouvelle route. Et les chariots de la compagnie forestière avançaient d’un pas égal, sur leurs lourdes roues cerclées de fer, alors que les charrettes primitives des pionniers secouaient impitoyablement les entrailles de leurs passagers. Le voyage avait cessé d’être un supplice pour devenir un plaisir et Kristina appréciait le changement.

La communauté baptiste de Stillwater avait bâti une nouvelle maison à l’intention de son pasteur, à côté du petit bâtiment en bois blanc qui lui servait de temple. Ulrika aperçut Kristina par la fenêtre et vint l’accueillir sur le pas de la porte. La visiteuse portait à son bras le grand panier en copeaux à couvercle qu’elle avait apporté de Suède.

– Tu vas faire des emplettes, aujourd’hui, à ce que je vois, dit Ulrika. Mais il te faut d’abord quelque chose dans le ventre.

La maison du pasteur Jackson comportait une grande pièce et une plus petite, une vaste cuisine, une resserre et, sous le plancher, une cave de dimension appréciable. La plus grande des pièces ne servait que pendant la journée. Ulrika l’appelait soit le salon, soit le living-room. La petite, qualifiée de chambre, était réservée à la nuit. Il y avait là le plus grand lit que Kristina ait jamais vu. Il était aussi large que deux de ces coffres sur lesquels dormaient les gens, au pays, placés l’un à côté de l’autre. Au mur, au-dessus de la couche des époux, était accroché un petit cadre de bois contenant une pieuse pensée en lettres dorées : Le Seigneur nous donnera la force !

Ainsi, Ulrika avait deux pièces à sa disposition : une pour le jour et une pour la nuit, une dans laquelle être assise et une dans laquelle être couchée. Depuis qu’elle était devenue Mrs Henry O. Jackson, elle vivait comme une dame de la bonne société.

Kristina fut invitée à s’asseoir sur le canapé moelleux qui ornait la grande pièce. Ulrika tint à lui montrer, accroché au mur, au-dessus d’elles, quelque chose de remarquable qui ne s’y trouvait pas lors de sa dernière visite : les époux Jackson en costume de mariés. Ce qui était remarquable, c’était que, sur ce tableau, Henry et elle n’étaient pas peints. C’était un appareil qui avait pris ce portrait d’eux. Mr Paul Hanley, patron d’Elin, riche membre de la communauté baptiste et l’un des directeurs de la compagnie forestière, possédait en effet une machine merveilleuse qui avait permis de les représenter en costume de mariés. Il appelait cela « prendre en photographie ». C’était une invention toute nouvelle. Il leur avait suffi de se placer devant l’appareil et de rester un instant sans bouger tandis que Mr Hanley contournait celui-ci, se couvrait la tête d’un morceau de chiffon et procédait à l’opération. Comme par magie, leur image était apparue sur une grosse feuille de papier, aussi belle que si elle avait été peinte à l’huile ! Et aucun risque que ce portrait ne s’écaille comme un tableau : Henry et elle étaient restés semblables à eux-mêmes, pendant un an, sur ce mur. Mr Hanley disait qu’ils étaient fixés pour l’éternité.

À côté du marié, portant une veste qui lui tombait jusqu’aux genoux et un pantalon collant, Ulrika se tenait dans sa robe de mousseline blanche, avec un grand chapeau sur la tête, le premier qu’elle ait jamais eu.

Au-dessous de cette image était collée une coupure du journal The Pioneer, paraissant à St. Paul. On pouvait y lire ceci, en anglais, à propos du mariage des époux Jackson :

PREMIER MARIAGE À L’ÉGLISE BAPTISTE

Le premier mariage dans l’histoire de l’église baptiste de Stillwater a eu lieu samedi, lorsque miss Ulrika de Västergöhl est devenue l’épouse du révérend Henry O. Jackson, ministre de la communauté baptiste. La mariée descend de la très noble famille de Västergöhl, en Suède.

C’est le révérend R. E. Arleigh, qui enseigne au Séminaire de Bethel, à St. Paul, qui a procédé à la cérémonie.

Celle-ci a été célébrée en présence de Cora Skalrud et Betty Jean Prescott, demoiselles d’honneur, et de Paul Hanley et Bob Orville, garçons d’honneur.

Une réception donnée dans la nouvelle résidence de Mr et Mrs Henry O. Jackson, à Stillwater, a suivi cette cérémonie.

Ulrika traduisit pour Kristina : il était dit d’elle qu’elle était la première mariée de l’église baptiste de la ville. Le journaliste qui devait parler de la noce dans The Pioneer lui avait demandé si elle descendait d’une vieille famille noble de Suède, car tous les Suédois qu’il avait rencontrés jusque-là étaient comtes et barons. Mais cela ne le regardait pas, cet homme. À cette question indiscrète elle avait donc répondu qu’elle venait d’une famille noble si ancienne qu’elle remontait à l’époque où le père Adam et la mère Ève se promenaient le cul nu au Paradis. Peut-être était-ce dû au fait que son anglais n’était pas encore excellent, ou bien alors le journaliste l’avait-il mal comprise – toujours était-il qu’il avait écrit qu’elle était de vieille famille noble suédoise.

Mais il était bel et bien vrai qu’elle était la première mariée suédoise de la vallée de la rivière St. Croix, peut-être était-il donc nécessaire qu’elle soit noble, pour faire plus honneur à son pays d’origine. De toute façon, cela ne lui déplaisait pas d’être prise pour une demoiselle, elle n’en était pas vexée. En Suède, les femmes de la noblesse étaient passablement vaniteuses mais, à ce qu’elle croyait savoir, elles n’avaient pas mauvaise réputation et elle ne pensait pas que la sienne ait à souffrir de se voir attribuer une condition imaginaire.

Ulrika servit à déjeuner à Kristina, qui devait avoir faim, après un tel voyage. Elle lui apporta une crêpe aux œufs qui venait de sortir du four, confectionnée à partir d’une douzaine d’œufs que Henry avait reçue en salaire pour un office célébré parmi les pionniers de Marine quelques jours auparavant.

– Henry est parti à Franconia, aujourd’hui, dit Mrs Jackson. Il ne rentrera que ce soir. Mais tu vas passer la nuit avec nous, n’est-ce pas ?

– Viens avec moi pour m’aider à faire mes courses, demanda Kristina. Je suis incapable de parler avec les vendeurs.

– Je te traduirai ce qu’ils te diront, of course. Mais il faut que tu adresses la parole aux Américains, si tu veux parler anglais un jour !

Kristina connaissait bien la signification de certains mots anglais mais ne tentait jamais de s’exprimer dans cette langue. Elle avait peur qu’on se moque d’elle : les Américains riaient souvent des efforts maladroits des Suédois pour employer leur idiome. Mais Karl Oskar, lui, n’avait pas peur : il parlait sans se soucier des réactions qu’il déclenchait.

– Il y a quelque chose qui me rebute, dans cette langue, dit Kristina.

– C’est une question d’habitude, c’est tout.

Mais Kristina s’obstinait à penser que, pour prononcer l’anglais, il fallait contorsionner la bouche et faire des nœuds avec la langue et elle se refusait à ces pitreries et grimaces. Elle n’était certainement pas faite pour s’exprimer dans cet idiome et, comme elle avait vite mal à la tête quand elle entendait parler anglais autour d’elle, elle était d’avis qu’il ne devait pas convenir à ses oreilles non plus.

Grâce à son mariage avec un Américain, Ulrika était au contraire devenue assez familière de la langue anglaise pour la comprendre aussi bien que l’utiliser.

– Et maintenant, we go !

Kristina se leva de table et prit son panier à provisions. Ulrika alla se poster devant un grand miroir mural, dans le salon, pour mettre son chapeau. C’était un magnifique couvre-chef orné d’une grande plume qui retombait sur son front, à la manière du plumet que portaient les soldats lors des cérémonies à l’église ; le sommet était recouvert de plumes d’oiseaux et de fleurs aux belles couleurs et de longs rubans de soie rouge tombaient sur sa nuque. Ce beau chapeau était retenu sous son menton par un large ruban vert qui formait un gros nœud à côté de son oreille droite.

Kristina l’admirait un peu plus chaque fois qu’elle voyait Ulrika le porter.

– En Suède, je n’avais pas le droit de porter un chapeau, dit Mrs Jackson. Mais, en Amérique, je suis libre, maintenant !

Ulrika portait donc son couvre-chef américain avec fierté, la tête haute et d’un air de défi. Elle avait l’air aussi distinguée que n’importe quelle dame de la bonne société suédoise. Porter un chapeau achevait de transformer une femme, dans ce pays.

Kristina, elle, noua son vieux fichu de soie usé, que ses parents lui avaient offert pour son mariage et qu’elle portait depuis huit ans.

– Tu crois que je devrais cesser de mettre un fichu et porter un chapeau à la place, moi aussi ?

– Non, toi tu étais déjà mariée, en arrivant ici. Tu n’as pas besoin de chapeau. Moi, il m’en fallait un pour cesser d’être regardée de travers.

Ulrika ajouta que la liberté ne résidait naturellement pas dans le chapeau, mais dans le droit de le porter. C’est le jour de son mariage, le 4 mai deux ans plus tôt, qu’elle en avait mis un pour la première fois. C’était le jour de sa déclaration d’indépendance, à elle, et elle avait autant le droit de le fêter que les Américains le 4 juillet.

Elles partirent faire les courses de Kristina, dans la rue qui longeait la rivière St. Croix. Au printemps, celle-ci était couverte de bois de flottage et les troncs d’arbres la masquaient entièrement jusqu’au coude qu’elle décrivait. Stillwater sentait à la fois la résine et le bois de pin de fraîche date. À certains endroits, elles eurent même des copeaux jusqu’aux chevilles. Elles croisèrent des hommes en chemise de laine rouge vif et portant de larges ceintures de cuir autour de la taille. La plupart avaient de belles cannes de jonc qu’ils maniaient avec élégance, pour se donner un air viril et fier. Ulrika les qualifiait de lumberjacks. Presque tous les hommes qui habitaient Stillwater avaient à voir avec le commerce du bois.

Et un sur deux, parmi ceux qu’elles croisaient, ôtait son chapeau devant Ulrika. N’était-elle pas la femme du pasteur et, en tant que telle, bien connue de tous ?

– En Amérique, les hommes sont polis et savent se conduire, dit Kristina.

– Ils apprécient les femmes, précisa Ulrika. Dans ce pays de salauds qu’est la Suède, les hommes se servent de leur femme comme bonne pendant la journée et comme paillasse pendant la nuit. Entre les deux, elle ne vaut pas un pet de lapin !

Comment l’avait-on traitée, pour sa part, au pays ? Les autres femmes, mariées ou non, crachaient sur son passage, tandis que les hommes venaient prendre leur plaisir auprès d’elle, même s’ils étaient mariés. On la trouvait assez bonne pour cela. Le marguillier d’Åkerby en tête. Mais à l’église, le dimanche, il ne la connaissait plus et il avait été de ceux qui lui avaient interdit d’approcher de l’autel, alors qu’il était lui-même époux adultère. Mais les hommes avaient le droit de se livrer à la débauche tant qu’ils voulaient sans être excommuniés. En Suède, le sixième commandement était réservé aux femmes. Elles devaient observer des préceptes édictés par un homme : Martin Luther. Mais il ne pouvait guère en être autrement, dans un pays où le roi en personne se livrait à la luxure avec des actrices de mauvaise vie et où le prince héritier passait, dès son jeune âge, pour le plus grand fornicateur du royaume.

Avec l’aide d’Ulrika comme interprète, Kristina put remplir son panier au Harrington’s General Store. Les deux femmes durent le porter entre elles pour rentrer, en tenant chacune un côté de l’anse, tellement il était lourd. Quand elles regagnèrent la maison, Elin les attendait sur le pas de la porte avec un message de son patron, Mr Hanley, pour le pasteur Jackson.

Cela faisait deux ans que Kristina n’avait pas vu la fille d’Ulrika. Elle avait maintenant dix-neuf ans et tout d’une femme adulte. Elle était belle à voir et avait l’air en pleine santé, avec son joli teint de jeune fille. Mais elle ne ressemblait guère à sa mère : elle était brune et avait les yeux foncés. Sans doute tenait-elle de son père, quel qu’il ait pu être : Ulrika n’avait jamais révélé ce secret. Elin était bonne à tout faire et pourtant elle sortait habillée comme pour un jour de fête, au milieu de la semaine et donc de son travail, avec un tablier à grandes fleurs repassé de frais. Personne n’aurait reconnu la petite fille timide qui avait jadis quitté Karlshamn dans une vieille robe trop grande pour elle que lui avait donnée tante Inga-Lena. Elle avait l’air fragile et fort à plaindre, ce jour-là, son petit panier à la main. Et maintenant elle était aussi fière et bien habillée que n’importe quelle demoiselle de la ville.

Pour sa part, Kristina avait mis sa plus belle robe – usée jusqu’à la corde, mangée aux mites et rapiécée, mais assez bonne pour elle malgré tout. À côté de la fille d’Ulrika, pourtant, elle avait l’impression de porter des haillons. Elle s’était habillée en dimanche alors qu’Elin portait des vêtements de tous les jours, mais c’était elle qui avait l’impression d’être la plus pauvre des deux. Tant de choses se trouvaient inversées, en Amérique.

Elin parla anglais avec sa mère et Kristina se sentit très maladroite et un peu étrangère, comme toujours lorsqu’on utilisait cette langue autour d’elle. D’ailleurs, la fille d’Ulrika s’était d’abord comportée comme si elles ne s’étaient encore jamais vues. Puis elle avait dit : Ah oui, c’est vrai, nous avons fait le voyage de Suède ensemble. Ne serait-elle pas devenue un peu prétentieuse ? se demanda Kristina, qui eut presque envie de lui demander si elle avait fini d’user la robe dont tante Inga-Lena lui avait fait cadeau, pour qu’elle ait quelque chose à se mettre sur le dos en partant pour l’Amérique. Mais sans doute était-ce seulement le fait de l’ignorance.

Une fois qu’elle fut partie, Ulrika se répandit en éloges sur sa fille, dont elle vanta le zèle et la capacité à apprendre tout ce que devait savoir une servante. Elle avait vu son salaire porté à douze dollars par Mr et Mrs Hanley, qui donnaient aussi à leurs domestiques une nourriture qui, en Suède, aurait fait l’effet d’un festin, puisque valets et servantes devaient s’y contenter de sucer à longueur d’année de vieilles arêtes de hareng. Mais la jeune fille était source de gros soucis pour sa mère à cause de la beauté qui était maintenant la sienne : les hommes n’arrêtaient pas de lui courir après, de lui faire des courbettes et de se mettre en frais pour elle et nul ne pouvait être sûr que c’était uniquement pour le bon motif. En Suède, une belle jeune fille née de parents pauvres était la proie désignée des débauchés mais, même ici, il ne manquait pas de mâles en pantalon à l’affût des frais minois. Ulrika avait décidé une fois pour toutes que sa fille ne serait pas victime de ces chasseurs de jupons. Elle garderait sa virginité, au lieu de la perdre trop tôt et inutilement, comme sa mère, pour en faire cadeau dans son lit de noces à un mari honnête et droit.

Ulrika se prépara à servir le café dans le salon et les deux femmes prirent à nouveau place sur le canapé, sous le portrait des époux Jackson. Kristina ne cessait de s’en émerveiller et en particulier de ce pasteur, qui avait été le premier à faire preuve de gentillesse envers eux, en Amérique, alors qu’ils attendaient sur le quai de cette petite ville, par une pluie glaciale, affamés et sans abri, avec leurs enfants en larmes. Le pasteur Jackson avait pris pitié d’eux, les avait conduits chez lui, leur avait fait à manger, les avait rassasiés, avait préparé leurs lits et les avait aidés à poursuivre leur voyage le lendemain.

Et l’une des femmes de leur groupe était devenue son épouse !

– Il est gentil et il a bon cœur, ton mari, dit Kristina.

– Yes. Il ne traite pas les femmes en esclaves.

– Mais comment avez-vous fait pour vous comprendre, toi et lui, avant que tu ne parles anglais ?

– Well, répondit Ulrika, un homme et une femme trouvent toujours le moyen de s’entendre, quand ils ont un penchant l’un pour l’autre. Au beginning, on faisait des signes, on montrait du doigt et on remuait la main.

Elle tendit à Kristina le plat de petits gâteaux au beurre qui accompagnaient le café et poursuivit en disant que, en Amérique, les hommes étaient faciles à manier, pour une femme qui s’y entendait. Ils vous demandaient tout de suite en mariage. Elle n’avait pas eu moins de quatre demandes, avant que Henry ne fasse la sienne. Les hommes avaient des manières, en Amérique.

– Ulrika, reprit Kristina, pensive. Je sais que tu as avoué à ton mari la vérité sur ton passé, en Suède, avant votre mariage. Mais il ne t’en a pas fait grief, d’après ce que tu m’as dit.

– Non. Et moi non plus.

– Toi non plus…? Tu veux dire que lui aussi…?

– Oui. Il a vécu dans le péché, également. Il a un passé, comme moi.

– Je ne le savais pas, dit Kristina, stupéfaite.

– Je t’ai dit un jour que Henry n’était lui aussi qu’un grand pécheur auquel Dieu a pardonné. Nous sommes égaux, lui et moi.

Kristina se souvenait en effet de ces paroles, mais elle avait cru comprendre, alors, que le pasteur Jackson était comme, tous les hommes, affligé du péché originel.

– Nous nous valons, Henry et moi. Il a jadis été un grand pécheur, lui aussi.

Ulrika dévisagea sa visiteuse en tenant fermement sa tasse à café dans sa main.

– Henry a volé. De même que, moi, j’ai commis le péché de la chair. Cela se vaut.

Kristina ouvrit rapidement la bouche, mais la referma sans avoir rien dit.

– Henry a fait de la prison pour vol, en Angleterre.

Il avait connu une enfance aussi misérable, dans son pays, qu’elle en Suède. Elle était devenue orpheline à l’âge de quatre ans, lui à celui de trois. Elle avait été placée chez des parents nourriciers – Henry dans un foyer pour enfants illégitimes. Son père adoptif à elle lui avait enseigné à faire mauvais usage de son corps – au foyer, Henry avait appris à voler. Il avait dérobé de la nourriture pour ne pas mourir de faim. À l’âge de quatorze ans, il s’était enfui, avait continué à voler pour survivre et avait passé trois ans en prison. Puis il s’était engagé comme matelot sur un bateau qui partait pour l’Amérique. Dans le port de New York, il avait côtoyé voleurs et prostituées, jusqu’au jour où il avait rencontré un pasteur baptiste qui l’avait sauvé de la misère. Il avait alors reçu le baptême pour la seconde fois et on l’avait aidé à devenir prêtre, fonction qu’il exerçait maintenant depuis quinze ans.

Kristina écouta ce récit, stupéfaite, embarrassée et, au début légèrement incrédule. Mais Ulrika ne pouvait avoir inventé cela.

– Henry est un ancien voleur et moi une ancienne catin. Nous sommes égaux, nous allons bien ensemble et nous sommes heureux.

Kristina sentit qu’Ulrika serait offensée si elle cherchait à les excuser d’une manière ou d’une autre, son mari et elle.

– Mais tout ça, c’est du passé… commença-t-elle à dire d’une voix mal assurée.

– Oui, nous sommes des êtres nouveaux, depuis notre second baptême, Henry et moi. Dieu nous a pardonné. Nous avons connu une nouvelle naissance et nous sommes purifiés au fond de nos cœurs.

– Je n’oublierai jamais ce que ton mari a fait pour nous lorsque nous sommes arrivés ici. Je n’aurais jamais cru, ce jour-là, qu’il était prêtre. Il était si gentil et si bon.

Le pasteur Jackson ressemblait aussi peu aux prêtres suédois que la petite église des baptistes de Stillwater, en bois non équarri, au bâtiment de pierre qui accueillait les paroissiens de Ljuder.

– Henry a souffert, dit Ulrika. Ceux qui ont connu la souffrance sont sensibles à celle des autres.

Elle tenait à dire que Jackson était meilleur chrétien qu’elle, plus noble et plus fort : il l’aidait à résister à la tentation de redevenir ce qu’elle était jadis. Elle ne voulait pas se faire meilleure qu’elle n’était et devait avouer que le Serpent la harcelait toujours. Sa chair lui causait encore certains désagréments.

Quand elle s’était mariée avec Jackson, elle n’avait pas eu d’homme dans son lit depuis quatre ans. Il n’avait pas été facile de se refréner, en attendant la noce, et elle avait failli céder à la tentation. Mais elle tenait à lui montrer qu’elle avait terrassé les vieux démons en elle. Et il n’avait rien fait pour l’en dissuader, ce n’était pas un de ces hommes brutaux et égoïstes. Il l’avait ainsi aidée à résister et à préserver jusqu’à leur mariage son innocence retrouvée.

Lorsqu’elle avait enfin enfilé sa chemise de mariée, elle s’était presque sentie à nouveau vierge et, le moment venu, elle avait éprouvé – pas tout à fait ce que ressent une jeune fille, mais à peu de chose près. Et il était vrai que la femme en elle qui avait reçu son second baptême était une vierge qu’aucun homme n’avait jamais touchée. Elle était encore dans ses belles années et mariée de fraîche date : comme il était bon de pouvoir employer son corps à ce pour quoi il avait été fait, dans le cadre d’une alliance bénie par Dieu.

Henry était lui aussi presque puceau, quand ils s’étaient mariés. Il avait certes couché avec des femmes de mauvaise vie, dans le port de New York, mais c’était tout et il y avait quinze ans de cela. C’était donc elle qui avait dû prendre la direction des opérations : il avait si peu d’expérience, au lit, qu’il était presque comme un débutant.

– Il allait trop vite, au début, tu vois.

Avant que Kristina ait eu le temps de comprendre ce que Mrs Jackson voulait dire par ces derniers mots, celle-ci était sortie de la pièce en courant. Elle venait de tremper un gâteau sec dans son café et de le porter à sa bouche pour en avaler la première bouchée et la faire descendre avec une gorgée de café, lorsqu’elle s’était soudain levée, avait poussé un grand cri de douleur et s’était précipitée dans la cuisine en se tenant le ventre à deux mains.

Que se passait-il ? Kristina n’avait pas encore eu le temps de revenir de son étonnement, qu’Ulrika était de retour. Elle s’essuya la bouche et dit, joyeuse :

– Excuse-moi de cette impolitesse !

– Tu as avalé de travers ?

– Non. C’est le prêtre. Ça y est. Il arrive.

– Le pasteur Jackson ?

Kristina eut beau regarder par la fenêtre, elle ne vit personne approcher de la maison.

– Non, pas Henry. Je veux dire : le prêtre que je vais mettre au monde. Je suis sortie vomir, vois-tu.

– Vomir…? Mais, qu’est-ce que…!

Ulrika reprit place près de la table :

– Je suis pregnant, tu sais.

Il fallut quelques instants à Kristina avant de saisir que son amie était enceinte. Or, celle-ci avait décidé que son premier-né suivrait les traces de son père et serait pasteur ! Avoir un fils qui prêchait en chaire serait pour elle une revanche sur le pasteur Brusander, qui l’avait exclue de la communauté des fidèles, au pays.

– Je n’ai plus mes règles depuis deux mois, dit Ulrika. Et je vomis tout ce que je peux. Aucun doute : je suis pregnant.

En Suède, on disait d’une femme qu’elle était grosse et, d’après Ulrika, cela faisait un peu l’effet d’une maladie honteuse. C’est pourquoi elle utilisait le mot anglais pour désigner son état, car il était plus poli et plus distingué.

Et, pour la première fois de sa vie, elle était mariée au père de l’enfant. C’était une expérience nouvelle pour elle. Mais nullement désagréable.

– Je te félicite, dit Kristina. Ainsi, je pourrai porter ton premier-né sur les fonts baptismaux comme tu l’as fait pour mon dernier.

– Je suis sorry, mais il ne sera baptisé que quand il sera adulte. C’est ainsi parmi nous, les baptistes.

– Tu as pris ton temps, pour cette grossesse, estima Kristina. Ça fait deux ans que tu es mariée.

– Yes, ça s’est fait tellement attendre que je commençais à m’inquiéter. J’ai déjà eu quatre enfants, dans le passé. Alors je me demandais si ce n’était pas la faute de Henry. Les autres étaient des bâtards, mais je voudrais en élever qui soient légitimes, aussi.

Kristina poussa un soupir. Cette grossesse qu’Ulrika désirait tant, elle la redoutait, pour sa part. Chaque mois, elle vivait dans l’angoisse de ne pas avoir son flux menstruel et cela n’avait fait qu’empirer depuis qu’elle ne nourrissait plus Dan. Elle avait en effet entendu dire que l’allaitement empêchait la grossesse.

Ulrika ajouta qu’elle avait déjà retenu une sage-femme, une Norvégienne du nom de Cora Skalrud, qui avait été sa demoiselle d’honneur lors de son mariage. En général, c’était elle qui assistait les femmes de leur paroisse en pareille circonstance. Et elle avait promis de venir ouvrir les portes de ce monde à son petit prêtre.

2

Vers le soir, le pasteur Henry O. Jackson revint de son prêche à Franconia. Il portait un sac contenant ses ouvrages religieux ainsi qu’un paquet qui s’avéra renfermer cinq livres de farine de froment et trois de beurre frais reçues en salaire. Sur le seuil, il prit sa femme dans ses bras et lui caressa tendrement la joue avec ses grosses mains poilues.

– Pardonne-moi, ma chère Ulrika, dit-il en anglais. Je suis en retard. Et nous avons de la visite.

Le pasteur souhaita chaleureusement la bienvenue à la bonne amie de sa femme. Il prit les mains de Kristina avec des gestes de bénédiction et lui sourit de cette façon douce et charitable dont elle se souvenait depuis le jour où il était venu à leur secours sur le quai de Stillwater.

Le mari d’Ulrika avait grossi depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Ses joues étaient plus rondes et son pantalon le serrait à la taille, car son ventre s’était arrondi lui aussi et commençait à dépasser un peu. Ulrika s’était vantée des bons petits plats qu’elle lui préparait et il n’y avait guère de femme dans la vallée qui la surpassât en la matière : apparemment, cela laissait des traces.

Les époux Jackson se mirent à parler anglais entre eux et Kristina se sentit encore une fois étrangère. Elle avait de nouveau l’impression de ne pas faire partie du cercle et d’être sourde-muette. Mais le pasteur n’était pas de ceux qui se moquaient d’elle et il s’efforça de lui parler par l’intermédiaire de sa femme. Il s’enquit de savoir si tout allait bien pour les colons du Ki-Chi-Saga, si les enfants étaient en bonne santé, s’ils avaient assez à manger et s’il y avait quelque chose qu’il puisse faire pour eux. Toujours par l’intermédiaire d’Ulrika, Kristina répondit que tout allait bien chez eux et qu’ils allaient bientôt avoir de nouveaux voisins, à commencer par un paysan suédois avec sa femme et ses trois enfants.

Mais il finissait par devenir lassant d’avoir recours à une tierce personne pour s’entretenir avec quelqu’un et on ne pouvait jamais être sûr que vos paroles étaient fidèlement rapportées. Kristina aurait aimé savoir parler anglais, ne fût-ce que pour converser sans détours ni intermédiaire avec cet ami si cher. Car, bien qu’elle ne comprît pas une seule de ses paroles, elle sentait leur chaleur au fond de son cœur.

Ulrika fit le lit de Kristina sur le canapé du salon. Tôt le lendemain matin, elle devait prendre le char à bœufs de la compagnie forestière pour rentrer chez elle.

Au moment où elle s’apprêtait à mettre son panier sur son bras pour s’en aller, après avoir pris son petit déjeuner et remercié ses hôtes de leur hospitalité, Ulrika lui apporta un autre panier, en osier celui-là, mais tout neuf. Il était recouvert d’un chiffon.

– Un petit cadeau de notre part, Kristina !

Derrière Ulrika, le pasteur Jackson hochait la tête comme pour approuver ces paroles qu’il ne comprenait pourtant pas.

Un curieux caquetage sortait du panier. Kristina souleva le chiffon et regarda : au fond, il y avait une poule vivante au plumage taché de brun et de blanc. Mais ce n’était pas tout ce qui remuait et piaillait à l’intérieur : plusieurs petits becs pointaient à travers les ailes de la poule et luisaient de l’éclat de boutons de fleurs rouge clair fraîchement éclos.

Kristina poussa un cri de surprise :

– Une poule…! Et des poussins…!

– Il y en a une douzaine. C’est pour vous !

– Douze poussins ! dit Jackson en anglais, avec son bon sourire.

Ulrika ajouta que Henry était aussi fier de ces poussins que s’il les avait pondus lui-même. Mais la volaille lui avait été offerte par un jeune couple de fermiers qu’il avait mariés à Taylors Falls.

Kristina sentit des larmes de joie monter dans sa gorge. S’il y avait quelque chose qui lui manquait, dans sa ferme, c’était une poule pondeuse. Sa gorge se noua au point de la rendre incapable de parler vraiment et de pouvoir seulement bredouiller un remerciement.

Ulrika lui remit alors un petit sac de graines à donner aux poussins comme nourriture.

– Attention au panier. Ils sont fragiles, ces petits !

Le pasteur Jackson prit le panier contenant les provisions que Kristina avait achetées, tandis qu’Ulrika se chargeait de celui avec la poule et les poussins, et ils l’accompagnèrent jusqu’au bureau de la compagnie forestière, où elle devait monter à bord du chariot. Le chargement de celui-ci prit une bonne heure, mais ses amis attendirent gentiment que le charretier soit prêt à partir. Une fois que Kristina fut assise sur le siège et que les roues eurent commencé à tourner, Ulrika cria une fois de plus à Kristina de faire attention à ses poussins.

Chaque fois qu’Ulrika était venue la voir chez elle, elle lui avait apporté des cadeaux pour elle et pour les enfants. Un jour, Kristina s’était plainte que les rats et autres rongeurs détruisaient une bonne partie de leurs provisions ; la fois suivante, Ulrika apportait un chat. Celui-ci était habile à la chasse aux bêtes nuisibles mais, au bout d’un certain temps, on l’avait retrouvé mort dans un buisson, devant la maison, victime d’une bête sauvage qui l’avait mordu au cou.

Et voilà que, ce jour-là, elle rentrait chez elle avec le cadeau le plus précieux des époux Jackson. Tout le trajet, Kristina tint le panier d’osier à deux mains, serré sur ses genoux, à écouter gaiement le caquètement de la mère poule et le pépiement de ses poussins. Lors des cahots les plus prononcés de la route, elle resserrait encore sa prise sur ce panier au contenu vivant.

Partout où elle passait, les oiseaux sauvages du printemps jouaient dans les arbres et les buissons, mais elle ne les entendait pas. Leurs chants étaient couverts par celui, beaucoup plus doux, que faisaient entendre ces oiseaux domestiques qu’elle tenait sur ses genoux : une poule, des poussins, des œufs ! Chacun son œuf le dimanche, des œufs pour faire la cuisine pendant la semaine ! Crêpes aux œufs, bouillon aux œufs, lait aux œufs : voilà ce que chantait la poule. Œufs à la coque, sur le plat, omelettes, des œufs, des œufs, des œufs : voilà ce que pépiaient les poussins.

Et si elle avait la chance que la moitié d’entre eux soient des femelles ! Un coq, on le mangeait en une fois, mais une poule donnait de quoi se rassasier pendant des années, avec ses œufs.

Kristina ne cessa de bénir Ulrika en pensée, pendant le voyage. Au cours de ces années, ses amis de Stillwater étaient restés fidèlement à ses côtés dans ses épreuves. Pour elle, les Jackson étaient les êtres au monde les plus honnêtes et les plus sensibles à la pitié. Tous deux avaient connu une existence de misère et de souffrance dans leur pays d’origine et une nouvelle vie dans celui-ci. L’Amérique les avait transformés. Elle avait pu constater elle-même comment Ulrika s’épanouissait, comment l’ancienne catin de Suède était devenue Mrs Henry O. Jackson.

Il en allait de même pour beaucoup d’autres parmi les pionniers, autour d’elle, qui avaient été des victimes dans l’Ancien Monde. Maintenant qu’ils n’avaient plus de maîtres et pouvaient vivre à leur guise, ils étaient des hommes et des femmes nouveaux. Maintenant qu’ils n’avaient plus à obéir à d’autre volonté que la leur et étaient libres de prendre eux-mêmes leurs décisions, c’était comme s’ils pouvaient entreprendre une nouvelle existence.

Kristina se demanda d’ailleurs si elle n’avait pas changé elle-même, en Amérique. Elle jugeait les gens autrement. En Suède, elle s’était toujours fiée à l’opinion des autres, respectant ceux qui étaient respectés et méprisant ceux qui étaient méprisés. Là-bas, il y avait des gens plus haut placés que les autres et auxquels on se fiait ; c’était sur eux qu’elle se guidait et c’étaient leurs opinions et leurs jugements qu’elle adoptait. Mais, dans ce pays, elle n’avait jamais entendu parler de quiconque donnant le ton. Ici, les gens ne semblaient pas se soucier de l’opinion des autres ou de ce qu’on disait d’eux.

Étant donné qu’elle n’avait personne pour lui servir de modèle et de qui adopter les jugements, elle était obligée d’avoir ses propres idées et de se fier à ce qu’elle ressentait personnellement et à ce qu’elle savait des faits et gestes des autres.

Elle pouvait juger en fonction de ce qu’elle savait être vrai et c’était la raison pour laquelle, dans ce pays, elle appréciait les gens d’une façon différente.

C’était ainsi qu’elle s’expliquait ce qu’elle pensait maintenant d’Ulrika et de son mari.

Elle avait rendu visite à un couple dont le mari avait été voleur et la femme catin. Mais, en dehors des siens, cet ancien voleur et cette ancienne catin étaient les êtres qui lui étaient les plus chers dans toute l’Amérique.

Plantes et êtres humains

1

Dès que Petrus Olausson eut achevé sa maison de rondins, sa femme et ses enfants arrivèrent. La famille se composait de cinq personnes. L’épouse s’appelait Judit. Elle était assez maigre mais de haute taille, avait de petits yeux perçants, le nez bien marqué et sa bouche pincée paraissait légèrement de travers : la commissure de ses lèvres semblait en effet plus haute du côté droit que du gauche. Le couple avait une fille de quatorze ans et deux garçons, des jumeaux de douze ans.

La première fois qu’elle lui rendit visite, Kristina fut intimidée par sa nouvelle voisine et eut du mal à trouver les mots pour converser avec elle. Dans sa robe noire à jabot blanc, très serrée, lui montant jusqu’au cou, Judit Olausson avait moins l’air d’une femme de pionnier que d’une matrone suédoise à la tête d’une riche exploitation. Elle avait un air sévère et autoritaire dont il était difficile de savoir s’il était dû à son regard perçant ou à la commissure relevée de ses lèvres. Kristina ne se sentit pas vraiment sur un pied d’égalité avec cette femme qui avait d’ailleurs quinze ans de plus qu’elle.

Au début de l’été, deux familles du Småland vinrent s’installer sur les bords du lac Fish, à l’extrémité est de la vallée. C’était hélas loin du Ki-Chi-Saga et nul ne connaissait ni leur nom ni leur paroisse d’origine.

Mais, depuis l’arrivée des Hälsinglandais, Karl Oskar et Kristina avaient de proches voisins. Ils se rendirent des services et s’entraidèrent lorsque le besoin s’en fit sentir. Karl Oskar prêta des outils à Olausson, mais ce dernier était mieux équipé que lui lorsqu’il était venu s’installer. Et il ne semblait pas à court d’argent liquide, non plus.

Petrus exprima le vœu que les deux familles se rencontrent chaque dimanche, alternativement chez l’une et chez l’autre. Ils pourraient ainsi se prêter assistance en divers domaines et entretenir leur vie religieuse. Lors de chacune de ces occasions, il lisait un passage de la Bible qu’il commentait, sans oublier de mentionner la peine qu’il aurait encourue s’il avait fait de même en Suède.

Il évoqua aussi les persécutions dont ils avaient été victimes pendant la période où ils avaient été disciples d’Erik Janson. Le prophète était un jour venu chez eux, à Alfta, pour vendre sa farine – on l’appelait Jésus-la-farine. À cette époque, il vivait exclusivement en esprit et s’en tenait à la Bible, rejetant toute forme d’hérésie. C’est pour une telle conduite que les prêtres avaient demandé qu’il soit mis en prison et qu’il était pourchassé par les autorités. Il était ainsi resté caché plusieurs semaines sous le plancher de leur étable, où ils lui portaient à manger quatre fois par jour. Puis ils l’avaient suivi en Amérique. Il était connu de ses fidèles comme la Grande Lumière envoyée par Dieu sur la terre pour restaurer la chrétienté et fonder en Amérique une nouvelle Église luthérienne, plus pure que l’ancienne.

À l’origine, ses idées étaient bonnes, mais l’orgueil s’était emparé de lui et avait causé sa perte. Au lieu de se faire l’agent de Dieu sur la terre, il avait voulu prendre la place de celui-ci. Dans sa colonie de l’Illinois, il traitait ses fidèles plus mal que les Américains leurs esclaves noirs. Il faisait d’eux sa propriété personnelle. Lorsqu’un époux désirait s’unir à sa femme, il devait d’abord en exprimer le désir à Janson et, lorsque le prophète avait consenti à accorder cette grâce, cela devait se passer au vu et au su de la communauté. C’était devenu le plaisir de cet homme qui avait perdu toute décence. Lorsque les gens tombaient malades, étaient pris de faiblesse ou devenaient incapables de travailler, il leur ordonnait de se laisser mourir. S’ils ne lui obéissaient pas le jour même, il les chassait de la colonie.

Il avait ainsi été l’artisan de son propre sort : tomber sous la balle d’un meurtrier.

Olausson ne cessait de parler de luthéranisme et d’Église réformée, de baptisme et de méthodisme, et d’expliquer ce qui les distinguait et décidait du lieu de séjour de l’être humain pendant l’éternité : le paradis ou l’enfer. Kristina avait du mal à le suivre dans tous ces raisonnements. Mais elle comprenait qu’il était facile de se laisser induire en erreur par les hérésies. Dieu ne donnait guère d’indications sur la voie à suivre et les pauvres pécheurs qui étaient peu instruits ne pouvaient la trouver par eux-mêmes. C’était la raison pour laquelle les prêtres étaient indispensables.

Mais le Hälsinglandais disait aussi quelque chose d’étrange : il affirmait qu’obéir aux autorités n’était pas obéir à Dieu. Étant petite, elle avait appris qu’il n’était pas d’autorité qui ne vînt de Dieu. Mais Olausson lui expliqua que ceci n’était qu’une fausse interprétation de la Bible répandue par les prêtres suédois. Le gendarme qui avait forcé Erik Janson à se réfugier sous le plancher de leur étable et qui mettait les gens donnant lecture de la Bible en prison au pain sec et à l’eau ne tenait pas son pouvoir de Dieu, mais du préfet de Gävle. Et celui-ci était le successeur de ce Pilate qui avait condamné le Christ à mourir sur la croix. Nulle part dans la Bible il n’était dit que Dieu avait nommé des préfets et des gendarmes ayant mission de tourmenter les chrétiens qui lisaient la Bible chez eux. Les autorités de police suédoises étaient les héritières de ces soldats romains qui avaient crucifié Jésus sur l’ordre du préfet de Jérusalem.

Pourtant, Kristina avait appris dans le catéchisme que tout un chacun devait respecter les autorités et leur obéir, pour se conformer aux volontés du Seigneur, et elle pensait que son voisin se trompait sur ce point.

Olausson désirait réunir tous les pionniers suédois de la vallée pour se concerter sur l’édification de l’église, qu’il tenait à entreprendre sans tarder. Karl Oskar fit valoir qu’ils avaient également besoin d’une école : leurs enfants grandissaient et il fallait pourvoir à leur instruction si l’on ne voulait pas faire d’eux des païens. Johan était déjà en âge d’aller à l’école et Lill-Märta n’avait qu’un an de moins. Sa femme et lui s’efforçaient d’enseigner ce qu’ils pouvaient à leurs enfants mais ils n’avaient pas d’abécédaire suédois ni de catéchisme rédigé dans leur langue maternelle. En s’aidant de l’almanach de l’année de leur départ, le dernier qu’ils aient en provenance de Suède, Karl Oskar avait appris les lettres de l’alphabet à Johan, mais cela ne pouvait remplacer un véritable ABC, car toutes les majuscules ne s’y trouvaient pas, ni toutes les minuscules. Il n’avait rien d’un maître d’école, lui-même, et l’enfant était lent à apprendre. Lill-Märta et lui auraient bientôt besoin d’autres lectures et il leur serait utile à tous les deux de savoir écrire et compter.

Karl Oskar s’était souvent entretenu avec Danjel Andreasson de la construction d’une école. Au Nouveau Kärragärde, il y avait trois enfants plus âgés que les leurs et que le père avait instruits personnellement, jusque-là.

Les Olausson avaient aussi instruit leurs enfants eux-mêmes, en particulier dans la doctrine luthérienne la plus pure, afin de leur inculquer solidement la vraie foi dès leurs jeunes années. Petrus était d’avis que l’église qu’ils construiraient pourrait également leur servir d’école. Karl Oskar, lui, estimait qu’il s’écoulerait trop de temps avant qu’ils puissent élever ce bâtiment : des années peut-être ; or, ils ne pouvaient se passer d’une école aussi longtemps, s’ils ne voulaient pas que leurs enfants soient trop grands pour en profiter.

Il y avait beaucoup de choses à faire, pour ces pionniers qui devaient tout créer à partir de rien. Il allait leur falloir construire et toujours construire : un temple à l’intention de Dieu, des maisons pour les êtres humains, une école pour les enfants, des abris pour le bétail, des granges et des greniers pour les récoltes, des remises pour les outils et des garde-manger pour la nourriture. Karl Oskar avait déjà posé les fondations de sa nouvelle maison, qu’il espérait terminer au cours de l’année suivante. Mais ce n’était qu’un début : s’il se portait dans le futur par la pensée, il se voyait en train de manier éternellement les outils du charpentier, de construire éternellement, de jeter éternellement les fondements de nouveaux édifices.

2

Karl Oskar avait donné à leur nouveau foyer le nom de Duvemåla et écrit au pays pour demander que les parents de Kristina leur envoient des pépins de pommier d’Astrakhan à planter : c’était la façon dont il espérait guérir sa femme de sa nostalgie. Désireux de savoir si cela faisait de l’effet, il lui avait demandé si elle avait toujours autant le mal du pays. Elle avait répondu qu’elle avait le sentiment que celui-ci s’était apaisé.

Kristina pouvait dire : J’habite à nouveau Duvemåla, c’est ma maison, le foyer qui m’est cher et où je passerai le reste de ma vie. Elle se réjouissait de cette plante qui poussait à partir des graines du vieux pommier de son enfance. Elle ne cessait d’aller le voir et en prenait soin comme d’un être vivant très délicat.

Mais ni le nom de Duvemåla ni ce petit arbre venu de loin ne pouvaient écarter ses pensées du pays natal. Au contraire, ils ne cessaient de les y ramener.

Elle parvenait à l’oublier le jour mais, la nuit, elle y retournait en rêve. Elle revenait au pays avec son mari et ses enfants. Heureusement arrivée, elle s’étonnait d’avoir eu la stupidité de partir aussi loin. Qu’était-elle allée faire là-bas, en Amérique, alors qu’elle avait un foyer sur place ? Mais tout s’était bien terminé et ils étaient revenus sains et saufs au pays natal. Il lui arrivait aussi de se dire que cette émigration n’avait été qu’un mauvais rêve.

Mais, le lendemain matin, c’était en Amérique qu’elle se réveillait.

Elle s’efforçait toujours de réprimer cette nostalgie et le vide qu’elle ressentait à l’idée de tout ce qui ne serait plus jamais sien. Elle désirait surmonter cette faiblesse de son âme et se montrer aussi forte que Karl Oskar. Son foyer était maintenant là, pour le restant de ses jours, il fallait qu’elle s’y habitue, qu’elle se sente chez elle dans ce pays étranger.

Mais sa volonté ne suffisait pas. Quelque chose en elle refusait d’obéir.

Chaque année, le printemps du Minnesota, avec ses soirées qui restaient obstinément sombres, était pour elle un moment difficile où elle ressentait cruellement l’absence d’un pays où elles étaient baignées d’une tout autre lumière. À ces moments-là, elle était prise d’une violente nostalgie – mais n’en disait rien à son mari. Il lui fallait porter en secret cette incurable douleur morale, la dissimuler aux regards comme une maladie honteuse telle que la gale et autres plaies hideuses.

Combien de fois n’avait-elle pas souhaité pouvoir écrire et envoyer une lettre à ses parents ! Mais en Suède, les femmes n’apprenaient pas à écrire. Si elle avait insisté pour le faire, quand elle était petite, peut-être saurait-elle, maintenant. Mais, à cet âge, elle ne pouvait pas savoir ce que serait son existence, elle ne pouvait imaginer qu’elle passerait sa vie d’adulte sur un autre continent. Nul n’aurait d’ailleurs cru qu’une femme du village pourrait partir si loin de sa famille qu’elle ait besoin de lui écrire des lettres. Son destin n’était pas prévu dans les dispositions régissant l’école paroissiale.

Désormais, elle était coupée de sa famille ; elle avait besoin de quelqu’un d’autre pour lui parler. Depuis que Robert était parti en Californie, Karl Oskar avait écrit quelques brèves missives à l’intention de ses parents à elle. Robert avait été capable de l’aider à formuler ce qu’elle avait à dire, mais Karl Oskar avait beaucoup plus de mal à trouver les mots et à en faire des phrases. Il répétait presque toujours la même chose d’une lettre à l’autre : qu’elle était en bonne santé, que tout allait bien pour eux, que père et mère ne devaient pas s’inquiéter pour leur fille, qu’elle était chaque jour auprès d’eux par la pensée dans son cher et vieux Duvemåla (c’était ce qu’il y avait de plus vrai dans ces missives).

C’était toujours son père qui répondait, puisque sa mère, en tant que femme, ne savait pas écrire non plus. Les lettres qu’il envoyait étaient aussi brèves que celles qu’il recevait et pleines de formules tirées de la Bible : sa fille devait avoir confiance en Dieu, elle devait élever ses enfants dans la pensée et la crainte du Seigneur, comme elle l’avait été, respecter les dix commandements et mener une vie irréprochable, si elle désirait qu’ils soient réunis au royaume des cieux.

Ces dernières paroles la confirmaient dans l’idée qu’elle ne reverrait jamais ni ses parents ni ses frères et sœurs vivants et elle se demandait amèrement pourquoi il fallait que le globe terrestre soit si immensément grand et pourquoi les chemins courant à sa surface étaient longs au point de ne jamais prendre fin ?

Kristina était triste que le monde soit si vaste qu’elle ne puisse plus jamais revoir les siens pendant cette vie.

3

Lorsque les amas de neige commençaient à fondre autour de la maison, au printemps, tout paraissait nu et vide. Dépouillés de l’enveloppe blanche de l’hiver, les rondins des murs apparaissaient dans leur rudesse. La maison faisait alors l’effet d’un grenier à foin ou d’une cabane dans les prés, bref : d’une dépendance très rudimentaire. Il manquait quelque chose, devant, qui indiquât que c’était là une demeure humaine. Il manquait une plate-bande de fleurs.

Les fleurs décoraient une maison, projetaient sur elle leur éclat et étaient une compagnie pour les êtres humains, dans leur solitude. Jeune mariée, Kristina avait planté une plate-bande devant le mur de Korpamoen : elle y avait semé des résédas, des asters, des soleils, des fleurs de lin, des pieds-d’alouette, de la lavande, des pâquerettes et d’autres espèces encore.

Ce printemps-là, elle décida d’en planter une devant sa nouvelle maison, également. Elle bina un petit carré de terre, devant la fenêtre, et se mit en devoir de trouver des graines. Elle ne voulait en demander à personne, mais essayer de se les procurer par ses propres moyens, dans l’espoir d’avoir les mêmes espèces que celles qui fleurissaient devant son ancienne demeure, si elles existaient dans ce pays.

Mr Abbot, l’Écossais de Taylors Falls, vendait toutes sortes de graines et de plantes et, peu avant la Pentecôte, un jour où elle était en visite chez son oncle Danjel, elle eut l’occasion de se rendre à l’épicerie avec Jonas Petter et Anna la Suédoise, qui devaient eux aussi faire des provisions en vue de ce jour de fête.

Tous trois avaient procédé à leurs emplettes et se disposaient à rentrer chez eux lorsque Kristina s’aperçut qu’elle avait oublié les graines. Elle sauta à bas du chariot et retourna dans la boutique.

Mr Abbot se tenait derrière son comptoir et souhaita de nouveau la bienvenue à cette cliente si vite revenue en soulevant sa casquette blanche et glissant son crayon derrière son oreille : il était plus poli envers les femmes qu’envers les hommes. Le grand Écossais était de ceux qui avaient demandé la main d’Ulrika mais, deux ans auparavant, il avait épousé l’une des filles de l’Allemand Fischer et celle-ci lui avait à son tour donné une fille déjà en âge de marcher à quatre pattes sur le plancher de la boutique, des deux côtés du comptoir.

Kristina avait eu le temps de se familiariser avec Mr Abbot et était maintenant capable de procéder à ses achats chez lui sans qu’ils parlent la même langue ; s’il ne comprenait pas ce qu’elle disait, il parvenait en général à deviner ce qu’elle désirait acheter. Et, pour sa part, elle n’hésitait pas à montrer du doigt les produits qu’elle voulait, sur les étagères. Mais, ce jour-là, elle ne savait pas où il conservait ses graines ; elle ne pouvait donc pas les lui montrer et ne savait pas, non plus, le nom des différentes fleurs en anglais. Mais tout le monde devait pouvoir comprendre le mot « fleur », pensait-elle.

Pour la première fois depuis son arrivée en Amérique, elle tenta de parler la langue de son nouveau pays :

– I want to planter… des fleurs…

L’épicier l’écouta de son air toujours aussi sérieux et impassible. Il ne comprit pas ce qu’elle disait et répondit quelque chose qu’elle ne saisit pas non plus. Du regard, elle chercha alors, partout sur les étagères, des sachets de graines. Peut-être les conservait-il dans un tiroir – mais où ?

Vexée de ne pouvoir acheter quelques graines destinées à une plate-bande de fleurs, elle resta perplexe. Allait-elle devoir se contenter de n’importe quoi, simplement parce qu’il ne servait à rien, ici, de parler d’asters, de pieds-d’alouette et autres noms suédois ? Allait-elle même pouvoir se procurer la moindre graine ?

Elle vit alors une feuille de papier qui pendait d’une étagère et sur laquelle était peinte une fleur. Soulagée, elle s’exclama, en montrant du doigt :

– I want this… fleur !

Mr Abbot parut rester perplexe, à son tour. Que pouvait bien vouloir Mrs Nelson ? Soudain, son visage s’éclaira :

– Oh, you want seed, missis Nelson ?

Kristina savait que seed voulait dire semence, car Karl Oskar en avait acheté le printemps précédent. Mais ils avaient désormais ce qu’il leur fallait en ce domaine et elle ne devait surtout pas acheter du seigle ou de l’orge…

– No… Not… seed… I want… des graines… graines !

Mr Abbot sortit de son comptoir une série de sachets en papier et en ouvrit un pour lui montrer son contenu : c’était en effet des graines, elle pouvait le constater de ses propres yeux. Mais le nom des fleurs était écrit en anglais, sur ces sachets, et elle ne pouvait savoir desquelles il s’agissait. Elle allait devoir acheter au hasard.

Elle hésita un moment avant d’arrêter son choix sur cinq de ces sachets. Apparemment, les noms étaient tous différents. Elle aurait donc cinq espèces de fleurs.

En rentrant à la maison, elle dit à Karl Oskar qu’elle avait acheté des graines de fleurs pour sa plate-bande mais, ne pouvant comprendre ce qui était marqué sur les sachets, elle avait pris cinq espèces au hasard. Il serait drôle de voir le résultat, mais elle espérait que certaines d’entre elles, au moins, seraient les mêmes que celles qui poussaient devant sa fenêtre, à Korpamoen.

La nouvelle plate-bande était située devant la maison, le long de la façade, face au soleil. Elle devrait bien pousser. Elle prépara la terre et ôta avec soin les mauvaises herbes, avec leurs racines. Puis elle enfonça les graines dans le sol, une rangée de chaque, recouvrit l’ensemble, égalisa la terre et la tassa avec une planche. La plate-bande avait belle allure, maintenant qu’elle était terminée.

Des fleurs allaient pousser à la place d’honneur d’une maison : le long de sa façade. Les plates-bandes allaient avec les demeures humaines. Personne ne semait des fleurs devant un bâtiment destiné à abriter des animaux, une écurie ou une porcherie. Les plates-bandes servaient à distinguer les endroits où vivaient les animaux du séjour des êtres humains.

En plantant ses fleurs devant sa nouvelle maison, Kristina eut le sentiment de faire venir un petit morceau de terre de son pays natal jusque dans sa ferme au bord du Ki-Chi-Saga.

4

L’été approchait et il faisait de plus en plus chaud chaque jour qui passait. La terre sécha et Kristina dut arroser sa plate-bande chaque soir. Les fleurs étaient sensibles à ce genre d’attention et poussaient mieux si on s’occupait d’elles. Elles étaient reconnaissantes de tout arrosage et désherbage mais ne se comportaient pas de la même façon d’un jour à l’autre. Sous la rosée du matin elles se tenaient bien droites et tendaient leurs corolles écloses, par temps chaud et étouffant elles pendaient, tristes et moroses. Autrement dit, leur mine était aussi changeante que celle des êtres humains.

Karl Oskar, lui, défrichait de nouvelles parcelles de sa terre, qu’il avait l’intention d’ensemencer de froment à l’automne. Si seulement il avait disposé de bêtes de trait, il aurait pu accroître plus vite sa surface cultivée. Autour de lui s’étendait un vaste champ d’herbe folle qui ne pouvait servir que de fourrage. Que ne lui donnerait-il pas, s’il était ensemencé lui aussi ! Or, il était resté en friche, depuis la Création. Celui qui devait le mettre en valeur était arrivé et le moment était venu, également, que cette terre contribue à nourrir les êtres humains.

Près de la maison, Kristina avait planté son petit champ à elle. La plate-bande était destinée à la divertir et à écarter d’elle les sombres pensées. Elle avait besoin de quelque chose de nouveau qui l’occupe et la tire de la mélancolie de la solitude.

Sitôt levée, le matin, elle allait voir sa plate-bande : commençait-elle à pousser ? Les jours passaient, mais on ne voyait toujours rien sortir du sol. Ce fut au point qu’elle demanda à Karl Oskar ce qu’il en pensait. Mr Abbot lui aurait-il vendu de mauvaises graines ? Son mari la rassura en disant qu’il avait acheté à l’Écossais des semences et des plants de légumes, carottes aussi bien que betteraves et panais, et que tout avait poussé.

Karl Oskar se mit cependant à inspecter la plate-bande, lui aussi, l’air de plus en plus préoccupé. Et, un matin, il cria à sa femme :

– Viens voir ce que tu as semé, Kristina !

Elle ne se le fit pas dire deux fois. De petites pousses minces comme des aiguilles commençaient à percer. À la lumière du soleil, elles étaient aussi belles que des tiges de céréales venant de sortir du sol. Mais ce n’étaient pas des fleurs qui montraient ainsi le bout de leur nez. Ce qu’elle voyait sortir de terre, c’était le sommet de petits brins d’herbe !

– Je le savais ! s’écria-t-elle. Il m’a vendu des graines défectueuses. C’est des mauvaises herbes, qui poussent !

– Non, les mauvaises herbes ne sont pas aussi bien alignées que ça, dit tranquillement Karl Oskar.

– Bien alignées…? sursauta-t-elle. Tu veux dire que j’ai planté…

Elle se pencha pour regarder de plus près, mais il avait dit vrai : les brins d’herbe poussaient en ligne, sur cinq rangées.

– Exactement comme je les ai mises en terre…! Mon Dieu…! Qu’est-ce que…?

Karl Oskar lui montra gentiment :

– En haut, c’est de la fléole. La rangée en dessous, c’est du trèfle…

– Seigneur Dieu…!

Kristina devait se rendre à l’évidence : elle avait semé non pas des fleurs mais des plantes fourragères.

En entendant Karl Oskar parler de trèfle, elle comprit soudain ce qui s’était passé. Quand elle avait demandé des graines à Mr Abbot, elle avait montré du doigt une fleur rouge, sur une feuille de papier. C’était… une fleur de trèfle !

Il ne poussa ni asters ni résédas près du mur de la maison de Kristina, ni pâquerettes ni soleils, ni fleurs de lin, ni lavande, ni pieds-d’alouette. Il poussa du trèfle et de la fléole, ainsi que d’autres herbes, rêches et brun rougeâtre, des plantes américaines qu’elle ne connaissait pas. Mais celles-là, elle n’avait pas besoin de les semer : elles poussaient en abondance autour de la maison, à l’état sauvage. Il y en avait partout qui montaient à hauteur du genou et en telle quantité qu’ils ne pouvaient même pas en utiliser la moitié.

– Tu peux te moquer de moi, Karl Oskar… Je suis une pauvre… idiote !

Pourquoi s’était-elle entêtée à vouloir parler anglais alors qu’elle n’en était pas capable ? Pourquoi n’avait-elle pas demandé à quelqu’un de l’aider à acheter ces graines ? Et où avait-elle eu les yeux, quand elle avait semé cela ? Si elle avait regardé d’un peu plus près, elle aurait sûrement vu la différence entre fleurs et plantes fourragères ? Elle se rappelait en effet que ces graines lui avaient paru un peu bizarres, mais tout était si différent, en Amérique…!

Karl Oskar reconnut que c’était vexant mais ajouta qu’il n’y avait pas de quoi se lamenter. Il avait lui aussi commis des erreurs, au début, lorsqu’il allait faire des achats. La langue anglaise était en effet bien trompeuse, pour des Suédois qui venaient d’arriver. Elle était très difficile à prononcer et certains de ses mots étaient étranges. Il avait ainsi failli commettre une grave erreur, un jour où il allait acheter des semences de seigle. Tant que celui-ci était sur pied, les Américains l’appelaient grain ou crop. Mais, dès qu’il était rentré et battu, il changeait de nom et devenait corn, bien que ce fût toujours la même espèce. Elle n’était donc pas la seule à se tromper, en parlant anglais.

Mais Kristina était ainsi faite que toujours, en toute circonstance, elle exigeait d’elle-même un comportement raisonnable. Ce n’était pas une consolation, pour elle, de savoir que d’autres avaient commis les mêmes erreurs. Peu lui importait de se ridiculiser devant les autres. Mais, ce jour-là, elle se sentit ridicule et honteuse devant elle-même et c’était bien pire.

Elle dit alors qu’elle ferait mieux de ne pas sortir de chez elle et de ne jamais mettre les pieds en dehors de leur ferme. Quand on était aussi peu habile à manier la langue anglaise, on n’avait rien à faire parmi les gens.

– Mais ce n’est pas difficile à réparer, dit Karl Oskar, tu n’auras qu’à planter une nouvelle plate-bande !

Et il lui proposa d’acheter la bonne sorte de graines la prochaine fois qu’il irait à Taylors Falls ou Stillwater.

Mais après tous les soucis et la déception que lui avaient causés ces plantes qu’elle croyait être des fleurs, Kristina se refusa à jardiner à nouveau cet été-là et elle mit un point final à ses espoirs déçus en arrachant ces plantes fourragères, binant à nouveau le sol et plantant des choux blancs à la place.

Elle devait pourtant le savoir, maintenant : il était et serait toujours très difficile de transplanter le pays natal en terre étrangère. Il n’était pas possible de changer les lieux de place en un tournemain et de faire en sorte que ce qui était loin soit proche. Peut-être lui faudrait-il toute son existence pour y parvenir. Mais une chose était certaine : ce ne serait pas demain qu’elle tenterait à nouveau de parler anglais.

Hôtes du Seigneur

1

Le temps était très changeant, ce printemps-là. Il fit sec au moment des semailles et des plantations mais, lorsque les champs furent prêts, la pluie se mit à tomber presque sans interruption pendant plusieurs jours. De gros nuages bas déversaient leur contenu comme par seaux entiers. L’eau commença à passer à travers le toit de tourbe de la maison et ils durent disposer des récipients pour la recueillir. C’était la première fois qu’il pleuvait à l’intérieur. Mais c’était aussi la plus grosse pluie qu’ils aient connue dans le Minnesota.

Une nuit, Karl Oskar fut réveillé par Kristina qui lui toucha le coude :

– On cogne à la porte.

Il se mit sur son séant et prêta l’oreille. Dans la nuit noire, la pluie tombait à verse et frappait les carreaux au gré des bourrasques de vent. L’eau coulait du toit et clapotait dans les récipients disposés sur le plancher. Mais le bruit de la pluie était couvert par celui des coups frappés à la porte.

– Il y a quelqu’un dehors, dit Kristina. Ça m’a réveillée.

Karl Oskar enfila son pantalon et alluma une bougie sur la table. Qui pouvait venir ainsi les tirer du lit au milieu de la nuit ? Sans doute un égaré cherchant un abri devant l’intempérie.

Kristina se leva elle aussi pour passer un jupon, tout en disant à voix basse :

– Demande qui c’est, avant d’ouvrir !

Ce pouvait être les nouveaux voisins qui avaient besoin d’aide. Mais, la nuit aussi bien que le jour, ils risquaient également des visites mal intentionnées et devaient rester sur leurs gardes. C’était la raison pour laquelle ils barricadaient toujours leur porte pour dormir.

Avant d’avoir eu le temps de poser sa question, Karl Oskar entendit une voix dire, à travers la porte :

– Puis-je entrer me mettre à l’abri, bonnes gens ? Je suis un voyageur solitaire.

Karl Oskar ne put résister à cette prière formulée dans sa propre langue et poussa les lourdes barres de bois qui verrouillaient la porte.

Un homme vêtu d’un long manteau noir et d’un chapeau à large bord de la même couleur franchit le seuil d’un pas mal assuré. Son manteau portait des taches de terre et de boue et pendait sur ses épaules comme un torchon à vaisselle, tellement il était trempé de pluie. À chacun de ses pas, on entendait l’eau clapoter dans ses bottes. Sitôt près d’une chaise, il s’effondra dessus comme un sac vide en disant, le souffle court :

– Dieu soit loué ! Merci, mes bons amis suédois !

Stupéfaits, Karl Oskar et Kristina dévisagèrent ce visiteur nocturne inattendu. C’était un homme maigre au visage pâle et oblong et aux grands yeux clairs. Il tenait à la main une mallette de cuir presque neuve et ses vêtements souillés et froissés étaient faits d’étoffe de prix. Ses mains étaient belles et blanches comme celles d’un homme de la haute société ou qui ne faisait qu’écrire. Il avait d’ailleurs quelque chose d’aristocratique qui tranchait avec les pionniers et trappeurs du voisinage. Pourquoi errait-il nuitamment dans ce pays encore presque à l’état sauvage ?

Il ôta son chapeau, sur les bords duquel de petites flaques d’eau s’étaient formées. Ses cheveux étaient trempés, eux aussi, et comme collés à son cuir chevelu. De grosses gouttes d’eau continuaient aussi à couler de son manteau et de son pantalon, autour de sa chaise.

Kristina passa son vêtement de nuit.

– Vous n’avez pas de chance avec le temps, dit-elle.

– D’où venez-vous ? demanda Karl Oskar.

– De St. Paul. À pied.

Puis il poussa un grand soupir de fatigue et ajouta :

– Je suis épuisé.

Il n’avait pas besoin de le dire, ses hôtes s’en apercevaient par eux-mêmes.

– Allume du feu, pour qu’il puisse se sécher, dit Kristina.

Karl Oskar écarta les marmites, bassines, plats et couvercles de chaudron posés sur le sol pour recueillir l’eau du toit et se fraya un chemin jusqu’à l’âtre. Il trouva du petit bois sec derrière la cheminée et bientôt un bon feu brûla dans la pièce. À la lueur de celui-ci, ils purent un peu mieux voir leur visiteur nocturne. Ils furent alors effrayés de constater qu’il portait de grosses et affreuses taches de sang au front, au cou et sur la nuque.

– Mais vous saignez ! Vous avez été frappé, ou blessé ?

– J’ai été frappé par bien des ennemis.

– Vous avez été attaqué dans la forêt ?

– Je m’étais allongé pour dormir : ils sont arrivés en foule autour de moi et m’ont percé de leurs dards.

– Vous voulez dire : les Indiens ? Ils approchent d’ici ?

Deux semaines auparavant, on les avait avisés de Fort Snelling que les Sioux avaient pris le sentier de la guerre dans le comté de Carver, sur les bords de la rivière Minnesota. Des colons étaient allés se réfugier à St. Paul. Mais, quelques jours plus tard, il était apparu que c’était une fausse alerte. Ils restaient malgré tout vigilants ; avant de recevoir le démenti, ils s’étaient préparés à chercher refuge dans la forêt.

Kristina écoutait d’une oreille inquiète, guettant du coin de l’œil ses enfants endormis.

– Les Indiens se révoltent à nouveau ? Ils viennent par ici ?

– Non. Ce n’est pas des Indiens que je parle. C’est des moustiques.

L’étranger approcha du feu et ôta ses bottes. L’eau coula à flots de leur tige. À l’extrémité de l’une d’entre elles, le cuir était percé et laissait voir le gros orteil.

– Un essaim de plusieurs milliers de moustiques m’a attaqué dans la forêt. C’est eux qui m’ont fait ces plaies. On aurait dit qu’ils me perçaient la peau avec des pointes de flèches.

Kristina poussa un soupir de soulagement. Il leur avait fait peur, avec ses taches de sang. Elle connaissait les moustiques de la région, ces affreux tortionnaires, mais elle les préférait encore aux Indiens en guerre, au visage barbouillé de rouge.

Le visiteur ôta également son manteau dégoulinant de pluie. Un pan de sa chemise dépassait d’un gros trou au fond de son pantalon.

Le pauvre homme devait avoir faim. Kristina sortit ce qui restait de bouillie d’avoine de leur repas du soir et le réchauffa, avant de verser dans un bol un peu de lait passé de frais. Elle pouvait aussi lui offrir une tartine de sirop d’érable.

Karl Oskar, lui, restait sur ses gardes. La façon de parler de l’étranger, les mots qu’il employait trahissaient une origine sociale qui n’était pas la sienne et il ne l’avait pas encore tutoyé. Il déclina alors son nom et son lieu d’origine en Suède, afin de savoir à qui il avait affaire.

– Je m’appelle Erland Törner et je suis né en Östergötland.

– Vous venez vous installer ici ?

– Non. Je suis pasteur de l’Église de Suède.

– Qu’est-ce que vous di…?

– Pasteur…? s’exclama Kristina qui, de surprise, faillit laisser tomber le pot de sirop sur le sol.

– Pasteur suédois, vous voulez dire ?

– Oui. C’est mon Église qui m’envoie.

Karl Oskar regarda de plus près cet homme qui était en train de poser deux pieds aux bas troués sur le bord de l’âtre. On voyait vraiment toutes sortes de gens, dans ce pays, y compris des coquins, des voleurs et des paresseux vivant aux crochets des gens honnêtes – il n’était donc pas prêt à faire confiance au premier venu. Or, voici qu’arrivait chez lui, au milieu de la nuit, un homme qui avait erré dans la forêt sans avoir rien à y faire, qui était en sang, portait des vêtements sales et déchirés, avait un trou à son pantalon et les orteils qui sortaient de ses bottes – et cet homme se disait envoyé par l’Église de Suède. À l’entendre, c’était un vrai pasteur, ordonné par un évêque, et non pas un de ces prêtres à l’américaine qui fourmillaient dans le pays. Il était difficile d’attacher immédiatement foi à de tels propos…

Kristina, elle, ne semblait nourrir aucun doute. Elle avait déjà fini de s’étonner du manteau et de la belle mallette en cuir de leur visiteur nocturne. Elle aurait dû saisir aussitôt que c’était un serviteur de l’Église. Elle lui parlait maintenant avec une déférence toute nouvelle :

– Quand êtes-vous arrivé de Suède, monsieur le pasteur ?

– Il y a six mois.

On aurait dit qu’il avait deviné la méfiance de Karl Oskar, car il sortit de sa mallette un gros papier.

– Je suis totalement inconnu de vous, chers compatriotes. Mais voici mon certificat d’émigration, qui atteste que je dis bien la vérité.

Il tendit la feuille à Karl Oskar, qui put lire que leur visiteur était le vicaire Lars Paul Erland Törner, né dans la paroisse de Västerstad, département d’Östergötland, dans le royaume de Suède, le 16 mai 1825. Il était donc de deux ans son cadet.

– Nous ne mettions pas vos paroles en doute, monsieur le pasteur, se hâta de dire Karl Oskar.

– Il faut tout de suite vous changer, monsieur le pasteur, ajouta Kristina.

Le jeune vicaire commençait à reprendre ses esprits et lui répondit avec un sourire :

– Vous n’avez pas besoin de m’appeler monsieur, madame Nilsson. Je suis un simple pasteur.

– Alors, appelez-moi Kristina ! Je ne suis pas une dame non plus.

– Mais, en Amérique, toutes les femmes sont des dames.

Madame Nilsson le savait fort bien, ajouta-t-il : Dans ce pays, il n’y avait pas de différence entre les gens, tout le monde était égal. Et c’était pourquoi il s’y plaisait, car Dieu n’avait pas créé les classes sociales, seulement des êtres humains.

– Voici des vêtements secs, dit Karl Oskar.

Il avait sorti son costume de vadmal, que le tailleur du village lui avait confectionné peu avant son départ. Cela faisait trois ans qu’il le portait chaque jour de la semaine, car il ne pouvait plus, maintenant, garder des habits du dimanche. Mais la plupart de ses semblables étaient aussi mal habillés que lui.

– C’est ce que j’ai de mieux. Je vous en prie.

– Merci, monsieur Nilsson. J’accepte avec joie tout ce qui peut être sec !

Le jeune pasteur se changea devant l’âtre et ses hôtes mirent ses vêtements mouillés à sécher.

Karl Oskar était bien bâti, tandis que le pasteur Törner était petit et fluet. Son corps était donc au large, dans ces habits d’emprunt. Le pantalon du pionnier tenait presque debout tout seul, tellement il était grand pour ses petites jambes, et ses mains disparaissaient dans les manches. Sa mince silhouette ressemblait à un piquet sur lequel on aurait posé des vêtements trop larges.

On dirait un épouvantail au milieu d’un champ, pensa Kristina. N’était-ce pas faire preuve de bien peu de respect envers l’Église que d’affubler de la sorte un de ses serviteurs ? Elle faillit même éclater de rire à l’idée d’un pasteur vêtu de la sorte en train de prêcher en chaire ! Mais il ne fallait pas s’attacher aux apparences. Peu importait, au regard de l’esprit, la façon dont était vêtu un serviteur du Christ. Le Sauveur ne portait d’ailleurs pas d’habits, mais un simple manteau drapé autour de lui, il n’avait ni bottes ni chaussures et marchait pieds nus comme un mendiant. Ses disciples et Lui étaient encore plus mal habillés que le plus pauvre des pionniers de la vallée.

Elle remplit d’eau leur baquet à lessive et le tendit au pasteur, pour qu’il puisse laver le sang laissé par les moustiques sur son front, son cou et sa nuque. Maintenant qu’elle savait qui était cet homme, elle trouvait que la nourriture qu’elle avait à lui servir était de piètre qualité : pouvait-on vraiment offrir à un pasteur de la bouillie d’avoine réchauffée et des tartines de sirop accompagnées de lait ?

– Si vous voulez bien accepter de partager notre humble repas du soir, monsieur le pasteur…?

– Vous ne pouvez nourrir d’être plus reconnaissant que moi, madame Nilsson.

Le vicaire se mit à table, remontant la manche droite de la veste de Karl Oskar pour pouvoir manier sa cuiller. Il remplit son assiette de bouillie, qu’il dévora avec un appétit non dissimulé.

Pour faire preuve de politesse, ses deux hôtes s’assirent chacun sur une chaise à quelques pas de la table. Kristina n’arrivait pas à croire ce qui lui arrivait, dans sa propre maison, ce soir-là : un homme d’Église, qui avait dit la messe et prêché en chaire en Suède, qui avait baptisé, marié, enterré et administré la communion était arrivé jusque chez elle, au fond des bois, au terme d’un voyage très hasardeux, et était maintenant assis à leur table, dans les vêtements de Karl Oskar, à manger les restes de leur repas du soir. Pour elle, c’était un véritable miracle.

– Je me suis trempé en tentant de franchir une petite rivière à gué, dit le jeune vicaire.

– C’est la pluie qui les gonfle, dit Karl Oskar.

– J’étais égaré. Mais je suis arrivé dans un champ au milieu duquel j’ai vu une maison de pionnier. C’est Dieu qui m’a montré le chemin de votre foyer si hospitalier !

Kristina respira très fort, en entendant ces paroles. Elle commençait à entrevoir la réponse à une question qu’elle se posait.

Mais Karl Oskar, lui, n’était toujours pas certain de ce qu’il devait penser. Il y avait trois sortes de gens qui étaient contraints de quitter la Suède : les pauvres qui n’avaient pas de terre, ceux qui étaient persécutés pour leurs idées religieuses hérétiques et ceux qui avaient quelque chose à se reprocher. Or, un pasteur n’était pas pauvre : il avait son salaire et habitait un presbytère. Et il était payé pour prêcher la vraie religion et aucune autre. Il ne restait donc que le troisième motif. Quelle autre raison un pasteur aurait-il pu avoir d’émigrer ?

Il s’enhardit à poser une question indiscrète :

– Pourquoi êtes-vous venu en Amérique ?

– Pour le salut des émigrés.

– Pour nous, alors ?

– Oui. Je désire veiller sur l’âme de mes compatriotes. C’est pourquoi j’ai renoncé à mon poste, au pays, et quitté la patrie.

Le pasteur Törner racla les dernières cuillers de bouillie dans le plat et ajouta que, dans sa paroisse, il avait prêché contre l’Édit sur les conventicules, qui prévoyait de lourdes peines à l’encontre des pauvres gens qui, souvent du fait de la négligence ou de la paresse de leur clergé, venaient à embrasser des idées fausses en matière de religion. Or, les amendes, la prison au pain sec et à l’eau et le bannissement n’avaient jamais ramené la moindre brebis égarée dans le giron de l’Église. Ce n’était pas aux rigueurs de la loi de faire revenir les êtres humains dans le droit chemin, c’était à la douce parole de l’Évangile. Mais, pour ces prêches, il avait été sévèrement réprimandé par l’évêque et par le chapitre. On lui avait cependant accordé la grâce de le libérer de son pastorat et, lorsque certaines familles de sa paroisse étaient parties en Amérique sans pasteur pour les accompagner, il s’était joint à elles et les avait suivies jusque dans ce pays. Il ne voulait pas qu’elles soient exposées, sans défense, aux hérésies fourmillant en Amérique et il se proposait maintenant d’apporter son assistance spirituelle, partout où il pourrait les rencontrer, à ceux de ses compatriotes qui venaient de s’installer dans le pays.

Et il ajouta, avec un regard en direction des lits où dormaient les petits :

– Je suis envoyé pour que vos enfants ne soient pas des païens, dans leur nouveau pays.

Il se leva de table. Kristina ne le lâchait pas des yeux. Ce jeune homme maigre, pâle et fragile, qui supportait si mal les fatigues et les épreuves, avait effectué le même trajet interminable qu’eux et était venu chez eux, dans leur petite ferme au fond des bois, leur venir en aide dans leur misère spirituelle.

Il ne s’était pas trompé d’endroit. Mais n’avait-il pas dit lui-même que c’était Dieu qui lui avait montré le chemin, à travers la forêt ?

Aux yeux de Kristina, il était évident que, cette nuit-là, il s’était produit un miracle.

2

Oublieux du repos nocturne, Karl Oskar et Kristina restèrent debout, à parler avec le jeune vicaire.

– À St. Paul, on m’a dit que des Suédois vivaient au bord de ce lac, dit-il.

– Nous ne sommes encore que quelques-uns, dit Karl Oskar.

– Je veux leur rendre visite à tous.

– Puisque vous avez quitté votre poste en Suède, qui vous rémunère, désormais ?

– Personne. De bonnes âmes m’hébergent et me nourrissent. Comme vous ce soir.

Karl Oskar, lui, estimait qu’un pasteur qui avait dû se payer de coûteuses études devait recevoir un salaire pour les âmes sur lesquelles il était chargé de veiller.

– Les Évangiles ne disent pas un mot à ce sujet. Ce sont les hommes qui ont inventé l’idée de rémunérer ceux qui exercent de telles fonctions.

Le pasteur Törner poursuivit en rappelant que Dieu n’avait jamais dit que les prêtres devaient recevoir un salaire. Rien n’était prévu à ce sujet dans la Bible. Jésus n’avait promis aucune rémunération à ses disciples, quand il les avait envoyés prêcher l’Évangile parmi les peuples de la terre. Les apôtres vivaient dans le plus grand dénuement, du travail de leurs mains et de ce que leur donnaient les gens. Jésus n’avait fondé pour eux ni pastorat ni diocèse. Il n’avait pas nommé de chapitres ni distribué de prébendes. Ce n’était que longtemps après sa venue sur terre qu’on avait commencé à attribuer des charges à ceux qui prêchaient l’Évangile – quand les puissants de ce monde s’étaient mis en devoir de falsifier le message qu’ils devaient propager. Et, actuellement, les Églises d’État étaient le principal obstacle à la diffusion du christianisme dans le monde.

Mais, avant une centaine d’années, elles auraient certainement disparu de la surface de la terre, même dans un pays aussi arriéré que la Suède. Là-bas, les persécutions religieuses étaient maintenant si sévères que les pays les plus éclairés commençaient à s’élever contre elles1.

Karl Oskar et Kristina trouvèrent que ce pasteur était vraiment étrange, de tenir de tels propos.

– Les gens ont-ils oublié les dix commandements, ici ? demanda-t-il. Peut-on y lire la parole divine ?

Kristina sortit alors de la malle de Suède les deux livres qui, outre l’almanach, les avaient accompagnés dans leur émigration : la Bible que Karl Oskar avait reçue en cadeau lors de sa communion et le missel qui avait été offert à Kristina.

– Je vois que vous êtes bien pourvus, dans cette maison !

Il avait en revanche déjà rendu visite à divers foyers suédois dans lesquels la parole imprimée de Dieu brillait par son absence. Dans une grande colonie de neuf familles, dans la Prairie de l’Illinois, il n’avait pu trouver que deux bibles. Les gens s’y portaient très bien physiquement, ils avaient de bonnes joues rouges qui trahissaient la santé, mais il avait été tout autant navré de leur misère spirituelle que réjoui de leur bien-être matériel. Certains de ces hommes et de ces femmes ne pouvaient réciter plus de deux ou trois commandements, même avec son aide, et un pauvre vieillard au bord de la tombe s’était révélé incapable d’en dire un seul. Et nombreux étaient ceux qui étaient très remontés à la fois contre la Suède et contre la religion luthérienne et qui étaient heureux de savoir que c’était le Diable qui avait choisi les autorités de ce pays, afin d’avoir toute sa population en son pouvoir.

Heureusement, d’après ce qu’il avait pu voir, les compatriotes auxquels il avait rendu visite avaient gardé de bonnes mœurs. Il avait déjà baptisé de nombreux enfants, dans les colonies suédoises, mais seuls deux d’entre eux étaient nés hors mariage et ceux-là avaient été engendrés sur l’Atlantique, au cours de la traversée ; on ne pouvait donc pas dire que ces péchés avaient été commis en Amérique.

Depuis un moment, une question angoissante brûlait les lèvres de Kristina :

– Est-ce que vous voudriez… enfin, je veux dire… nous administrer la communion ?

– Avec la plus grande joie, madame Nilsson ! J’ai les espèces dans ma mallette et je les distribue à tous ceux qui me le demandent.

– Ça fait trois ans que nous n’avons pas communié.

– Ne pourrais-je pas procéder à une cérémonie commune à l’intention de tous les Suédois de la région ? demanda le jeune pasteur. Cela ne pourrait que renforcer la cohésion spirituelle entre eux.

– Nous vivons loin les uns des autres, objecta Karl Oskar.

– Et il n’y a pas d’église, ici, ajouta Kristina.

Le vicaire Törner afficha un grand sourire et se mit à agiter les manches trop longues de la veste de Karl Oskar, comme pour écarter avec plus de facilité encore leurs pauvres objections.

En Amérique, il avait déjà célébré l’Eucharistie et administré la communion au plus profond de la forêt et sur de vastes plaines, dans des cabanes en bois et des cuisines, dans des greniers à foin, des étables et des caves, sur des chars à bœufs, des bateaux à vapeur – et même, une ou deux fois… dans une église ! Le pauvre serviteur de Dieu qu’il était n’avait besoin ni de chaire en bois doré, ni d’autel richement décoré, puisque le fondateur du christianisme lui-même avait prêché du haut d’une montagne et ses disciples au fond de noirs cachots. Comment oserait-il prétendre à plus que Jésus en personne ?

Il fit le tour de la pièce des yeux :

– Cette maison ne pourrait-elle servir à y distribuer la communion ?

Karl Oskar et Kristina se coupèrent la parole pour répondre :

– Mais oui, bien sûr… Si notre humble foyer peut s’y prêter… Nous le mettrons volontiers à votre disposition…

– Alors, nous nous réunirons ici. Nous dresserons la table du Seigneur sous ce toit !

Le pasteur agitait de plus en plus vivement les manches de la veste, en signe que tout était décidé.

Mais il était tard, maintenant, leur visiteur était épuisé de fatigue et avait besoin de se reposer. Kristina dit alors qu’ils pouvaient installer Johan et Harald sur le plancher, afin de laisser leur lit au pasteur.

– Ne réveillez pas ces enfants pour moi, madame Nilsson ! la pria-t-il instamment. La nuit dernière, j’ai dormi sous un sapin. Je serai très bien sur le plancher. C’est déjà beau, pour moi, d’avoir un toit au-dessus de la tête.

Kristina proposa de lui laisser leur propre lit et de dormir eux-mêmes sur le sol. Elle avait une vieille housse à matelas qu’ils pouvaient remplir de foin. Karl Oskar la prit et se rendit dans la grange, où il restait encore de l’herbe de l’année précédente. La pluie tombait toujours aussi dru. Il bourra la housse de ce foin bien sec et la rapporta dans la maison, avant de l’étendre devant la cheminée.

– Voici une couche qui me convient parfaitement ! dit le jeune vicaire.

Mais Kristina ne voulut rien savoir : il n’était pas question qu’ils gardent leur lit et laissent un homme d’Église dormir par terre, près de la cheminée, comme un vagabond ou un mendiant. Ils ne pouvaient coucher dans leur lit et envoyer au coin un serviteur de Dieu. Ce serait pécher gravement et offenser l’Église. Non, ce qu’il fallait à leur hôte, c’était la meilleure couche de la maison, la leur. Et, en disant cela, elle étendit un drap propre sur la paillasse que Karl Oskar venait de bourrer.

Leur visiteur nocturne lui rappela alors qu’il n’était pas vraiment un homme d’Église, puisqu’il n’avait plus de pastorat. Mais ce lit lui était offert de si bon cœur, pour la nuit, qu’il l’acceptait volontiers.

Il se déshabilla, s’allongea sur le lit de ses hôtes et, deux minutes plus tard, il dormait profondément.

– Le pauvre ! soupira Kristina. Il était épuisé.

Ils s’apprêtèrent à s’endormir pour la seconde fois cette nuit-là. Ils s’installèrent sur la paillasse, au coin de la cheminée, tandis qu’un vicaire venu de Suède ronflait lourdement dans leur lit. Karl Oskar se demandait toujours quoi penser : cet homme avait quitté un poste bien rémunéré, au pays, pour errer sur une terre encore presque sauvage, sans toit ni feu, et sans que quiconque le lui eût demandé. Rien dans son comportement ne pouvait cependant laisser croire qu’il avait perdu l’usage de la raison.

Kristina, elle, sentit son cœur s’emplir d’une douce certitude. Un étranger venu les trouver au milieu de la nuit avait promis de lui administrer le corps du Christ. Un soir de printemps, elle avait, dans sa détresse, adressé une question au Seigneur : Que pouvaient-ils faire de leurs péchés, dans leur solitude ? Comment s’y prendre pour assurer le salut de leur âme ?

Cette nuit-là, elle avait obtenu la réponse.

3

Avant que le pasteur Törner ne soit réveillé, le lendemain, Kristina sortit du fil et une aiguille et répara les accrocs de son manteau ainsi que le trou au fond de son pantalon. Le fait, pour un prêtre, de se déplacer avec un pantalon déchiré était une honte pour l’Église qu’elle désirait effacer le plus rapidement possible. Elle en profita pour brosser et nettoyer un peu tous ses habits, qui étaient en piteux état.

Lorsque le pasteur se leva et prit ses vêtements, il eut peine à les reconnaître et il félicita Kristina de son travail.

– Il suffit de donner à une femme du fil et une aiguille et autant de tissu qu’il faut – et elle se transforme en reine et change sa maison en palais !

Kristina éclata de rire à ces paroles : ses habits à elle étaient si vieux et si usés qu’il faudrait longtemps pour faire d’elle une reine ! Mais ce serait une honte pour une femme ayant de quoi coudre à portée de la main de ne pas ravauder un vêtement en quelques grands coups d’aiguille.

Erland Törner devait poursuivre sa route après le petit déjeuner. Il ouvrit sa mallette de cuir, qui contenait un flacon de vin de messe, un sachet d’hosties, quelques cols blancs repassés de frais et une dizaine de petites boîtes contenant un remède contre diverses sortes de fièvre. C’était de la quinine, au prix de soixante-quinze cents la boîte. Le pasteur transportait dans sa mallette de quoi assurer le salut du corps aussi bien que de l’âme.

Un autre pasteur suédois, Hasselquist, de Galesburg dans l’Illinois, avait découvert ce médicament et le lui avait confié, sachant qu’il partait pour des endroits où ce genre de mal affligeait souvent les gens. Mais les habitants de ces colonies n’avaient guère d’argent liquide et il devait en général le laisser sans pouvoir se faire payer. La plupart avaient autant besoin de quinine pour leur corps que de vin de messe pour leur âme. Mais il trouva tout naturel d’en donner une boîte à Kristina en remerciement de la nuit qu’il avait passée chez eux et du repas qu’il y avait pris.

Il promit de bientôt revenir et de fixer un jour pour célébrer chez eux l’Eucharistie. Il voulait auparavant aller rendre visite aux autres pionniers suédois de la vallée de la rivière St. Croix.

Karl Oskar accompagna le pasteur Törner sur une petite distance, pour lui montrer le chemin de son plus proche voisin, Petrus Olausson.

Au cours de la matinée, la pluie faiblit un peu et finit par s’arrêter totalement. Le soleil apparut et Kristina sortit la paillasse que son mari et elle avaient utilisée cette nuit-là. Le foin qu’elle contenait était légèrement humide, car il avait mouillé pendant le temps qu’il avait fallu pour l’apporter à l’intérieur, et Kristina avait donc l’intention de le mettre à sécher. Elle emporta le matelas dans la grange et vida le foin devant la porte.

Elle avait à peine terminé qu’elle poussa un cri perçant.

Quelque chose qui ressemblait à une branche d’arbre était tombé de la housse pendant qu’elle en vidait le contenu. Mais elle ne tarda pas à se rendre compte que cette branche remuait et était donc vivante.

Karl Oskar venait de rentrer et se trouvait devant la maison lorsqu’il entendit le cri que sa femme poussait depuis la grange. Il se mit à courir à toutes jambes.

– Le serpent…! Karl Oskar…! Le serpent !

Kristina criait comme si on lui avait planté un couteau dans le corps. Elle restait immobile, la housse vide à la main et fixait du regard le foin étalé devant la porte de la grange.

– Mon Dieu ! Tu t’es fait mal ?

– Il était dans le matelas, répondit-elle en montrant le serpent du doigt. Dans le foin !

Karl Oskar était maintenant près d’elle, essoufflé. C’est alors qu’il vit un serpent étendu de tout son long dans le foin. Son dos était gris clair et rayé de brun. Les gros anneaux de sa queue montraient que c’était un crotale.

La vue de ce reptile effrayait Kristina au point de la clouer sur place. Karl Oskar la prit par le bras et la tira en arrière.

– Recule…! Il pourrait se jeter sur toi ! Fais attention…!

Il l’obligea à s’éloigner de quelques pas du serpent tout en cherchant du regard quelque chose avec quoi frapper.

– Attention…! Il va se jeter en avant !

Il n’avait encore jamais tué de crotale. Il en avait vu de près en divers endroits, mais aucun d’entre eux ne l’avait attaqué et il les avait laissés partir. Il n’était pas aussi facile de s’en débarrasser que des serpents suédois, qui se contentaient de ramper sur le sol. Celui-ci se dressait en quelque sorte sur son derrière et se jetait sur les gens à la vitesse d’une flèche tirée par un arc. Mais il ne fallait pas que celui-là lui échappe : s’il parvenait à se glisser sous la grange, ils vivraient tous dans une perpétuelle angoisse.

Sous un chêne qui poussait près du côté de la grange se trouvait un tas de piquets de clôture. Il en prit un qui mesurait six pieds de long. Puis il décrocha une faux, suspendue à l’arbre, et la tint devant lui, le manche sous le bras gauche et le piquet dans la main droite. Ainsi armé, il avança lentement vers le reptile, le dos courbé.

Le crotale était toujours dans le foin, sans bouger, et semblait un peu engourdi par le soleil. Cette sorte de serpent n’aimait pas la chaleur et restait de préférence à l’ombre.

– N’approche pas si près, Karl Oskar…! Fais attention !

C’était au tour de Kristina d’inciter à la prudence. Elle avait saisi un râteau qu’elle tenait devant elle, se demandant si elle ne pourrait contribuer, elle aussi, à tuer cette vilaine bête.

Karl Oskar était à environ deux pas du serpent lorsque celui-ci dressa la tête et courba le cou. Une langue rouge comme une fleur sortait de sa gueule. Il montrait son dard, instrument de mort. On entendit alors ce bruit de sonnette causé par les anneaux à l’arrière de son corps – le bruit qui mettait les hommes en garde. Il s’apprêtait à se précipiter sur son ennemi.

Karl Oskar bondit en même temps que le reptile et se jeta en avant à la dernière seconde. À mi-chemin, il toucha le serpent avec sa faux, posa le dos de l’une sur celui de l’autre et appuya. Le reptile fut cloué au sol mais continua à se débattre farouchement, se tordant dans tous les sens sous la pression, agitant la tête d’avant en arrière au point de faire tinter le métal de la faux. La pointe de sa langue rouge sortait toujours de sa gueule, avec un bruit semblable à celui d’une marmite en train de bouillir. Profitant de la mollesse de la couche de foin sur laquelle il se trouvait, il était en train de se libérer de la faux grâce à ses violents mouvements de contorsion.

Mais, lorsqu’il dressa la tête contre le seuil de la grange, Karl Oskar eut quelque chose de dur contre quoi utiliser sa seconde arme et ne manqua pas d’en profiter. En deux grands coups de piquet, il écrasa la tête de l’animal contre la poutre.

– Dieu te protège, Karl Oskar…!

Kristina se tenait derrière lui, le râteau à la main, les lèvres blêmes, tremblant de tous ses membres.

– Tu n’as plus besoin d’avoir peur ! Je l’ai tué !

Karl Oskar souleva le corps du reptile avec la faux : sa tête écrasée pendait, inerte. Il étendit alors le corps du serpent sur le sol, de toute sa longueur. Le premier crotale qu’il ait mis à mort était aussi le plus grand qu’il ait jamais vu. Il faisait plus de cinq pieds de long et son corps se terminait par sept anneaux. On disait que le premier poussait à l’âge de trois ans et qu’il en venait ensuite un tous les ans. Ce n’était donc pas un jeunot.

– Elle était un peu engourdie, la sale bête ! Si elle avait frappé plus vite, je serais mort, à l’heure actuelle !

Sa mèche de cheveux était collée sur son front par la sueur froide. Soudain, Kristina eut l’impression que ses jambes se dérobaient sous elle, elle s’écroula dans le foin et resta à genoux, à regarder le cadavre du serpent d’un air craintif. Le ventre de ce dernier, maintenant tourné vers le haut, était de couleur verte et brillait d’un bel éclat dans le soleil. En Amérique, les bêtes sauvages étaient aussi belles que dangereuses.

– On aurait dit un rouet, le bruit qu’il faisait ! dit-elle.

– C’étaient ses anneaux. Ils ont deux pouces d’épaisseur.

Karl Oskar enfonça la pointe de la faux dans la gueule de l’animal.

– Et, pour les crocs, on dirait un chien. Ils sont pointus comme des aiguilles. Je me demande s’il était aveugle. Il paraît qu’ils ont tellement de venin dans leur corps, en été, que ça les rend aveugles.

Kristina, elle, savait que si le crotale touchait un être humain à une veine, celui-ci tombait raide mort.

La voix lui manquait presque lorsqu’elle dit :

– Il était dans la paillasse que j’ai vidée…

Karl Oskar regarda la housse, qui gisait sur le sol, puis le crotale mort qu’il avait emporté dans sa maison, cette nuit-là, avec le foin qu’il était allé chercher dans la grange. Si, en bourrant le matelas dans l’obscurité, il avait eu la malchance de toucher l’animal…

Ils gardèrent tous deux le silence pendant un moment. Que pouvaient-ils dire ? Au cours de la nuit, ils avaient partagé leur couche avec le reptile le plus dangereux d’Amérique. Ils avaient dormi de leur plus doux sommeil avec la mort pour leur servir de matelas.

– Nous l’avons échappé belle ! finit par dire Karl Oskar.

– Peut-être avons-nous été épargnés parce que nous avons recueilli un homme d’Église pour la nuit ! dit Kristina.

Avec sa faux, Karl Oskar trancha les anneaux du serpent, qu’il avait l’intention de conserver en souvenir de l’événement. Kristina ne parvenait pas à comprendre qu’il veuille garder quoi que ce soit de cet horrible reptile. Il était maintenant mort mais lui faisait toujours aussi peur.

Pourtant, elle avait du mal à détacher ses yeux de ce cadavre à l’éclat aqueux et moiré. On ne devait certes pas regarder quelque chose d’aussi gluant, dégoûtant et écœurant, si on n’était pas obligé de le faire. Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Le serpent de la Bible avait quelque chose d’étrangement fascinant – Satan, le Tentateur, n’en avait-il pas pris la forme ? C’était le Malin qui avait pénétré clandestinement dans leur maison, cette nuit-là – et s’était glissé jusque dans leur lit.

Jamais encore Kristina n’avait senti avec autant de certitude que la main de Dieu les protégeait.

4

Deux semaines plus tard, le pasteur Törner fut de retour. Il fut décidé que, le dimanche suivant, dans la maison de Duvemåla, il administrerait pour la première fois la communion aux immigrés suédois de la vallée de la rivière St. Croix.

Kristina entreprit aussitôt les préparatifs. C’était un grand honneur qui leur était fait. Leur maison allait servir de temple. La table que Karl Oskar avait taillée dans la souche d’un gros chêne allait être élevée à la dignité d’autel et leur modeste demeure allait être sanctifiée. Karl Oskar et elle allaient être les hôtes du Seigneur dans leur propre foyer.

Elle relut ce que la Bible disait de la Cène, la première communion, le jour où les disciples de Jésus avaient demandé à celui-ci où ils devaient aller préparer l’agneau pascal. Il avait alors envoyé deux d’entre eux à Jérusalem, où ils devaient suivre un homme qui portait un pot d’eau : « Et où qu’il entre, dites au propriétaire de la maison : le Maître te fait dire : “Où est ma salle, où je pourrai manger la pâque avec mes disciples ?” Et lui vous montrera une pièce du haut, vaste, aménagée et toute prête, c’est là que vous ferez les préparatifs. »

Où est la salle ? Le jour où il devait instituer l’Eucharistie, Jésus avait lui aussi cherché, à Jérusalem, un endroit où ses disciples et Lui pourraient se réunir – de même que le pasteur Törner avait cherché, parmi les pionniers de la vallée, un foyer où leur administrer pour la première fois ce sacrement. Et c’était dans leur pauvre petite maison au bord du Ki-Chi-Saga que le miracle allait se produire. Ils ne pouvaient mettre à sa disposition une vaste salle bien décorée, comme à Jérusalem cette fois-là. Ils n’avaient qu’une seule pièce, qui les abritait, eux et leurs enfants, et leur servait pour tous les usages. Mais, en vue de ce moment solennel, elle allait la faire aussi propre et belle qu’elle pourrait.

Elle serait au moins propre. Kristina se mit à gratter le plancher avec plus de soin que jamais jusque-là et astiqua même les meubles et les ustensiles de cuisine. Aux poutres du toit et à la cheminée, elle accrocha des feuilles d’érable et d’orme qui conférèrent à la pièce un peu de leur bel éclat verdoyant. Elle colla du papier d’emballage sur les endroits les plus inégaux et laids des murs. Elle cueillit les plus belles fleurs sauvages qu’elle put trouver dans le voisinage – mais ne disposait pas de vase dans lequel les mettre. Elle finit par prendre le crachoir posé près de la porte – non sans l’avoir vidé et lavé soigneusement. Elle le remplit de fleurs et le posa sur l’étagère au-dessus de la table. Aucun étranger ne reconnaîtrait ce vieux crachoir, dans la nouvelle dignité qui était la sienne, avec ces feuilles et ces pétales qui le métamorphosaient.

La veille du grand jour, elle inspecta sa propre maison : elle était belle et verte comme une tonnelle. Tout était prêt. Mais que faire des enfants, s’il pleuvait et si elle ne pouvait les envoyer jouer dehors ? Il n’y aurait pas de place pour eux à l’intérieur, une fois tout le monde réuni, et ils pourraient perturber la cérémonie. Il n’était plus possible de les envoyer jouer dans la grange, maintenant qu’ils savaient que des crotales se cachaient dans le foin. S’il pleuvait, il fallait qu’ils soient à l’abri mais, dans leurs pauvres habits élimés, ils offriraient un piteux spectacle à tous ceux venus de loin. Il n’y aurait donc pas d’autre solution que de les enfermer dans l’étable le temps de la cérémonie.

Heureusement, ce ne fut pas nécessaire : le ciel fut parfaitement dégagé, ce dimanche-là, les enfants purent rester dehors et personne ne regarda de près leurs vêtements. Kristina veilla aussi à ce que Karl Oskar soit propre comme pour un dimanche. Elle lui donna une chemise lavée et repassée de frais, une cuiller de savon et un baquet d’eau chaude, et il alla procéder à ses ablutions devant la maison. Mais il n’avait pas d’habits de communion et dut porter ceux qu’il utilisait tous les jours depuis longtemps. Pour sa part, Kristina mit sa robe noire, dont elle avait pris tellement soin qu’elle était toujours très présentable.