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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Écrits par Musset dans la dernière partie de sa vie, entre 1842 et 1854, ces contes doux-amers dépeignent des héros solitaires en quête de bonheur, dont l’itinéraire est semé d’épreuves, d’émerveillements et de désillusions. Plongeant leurs racines dans la nuit de l’enfance, ils composent un monde où l’on croise des chevaliers sans fortune (Pierre et Camille), des frères ennemis (Les Frères Van Buck) et des fées marquises (La Mouche)… Mais Musset y décrit aussi la société de son temps, comme dans Mimi Pinson, où il donne à la figure de la grisette ses lettres de noblesse. Dans l’Histoire d’un merle blanc, fleuron de ce recueil, l’auteur parle de sa condition d’artiste incompris, d’amant délaissé et de poète maudit. Plus émouvants que féeriques, plus réalistes que fabuleux, ces contes aux accents contrastés sont les chants du cygne de Musset.
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         PRÉSENTATION

         
            Les Contes d'Alfred de Musset, comme les Scènes d'enfant de Robert Schumann1, ne sont pas destinés aux plus jeunes. Bien qu'ils plongent leurs racines dans la nuit de l'enfance, dans un monde où l'on croise des oiseaux prophètes, des orphelins, des enfants du miracle, des chevaliers sans fortune, de belles dames sans merci, des frères ennemis et des fées marquises, ils ne suivent pas la ligne traditionnelle du genre ni ne s'achèvent par la formule consacrée du bonheur et de la prospérité familiale. Leur trajectoire dévoile au lecteur le prisme de la condition humaine, dans ses miroitements drôles et tragiques, sombres et cocasses. Plus émouvants que féeriques, plus réalistes que fabuleux, les Contes sont les paysages d'automne de l'imaginaire mussétien, six chants du cygne aux accents contrastés.

            
               MUSSET 1840

               
                  Des rayons et des ombres

                  À l'orée de la maturité qui voit naître les Contes, Musset est brisé. En juin 1840, au retour d'une fête organisée à Bury par son ami Tattet, il confie à la poésie sa tragédie intime.

                  
                     
                        J'ai perdu ma force et ma vie,

                        Et mes amis et ma gaîté ;

                        J'ai perdu jusqu'à ma fierté 

                        Qui faisait croire à mon génie2.

                     

                  

                  Le premier quatrain du sonnet « Tristesse » donne le ton des années à venir et annonce le climat qui baigne les Contes. Conscient que la jeunesse a passé trop vite, que l'insouciance de ses débuts s'est enfuie comme un rêve, Musset se paralyse, invente moins, écrit de manière plus sporadique. Non sans quelques belles étincelles : les contes, écrits entre 1842 et 1854, et ses dernières comédies sont les feux ultimes d'un créateur qui a cru en l'éternelle jeunesse. En novembre 1847, quand Un caprice triomphe à la Comédie-Française, le vieil adolescent devient enfin un homme. À trente-six ans, Musset est reconnu grâce à son théâtre et les conséquences sur sa carrière sont immédiates. En 1852, il entre à l'Académie française, couronnement de succès littéraires et reconnaissance officielle qui tombent au seuil du silence : « Alfred de Musset fut élu pourtant, mais bien tard dans sa vie, puisqu'il était déjà mort à moitié », constate Arsène Houssaye3. Trop tard ? L'heure de la gloire sonne le glas de l'inspiration. Comme jadis La Fontaine, Musset fait son mea culpa sous la coupole : en devenant « Immortel », il se rachète une conscience et une vertu, après une vie consacrée aux plaisirs et à l'écriture. Le pélican rejoint Kacatogan4, dont il se moquait dans l'Histoire d'un merle blanc, son premier conte :

                  
                     Que voulez-vous ? je me suis fait vieux. Je me suis mis de l'Académie. Mais je rime encore vertement, monsieur, et, tel que vous me voyez, je rêvais à un poëme en un chant, qui n'aura pas moins de six pages, quand vous m'avez fait une bosse au front5.

                  

                  Pour ne pas heurter l'illustre institution, Musset censure ces lignes satiriques qui visaient la sacrosainte cathédrale des lettres dans le conte animalier. Cette attitude donne à méditer sur l'évolution de l'impertinent dandy à l'égard des honneurs officiels. 

                  Que s'est-il passé entre l'Histoire d'un merle blanc (1842) et La Mouche (1854) ? En 1842, malgré ses échecs personnels, le poète ambitionne encore de manier le « fouet de la satire6 » pour fustiger les mœurs de son siècle, s'inspirant du modèle de Molière et de son Misanthrope. Mais en 1854, c'est un Musset « vieille France » qui s'applique à ne pas trop scandaliser l'Académie, du moins dans ses choix littéraires. Le « second printemps » des années 1835-1839 a passé fleur et la stérilité croît à mesure que l'inspiration s'étiole. Les contes, rédigés entre de longs silences, durant une période où Musset cherche à recouvrer sa voix de poète, sont les soupirs de l'artiste. Ils trahissent ses inquiétudes, leur tonalité contrastée n'est pas sans lien avec les angoisses de l'écrivain. C'est pourquoi « Tristesse » donne le la de la symphonie pathétique que Musset va jouer pendant plus de dix ans. Ses absences riment avec des silences qui seront parfois brillamment brisés par les accents graves des contes.

               

               
                  Voyage d'hiver

                  Aux intermittences de l'inspiration s'ajoute une santé défaillante. À partir de l'hiver 1840, Musset est régulièrement malade, valétudinaire, durant l'hiver et jusqu'au printemps. Il souffre de fluxions de poitrine, pathologie chronique qui ne le quitte plus vraiment. Le cœur, lui aussi, est fragile, au propre comme au figuré. Ces atteintes physiques et psychiques sont les signes d'un mal qui vient de plus loin. La tabagie, l'alcoolisme, la débauche sexuelle ont laminé l'homme. L'autodestruction consciente et systématique, entreprise dès la fin de l'adolescence, perdure, mais ses conséquences s'aggravent avec l'âge. Or, peu après la parution des trois contes du Constitutionnel
                     7, écrits durant une de ses convalescences printanières, Musset confie à Caroline Jaubert le secret de sa douleur. Profondément affectée par les aveux de celui qu'elle nomme son « fieux » (son filleul), elle en fait part à Paul de Musset :

                  
                     Je ne puis vous répéter ce qu'il m'a dit, ajoutait-elle. Cela est au-dessus de mes forces. Sachez seulement qu'il m'a battue sur tous les points ; qu'il a cent fois raison, que son silence, ses ennuis, ses dédains ne sont que trop bien justifiés. En me quittant, le pauvre garçon m'écrivit un sonnet qu'il m'envoya le lendemain de grand matin et qui m'a arraché des larmes8.

                  

                  Le sonnet auquel Caroline Jaubert fait allusion a en effet de quoi bouleverser la « Marraine ». C'est une confidence aussi pathétique que celle de « Tristesse », aussi poignante que les aveux du Merle blanc, aussi tragique que telle péripétie de Pierre et Camille. Tout en sollicitant la compassion et l'indulgence de sa vieille maîtresse, Musset confesse sans équivoque son besoin de s'enivrer pour continuer à vivre :

                  
                     
                        Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice,

                        Laissez plutôt tomber quelques pleurs de pitié

                        Qu'à d'anciens souvenirs devrait votre amitié9.

                     

                  

                  Le « cabaret-vert » de Musset n'a pas l'éclat inspiré des « cafés tapageurs » ; le verre d'absinthe où il étanche sa soif n'abreuve pas sa poésie ni ne verse dans la fiction les charmes de l'ivresse. Le « Prince phosphore de cœur volant », surnom que lui avait donné Caroline Jaubert, communique en vain avec sa « large coupe ». Sa main commence à trembler, le calice se vide et se remplit à nouveau. Tel est le triste tonneau des Danaïdes de Musset. Telle est sa solitude au Café de la Régence, qui fait penser à celle de Verlaine en ses vieux jours. 

                  Autour de lui, on sait, mais on ne dit mot. Paul ferme les yeux, sa mère le nimbe d'un silence protecteur. Alfred, le petit frère, le fils chéri, l'éternel adolescent, ne peut ni vieillir ni subir les affres de l'alcool. Jusqu'à la fin, Musset fait illusion et conserve de loin la silhouette de ses vingt ans. Plus tard viennent les témoignages qui décrivent de près les fameuses intempérances du sybarite déclinant. Ses biographes se sont interrogés sur la nature d'une affliction que seul l'alcool lénifie10. Quelle est cette misère ? Un mal physique inexorable et tenu caché ? La conscience de la solitude ? L'exil intérieur, l'absence de reconnaissance, la condamnation à chanter en vain dans la nuit ? Musset est un poète mal compris, à l'image du jeune merle vêtu de blanc qui lui ressemble comme un frère, et dont l'expérience douloureuse fait écho à une formule prophétique du Poète déchu : « jamais je n'ai été tout à fait moi-même qu'en silence11 ». 

                  Les abysses moroses de l'alcool nous ramènent toutefois aux Contes par un biais inattendu. Arsène Houssaye dépeint en effet en termes assez singuliers l'éthos de Musset, en rapportant les propos de Georges d'Orcet à son sujet. Le futur archéologue rencontre le conteur au Café de la Régence à la fin des années 1840. C'est là qu'il observe et analyse les enivrements calculés de l'artiste. Or, à la même époque, outre-Atlantique, un autre grand poète meurt alcoolique et fou : Edgar Allan Poe. Selon Houssaye, à qui l'on peut prêter foi, d'Orcet aurait comparé l'écrivain français à l'auteur américain, ainsi qu'à E.T.A. Hoffmann, autre conteur célèbre pour ses ivresses :

                  
                     Edgar Poë rappelle Alfred de Musset ; c'est la même élégance et la même précision qu'on est si étonné de rencontrer chez deux poëtes dont la muse était l'alcool ; mais tout dépend de la manière de s'administrer ce toxique : celle d'Alfred de Musset n'avait rien de commun avec l'ivresse du cabaret, c'était un empoisonnement raisonné et non une ivresse de chiffonnier […]. Ceux qui l'accusent d'avoir pris trop souvent le chemin du Café de la Régence et de la rue des Jeux de l'Amour et du Hasard ne savent pas que, comme Hoffmann et Edgar Poë, il ne cherchait là que les visions et les sensations d'un monde surnaturel12.

                  

                  Les contes de Musset sont en effet des visions, c'est-à-dire des fantaisies qui offrent de la réalité une image déformée, dramatisée, mais qui aussi l'embellissent. S'il ne verse pas dans le fantastique comme Hoffmann ou Poe, Musset invente lui aussi des fantasmagories qui renvoient à son état cyclothymique. Pierre et Camille exacerbe les situations pathétiques et la violence des rapports familiaux jusqu'au tragique. Les Frères Van 
                     Buck peignent l'amour fraternel, la férocité et la rédemption. Dans Mimi Pinson, on passe du rire aux larmes. Quant à La Mouche, elle reflète, dans l'éclat des glaces de Versailles, les nitescences d'un palais des Mille et Une Nuits. Il s'agit d'une fable heureuse cousue de fil blanc mais aussi tressée d'or : une vision fantasmée du siècle de Louis XV, en somme, comme Mimi Pinson est une fantaisie du siècle de Louis-Philippe. 

                  L'évocation de l'absinthe, du rhum et de la bière – c'est le « cocktail Musset » – permet ainsi de revenir aux Contes par la poétique de l'ébriété. Musset appartient à la race des artistes qui excitèrent leur imaginaire grâce aux paradis artificiels. Comme Hoffmann et Poe, Musset est singulier dans son traitement littéraire du conte, comme dans sa manière misanthropique de s'enivrer.

               

            

            
               PUBLICATION DES 
                  CONTES
                  
               

               Réunis pour la première fois en volume en 1854, les Contes de Musset désignent six récits publiés entre 1842 et 1854 sur des supports éditoriaux différents. Contrairement aux nouvelles, composées au cours d'une période de dix-huit mois (entre 1837 et 1839), l'écriture des Contes s'étend sur douze ans et cet étalement dans le temps explique (en partie) la relative absence d'unité du recueil. Si les nouvelles sont toutes écrites pour la Revue des Deux Mondes, les contes sont tantôt composés pour un volume collectif : l'Histoire d'un merle blanc pour les Scènes de la vie publique et privée des animaux, Mimi Pinson pour Le Diable à Paris ; tantôt destinés à la presse : Pierre et Camille, Le Secret de Javotte, Les Frères Van Buck paraissent en feuilleton dans Le Constitutionnel, La Mouche dans Le Moniteur universel. Une telle disparité des supports de parution corrobore matériellement la variété esthétique des textes. Les contes sont tous, sans exception, des commandes ponctuelles. 

               Ce panorama éditorial indique l'autonomie esthétique des récits, et les nombreuses parutions isolées confirment l'indépendance de chaque texte. L'Histoire d'un merle blanc, l'une des plus belles réussites de Musset en prose, connaît bien des versions illustrées, jusque dans la seconde moitié du XX
e siècle. Mimi Pinson a fait également l'objet de parutions séparées. Photographie de la vie de bohème, emblématique des années romantiques, ce conte est célèbre pour la « chanson de Mimi Pinson », maintes fois mise en musique : Musset a donné ses lettres de noblesse à un type social et romanesque, la grisette, et son récit a inspiré de nombreuses créations dans le domaine littéraire, pictural et musical13. La Mouche, version féerique et royale de Croisilles, est également publié séparément. Aujourd'hui, certaines collections publient isolément Le Secret de Javotte ou l'Histoire d'un merle blanc.

               
                  Musset et ses éditeurs

                  Il était une fois un poète et deux éditeurs… Tel pourrait être l'incipit des aventures de Musset conteur. Les contes sont en effet l'histoire de deux collaborations, avec Pierre-Jules Hetzel d'une part et avec le docteur Véron d'autre part. Ces deux éditeurs de premier plan, dont les personnalités et les idées politiques sont divergentes, jouent un rôle décisif dans la dernière partie de la vie littéraire de Musset et occupent une place stratégique dans le paysage éditorial français. Tous deux ont le goût des contes et le sens des affaires. Hetzel s'est rendu célèbre en publiant les Contes de Perrault et les Fables de La Fontaine, illustrés par Gustave Doré, mais également en coéditant La Comédie humaine de Balzac. Quant au docteur Véron, il a déjà éprouvé le succès des petites proses dans les différents keepsakes qu'il a publiés au cours des années 1830. Véron a surtout bâti sa réputation sur la fondation de La 
                     Revue de Paris en 1829. Tous deux sont de fins limiers de la librairie, et Musset est un gibier de choix qui se laisse prendre dans leurs filets.

                  Musset avait pourtant juré qu'on ne l'empiégerait plus dans les rets de la prose. Après Croisilles, dernière nouvelle écrite sans conviction, il aurait jeté sa plume par la croisée et proclamé : « Finis prosæ
                     14 ! » Mais il doit faire son métier d'écrivain s'il veut assumer sa vie de dandy, et nécessité fait loi. Le besoin d'argent l'incite à accepter la proposition du jeune éditeur Pierre-Jules Hetzel. À la fin de l'été 1842, il écrit Histoire d'un merle blanc pour un recueil préfacé par Hetzel, alias Stahl, volume collectif auquel contribuent d'autres célébrités : les Scènes de la vie privée et publique des animaux. 

                  Hetzel, inventeur du marketing éditorial moderne, est un homme habile, un entrepreneur ambitieux, mais un écrivain de seconde zone. Musset, qui a besoin d'argent par à-coups (surtout quand il contracte des dettes de jeu), est aux antipodes de l'esprit constructif de cet éditeur de talent qui narre à la troisième personne dans ses récits et qui édite les autres, tandis que le poète n'a de cesse de chercher le « je » dans son œuvre15. Pourtant un lien les unit : l'amour du conte et de la fable ; c'est d'ailleurs cette préférence littéraire qui incite Hetzel à publier son volume animalier.
                  

                  
                     Hetzel a une seconde ambition : faire œuvre originale et, reprenant la tradition des fables, esquisser une piquante satire des mœurs de l'époque en donnant aux animaux le rôle des hommes. Dans ce dessein, il s'assure la collaboration de l'illustrateur Grandville et d'une douzaine de sommités de la littérature de l'époque16.

                  

                  Musset est l'un de ces douze apôtres de la prose auxquels Hetzel se voue. Recommandé par Désiré Nisard, Musset l'impécunieux trouve quelques petits arrangements avec les desiderata de Hetzel qui lui avance régulièrement des sommes d'argent17. Mais le futur éditeur de Jules Verne expose à Musset ses conditions. Les échanges épistolaires autour de la publication des Scènes de la vie privée et publique des animaux montrent que Musset prend en compte l'avis de son éditeur, qu'il cherche avec lui la meilleure formule. De son côté, Hetzel joue le rôle très moderne de « conseiller littéraire », impose ses vues de manière apparemment diplomatique :

                  
                     Chacun de ses animaux est au milieu de son monde. Les hommes, relativement, ne font guère ni pis ni mieux que les bêtes. Les passions, les ennuis, et les joies, etc. tout cela va son train, que cela vole ou que cela nage ou que cela aille à quatre pattes. Est-ce qu'un… proverbe de vous… dans lequel chaque personnage serait un caractère ou un demi-caractère représenté par un petit ou par un grand animal ne vous semble pas possible ? On peut faire des drames, des comédies, des nouvelles, des discours, des essais, des méditations, des considérations, des confessions, des voyages, des lamentations, des rêves, des contes vrais ou fantastiques, des mémoires, des confidences, etc., etc.18.

                  

                  Musset semble avoir pris Hetzel au pied de la lettre. L'Histoire d'un merle blanc est tout ensemble une confidence, une méditation et un essai sur la condition de poète. Mais c'est surtout un « conte vrai », c'est-à-dire réaliste sur le plan psychologique, comme le sera également Mimi Pinson. Pour que la visée satirique soit atteinte, le lecteur doit « y croire ». De son côté, Musset s'est d'abord montré docile et travailleur, adressant à Hetzel une liste d'oiseaux, consultant Buffon pour ne pas commettre d'inexactitudes. Ornithologue improvisé pour les besoins du conte, Musset choisit finalement le merle blanc, parce que cet oiseau rare est l'objet d'une expression proverbiale qui surgit au cœur du récit : « si tu en viens jamais à bout, je te fais cadeau d'un merle blanc19 ! ». Mais ce choix est également symbolique. Le merle blanc est un « oiseau prophète », une allégorie poétique à la manière de celui de Schumann, dont les trilles douloureux vrillent la nuit. De même avec Mimi Pinson, écrite pour Le Diable à Paris, recueil de contes sur les mœurs de la capitale, Musset peint l'hirondelle du faubourg dans la volière des grisettes, ces moineaux de Paris.

                  Les échanges entre auteur et éditeurs procèdent de relations complexes. Après la mort de Musset, Hetzel a laissé des portraits au vitriol du conteur, notamment dans une lettre qu'il adresse à Sand depuis son exil bruxellois :

                  
                     Il n'a jamais eu un bon sentiment que pour l'exprimer. Cela a été un chanteur de belles choses, un acteur de mauvaises. C'est à faire maudire le talent que de le trouver sans bonté et sans caractère. C'est un garçon qui a eu des maîtresses, des Marions, des idées, mais d'amour, mais de patrie, mais de sentiments, jamais. La sensation physique a été tout son cœur. Allez, vous êtes bien bonne pour le mort. Il est de force à être ingrat là-haut, s'il vous entend. D'après vous c'est un phénomène, d'après moi il ne fut qu'un monstre20. 

                  

                  Derrière cette animosité se dessine un désaccord profond et, ce qui est tu, une divergence politique. Hetzel, républicain et d'abord ennemi de Napoléon III – avant son retour d'exil en 1859 – supporte mal le Musset « second Empire », poète officiel du nouveau régime et ami d'Hippolyte Fortoul, ministre de l'Instruction publique. Mais ce qui pointe derrière les mots assassins de Hetzel, ce sont des jugements sur l'homme Musset : ses débauches, ses vilenies, le côté obscur du poète. Toutefois, les haines personnelles et posthumes n'interdisent pas les admirations littéraires, et c'est dans cette perspective ambivalente que peuvent se situer les rapports entre l'éditeur et son auteur : Histoire d'un merle blanc et Mimi Pinson sont parmi les œuvres en prose les plus réussies de Musset.

                  Tout autre est la personnalité du docteur Véron (1798-1867). Médecin, publiciste, incroyable touche-à-tout, il fonde en 1829 La Revue de Paris avant de devenir directeur de l'Opéra puis homme politique. Cet itinéraire incite l'influent Adolphe Thiers à lui confier la délicate mission de sauver Le Constitutionnel moribond. Guidé par son instinct et son expérience, Véron attire à lui Eugène Sue et fait paraître en feuilleton Le Juif 
                     errant. À la recherche de plumes talentueuses pour sortir le quotidien des abysses, c'est vers Musset qu'il se tourne pour son petit commerce de prose. Musset avait refusé à Buloz d'écrire trois nouveaux récits pour la Revue des Deux Mondes, mais Véron sait le convaincre avec des arguments sonnants et trébuchants. Leur collaboration dure après les contes de 1844, puisqu'en 1851 c'est à nouveau Le Constitutionnel qui publiera Carmosine, l'une des dernières comédies : il sait que le nom de Musset est parlant pour son abonné. L'on s'étonne d'ailleurs de la complicité de ces deux hommes, si différents de caractère. De nature plutôt austère et raisonnable, le docteur Véron est un homme de comptes et de calculs. De nature dépensière, Musset est un homme de contes et d'orgies. Dans les témoignages qu'il a laissés, Houssaye décrit cependant l'attitude paternaliste et bienveillante de Véron à l'égard de son protégé ; il ferme les yeux sur ses fredaines – champagne et demi-mondaines – dès lors qu'il sait où et comment Alfred dépense l'argent que lui rapportent les publications du Constitutionnel. 

                  Les six contes sont l'histoire de trois hommes. Sans la perspicacité et l'intuition de ces éditeurs, les récits de Musset n'auraient sans doute jamais vu le jour. Grâce à eux, on comprend que Musset fut considéré comme un prosateur de talent aux côtés de Balzac ou de Nodier, et que ses contes contribuèrent à sa gloire littéraire.

               

               
                  Les Contes à l'ère du feuilleton

                  Musset publie son premier conte au moment de l'explosion du feuilleton dans la presse quotidienne, et le Merle blanc tombe comme une goutte d'eau au milieu du fleuve des Mystères de Paris d'Eugène Sue. Deux ans plus tard, quand paraissent les trois contes du Constitutionnel, le lecteur retient son souffle dans l'attente du prochain épisode des Trois Mousquetaires que Dumas publie dans Le Siècle en 1844 – grâce aux stratégies du docteur Véron, c'est dans Le Constitutionnel que paraîtra La Dame de Monsoreau en août 1845. Les journaux se livrent ainsi la bataille du feuilleton dont Balzac, Sue et Dumas sont les trois principaux protagonistes. Or, ce phénomène n'est pas sans conséquences sur la manière dont Musset compose ses récits. La publication en feuilleton implique en effet une écriture adaptée aux exigences de la formule emblématique et frustrante : « La suite à demain21. » 

                  La structure interne des contes de Musset révèle une réelle compréhension des enjeux de l'écriture feuilletonnesque. Celle-ci répond en effet à des contraintes précises car les séquences narratives coïncident avec le rez-de-chaussée du journal22. L'exemple de Pierre et Camille est, sur ce point, assez éclairant. Le conte paraît en plusieurs livraisons, entre le 16 et le 23 avril 1844 ; il occupe systématiquement deux bas de pages, et est réparti sur trois colonnes qui comportent chacune environ quarante-cinq lignes : chaque jour correspond à deux chapitres, ce qui donne finalement une impression d'harmonie et d'homogénéité. L'apparition du terme « chapitre » avec Le Secret de Javotte confirme la prise en compte du « calibrage » du quotidien. C'est d'ailleurs la première fois que Musset utilise cette indication qui elle-même renvoie aux habitudes éditoriales du feuilleton romanesque. Ces deux contes obéissent donc à une loi de composition similaire, chaque livraison comportant des chapitres qui, mutatis mutandis, sont d'égale longueur – l'on mesure à quel point nos plus populaires feuilletons télévisés, formatés et calibrés, n'ont rien inventé. Sur ce point, Musset est beaucoup plus conforme que Balzac, dont les chapitres de Splendeurs et misères des courtisanes ne coïncident pas systématiquement avec la page de journal.

                  Si tous les écrivains de la génération de Musset ont dû se plier à cette géographie de la page – y compris ceux qui pratiquent la critique, comme Théophile Gautier dans La Presse
                     23 –, on peut s'étonner d'abord que Musset, clamant son indépendance et son dédain des feuilletons, se soit soumis à de telles contraintes. Au vrai, ce mode de parution n'est pas en dysharmonie avec sa manière de conter – il l'avait déjà démontré avec les nouvelles écrites pour la Revue des Deux Mondes. Là où Balzac devait s'interdire de digresser et limiter ses tartines descriptives, Musset se sent à son aise dans l'art de narrer brièvement, efficacement, avec une certaine sobriété. Au vrai, l'exercice du feuilleton l'incite à une composition d'ensemble plus classique, ce qui n'est pas pour déplaire à cet admirateur de la prose du Grand Siècle. 

                  Une telle écriture de commande doit tenir compte d'une contrainte majeure : l'unité d'intérêt, inhérente à la publication en feuilleton. Là encore, Musset se montre assez habile à ménager le suspens. La fin de chaque chapitre correspond à un moment d'attente, à une péripétie forte, à l'image des « tableaux combles24 » des mélodrames où l'émotion doit être la plus intense. Là réside sans doute l'une des spécificités des contes, déjà présente dans les nouvelles mais de manière moins nette : le sens de la mise en scène, une certaine forme de théâtralité et des « pics » de dramatisation. Jusqu'aux récits des années 1840, Musset a plutôt dépeint les états de l'âme et du cœur, au détriment de l'action et du suspens, y compris dans son théâtre et dans ses nouvelles. Les contes relèvent ainsi d'une nouvelle inspiration. Musset invente des péripéties, n'hésite pas à recourir à des coups de théâtre qui renversent le cours des événements. Il renforce les effets pathétiques. De manière générale, le trait est légèrement grossi, sans que l'élégance du style en pâtisse. En témoigne l'épisode de l'accident dans Pierre et Camille, savamment orchestré en fonction du chapitrage. Cette nouvelle veine d'inspiration signale l'adaptation aux supports éditoriaux pour lesquels il écrit. Ainsi, Musset se situe dans « l'horizon d'attente » de ses lecteurs. 

                  Musset n'ignore pas les répercussions que la publication en feuilleton peut avoir sur la notoriété d'un écrivain. Certes, le besoin d'argent le pousse à accepter ces commandes qu'il ne considère pas comme de la « grande littérature », mais la quête de reconnaissance motive également l'artiste dans son art de bien conter. Car en 1842, Musset n'a l'aura ni d'un Hugo, ni d'un Balzac, ni d'un Dumas, et la parution en feuilleton peut lui ouvrir le sésame de la gloire : Dumas et Balzac l'ont compris qui ont rencontré une immense célébrité par ce biais médiatique25. Avec les feuilletons, les tirages confidentiels deviennent en effet diffusion de masse sur la durée, ce qui favorise l'émergence d'un « vedettariat littéraire ». La publication des contes invite donc à repenser la réception de l'œuvre de Musset dont la notoriété a été préparée par la mode du feuilleton, grâce à son incroyable pouvoir fantasmatique. Les contes, parus séparément dans une presse très diffusée, dans des collections peu onéreuses et à grand tirage, ont contribué à faire connaître Musset d'un plus vaste public. Certes il est difficile de comparer le souffle romanesque de Balzac aux chants délicats du Merle blanc, et il faut introduire d'importantes nuances entre les longs feuilletons de Sue ou de Balzac et ceux de Musset. Ses récits ont-ils servi, comme cela se pratique très souvent, de « bouche-trou » ? Les directeurs de revues avaient tous sous la main des textes de secours. Force est d'admettre que Musset, malgré ses réticences, a su stratégiquement plier son génie aux « gravats » du feuilleton. C'est pourquoi les contes sont des œuvres marquantes dans sa carrière littéraire car ils correspondent à une nouvelle manière d'envisager l'écriture et de prendre en compte de ce qu'il est convenu d'appeler le lectorat. Comme il y a une rhétorique du conte, il y a une « poétique du support » journalistique à laquelle Musset n'échappe pas26.

               

               
                  Les Contes à l'ère de la littérature industrielle

                  À l'orée de la décennie 1840-1850, l'auteur n'est plus un « prophète » ni même un « mage » au pays enchanté des lettres27. La taxinomie bipartite de Paul Bénichou cède sous le poids des nouvelles conditions de publication. Il faut écrire, produire, fournir de la prose et des vers pour les revues, les éditions bon marché et les scènes parisiennes. En 1833, dans son fameux pamphlet contre « la littérature facile », Désiré Nisard fustigeait déjà la production de masse, la littérature alimentaire encouragée par les directeurs de journaux et de théâtre. Il reprochait implicitement à Hugo et à Dumas d'alimenter cette médiocrité en lui fournissant des drames, mais il épargnait Musset qui avait déjà affiché son indépendance à l'égard du théâtre romantique et de son héraut, Hugo. Le premier coup de semonce tiré par Nisard est une onde de choc. En 1839, au moment où Musset rédige les pages du Poète déchu, Sainte-Beuve prend à son tour la parole. Dans son article, « De la littérature industrielle28 », il évoque de manière pragmatique l'évolution des conditions de publication depuis le début de la décennie 1830 jusqu'à l'orée des années 1840. Selon le critique, l'écrivain devra désormais se plier aux contraintes de la librairie. Musset est concerné par cette nouvelle donne et sa voix croise celle de Sainte-Beuve autour de la défense de l'autonomie de l'artiste pour l'indépendance de son art face aux marchands. Sainte-Beuve considère que le commerce prend le pas sur l'art et il s'en inquiète :

                  
                     Il en est résulté dans la plupart des journaux, chez quelques-uns même de ceux qui passeraient volontiers pour puritains, un ensemble d'abus et une organisation purement mercantile qui fomente la plaie littéraire d'alentour et qui en dépend29.

                  

                  Les excès du mercantilisme ont des effets pernicieux puisqu'ils influent sur le style des auteurs, amoindrissent la singularité de leur écriture et de leur créativité. Les saillies ironiques des Lettres de Dupuis et Cotonet (1836) sont confirmées par la pratique ; la réalité dépeinte par Sainte-Beuve dénonce les abus qu'engendre le système particulier du feuilleton.

                  
                     Les journaux s'élargissant, les feuilletons se distendant indéfiniment, l'élasticité des phrases a dû prêter, et l'on a redoublé de vains mots, de descriptions oiseuses, d'épithètes redondantes : le style s'est étiré dans tous ses fils comme les étoffes trop tendues. Il y a des auteurs qui n'écrivent plus leurs romans de feuilletons qu'en dialogue, parce qu'à chaque phrase et quelquefois à chaque mot, il y a du blanc, et que l'on gagne une ligne30.

                  

                  Ces constats nous intéressent pour comprendre l'environnement littéraire des Contes. Sainte-Beuve décrit un système qui se « pervertit » en se modernisant : les éditeurs, qui publient en masse des œuvres de qualité inégale, nourrissent l'appât du gain, au détriment de la qualité artistique des textes. Les volumes pour lesquels Musset écrit son Merle blanc et Mimi Pinson illustrent ce phénomène de commande, puisque paraissent, à côté des récits de Musset ou de Balzac, des œuvres de moindre qualité de Stahl, de Louis Viardot, de Paul de Musset ou même d'Émile de La Bédollière, excellent traducteur d'Hoffmann mais piètre prosateur. Si Sainte-Beuve stigmatise la banalisation de l'écrivain, il dessine aussi en creux la nouvelle condition des auteurs pour laquelle Vigny prêchera, cette fois, dans le désert. Dans un article de la Revue des Deux Mondes paru en 1841, l'auteur de Chatterton tente de défendre la propriété littéraire qui garantit la pérennité et l'originalité d'une œuvre31. 

                  Publicité oblige, l'auteur de quelque renommée devient une enseigne lumineuse qui fait vendre, et l'objet de tractations financières. Hetzel, en collaboration avec le Journal des débats, utilise d'ailleurs l'Histoire d'un merle blanc comme une vitrine du second volume des Scènes de la vie privée et publique des animaux, deux mois avant leur parution32. En publiant ainsi dans la presse le conte de Musset, il donne un avant-goût du contenu du volume et incite le lecteur à l'acquérir. Musset, qui toute sa vie réfléchira à son propre statut auctorial, écrit ses contes dans un contexte qui n'est plus celui de ses vingt ans. Entre les Contes d'Espagne et d'Italie et La Mouche, la librairie a connu une véritable mutation dont Balzac décrit les signes avant-coureurs dans Illusions perdues. Aussi les contes reflètent-ils, au moins en partie, l'émergence d'une nouvelle manière de diffuser et donc de penser l'œuvre. Relèvent-ils pour autant d'une « littérature facile » ou d'une « littérature industrielle », à laquelle l'auteur aurait cédé ? 

                  Musset subit les déflagrations du système mais ne se laisse pas engloutir. Il choisit le genre bref du conte, parce qu'il manque de souffle pour une grande œuvre romanesque, mais il se prémunit aussi contre les effets pervers de la demande quotidienne, en choisissant des genres courts. Paresse, lucidité ou indépendance ? Quelles que soient les raisons, le mode de parution des contes a pu (ou dû) influer sur la composition et l'inspiration. Imaginer un poème et le publier dans la Revue des Deux 
                     Mondes, ce n'est pas la même sinécure que de produire un conte pour les besoins d'une presse en pleine transformation.

               

            

            
               MUSSET ET L'ART DU CONTE
               

               Appliquée aux six fables du recueil, la désignation générique de « conte » est assez impropre, si labile que soit la classification des petites proses sous la monarchie de Juillet33. La presse publie en effet un nombre considérable de fictions brèves, dont l'appartenance esthétique n'est pas toujours évidente. Comme le note Mariane Bury, « cette variété même ruine toute définition stricte du conte34 ». Or c'est à cette même diversité que le lecteur est confronté quand il découvre les récits de Musset, car aucun d'eux ne répond à la définition « canonique » du genre. Malgré quelques traces d'oralité, malgré la brièveté des histoires et leur vocation divertissante ou morale, les contes sont avant tout des textes hybrides : le merveilleux se fait discret, le dessein apologétique n'est pas univoque. Ils témoignent par conséquent de différentes inspirations. Thèmes, cadre spatio-temporel, décors, caractères diffèrent, contrairement aux nouvelles qui présentent bon nombre d'éléments communs. De la structure traditionnelle du conte, seul demeure le schéma de l'épreuve que doit subir le héros.

               Indépendant à l'égard des normes du genre, Musset ne suit pas non plus la voie des conteurs du XIX
e siècle. Ayant peu d'intérêt pour l'ethnologie littéraire, il rompt avec les racines folkloriques du genre. Le fantastique du Nodier de Smarra ou de La 
                  Fée aux miettes est exclu ; celui de La Vénus d'Ille ou de Lokis de Mérimée également. Dans les Contes, les éclats pittoresques se limitent à quelques touches : leur auteur n'a pas le même intérêt anthropologique que Mérimée écrivant Mateo Falcone ou Carmen. Il ne verse pas non plus dans les fantaisies d'un Gautier, et encore moins dans les moralités champêtres de Sand. Qu'est-ce donc que le conte pour Musset ?

               
                  Typologie des Contes

                  Contrairement aux Nouvelles qui comportent de nombreux souvenirs personnels, et même des pans entiers d'autobiographie, les Contes s'éloignent de la vie de l'auteur, à l'exception de l'Histoire d'un merle blanc qui dépeint, sous la forme d'une allégorie, la condition de poète. Ce récit relève pourtant du conte, dans la mesure où Musset propose un « pacte de lecture », avec toutes les conventions que suppose l'anthropomorphisme animal. Mais il s'agit aussi d'une autofiction déguisée, car sous certains portraits d'oiseaux se cachent des auteurs que Musset a côtoyés. La Mouche entre également dans la catégorie du conte : Musset recourt à un matériau fabuleux pour décrire – non sans humour – la quête d'un chevalier, les enchantements du château de Versailles, « vrai palais de fées35 ! » Les Frères Van Buck, sous-titré « légende allemande », est proche du conte par les affinités qu'entretient le genre avec le romantisme d'outre-Rhin. Musset s'en justifie dans une lettre qui sert de préface au récit36.

                  
                     Pierre et Camille est à la frontière du conte et de la nouvelle. Il s'agit d'une histoire édifiante qui recourt discrètement au merveilleux – beauté mystérieuse de la jeune Camille, miracle de l'enfant qui parle – mais dont la trame est réaliste, comme l'attestent la transposition de faits divers et la présence d'éléments exacts relatifs à l'histoire des sourds et muets. Le Secret de Javotte est tout uniment une nouvelle contemporaine, sans doute inspirée d'un fait divers récent, comme le suggère un article critique paru quelques semaines après le récit37. Mimi Pinson, enfin, est une variation sur le thème des amours de la grisette et de l'étudiant, proche en bien des points de Frédéric et Bernerette, nouvelle publiée en 183838. Plus exactement, le sous-titre « Profil de grisette », renseigne sur le style et le propos. Il faut en effet entendre ce terme dans son acception plastique, c'est-à-dire comme un croquis rapidement tracé. Mimi Pinson entre dans la catégorie des « physiologies », forme littéraire qui, depuis la fin de la Restauration, se propose d'observer et de décrire un phénomène social, sous les dehors d'une étude des mœurs – l'on songe à la Physiologie du mariage de Balzac (1829), un des premiers succès du genre après la Physiologie du 
                     goût de Brillat-Savarin (1826)39.

                  Musset, fidèle à ses habitudes, fournit très peu d'indications sur l'origine de ses contes, même si, pour certains d'entre eux, il s'est précisément documenté. Il fait quelques rares allusions à ce qu'il nomme « une petite drogue » dans sa correspondance avec Alfred Tattet40 : cette expression hypocoristique indique la tendresse de Musset pour ses contes et en même temps un certain détachement pour ce qu'il considère comme de la littérature peu sérieuse, comparée à la poésie ou au théâtre. La critique s'en tient le plus souvent aux allégations de Paul ou à des suppositions. C'est donc au cœur des contes qu'il faut tenter de dénicher l'hypotexte, l'origine, l'analogie, l'allusion. Bien que « simples » dans leur ligne, les fables comportent de nombreuses références, littéraires, artistiques ou historiques. Aussi convient-il de lire, du moins dans un premier temps, le terme « contes » comme une manière commode de rassembler des textes qui n'ont apparemment pas grand lien esthétique entre eux.

                  Une telle diversité appelle toutefois quelques nuances. À l'intérieur du volume, Pierre et Camille, Le Secret de Javotte et Les Frères Van Buck, publiés au cours du printemps 1844 dans Le Constitutionnel, forment un ensemble cohérent, y compris sur le plan esthétique ; leur tonalité est globalement sombre et le tragique affleure dans la diégèse comme au dénouement. Cette identité à l'intérieur du recueil est d'ailleurs confirmée par la publication d'un volume de Nouvelles par Paul et Alfred de Musset, où se trouvent Pierre et Camille ainsi que Le Secret de Javotte
                     41. En revanche, Histoire d'un merle blanc, Mimi Pinson et La Mouche explorent d'autres territoires de la fiction, ceux de la fantaisie tendre ou cruelle. Cette inspiration variée prouve que Musset adapte avec brio son cœur, son imagination et ses larmes à la contrainte éditoriale, si pénible soit-elle. Cette donne va à l'encontre de maints clichés cristallisés autour du « Musset inspiré » des Nuits et des images d'Épinal du « Poète et sa Muse ».

               

               
                  Émerveillements

                  Des chants de l'aube aux chants du crépuscule, de l'enfance à l'âge mûr, Musset n'a jamais rompu les liens qui l'attachent au conte. Jusqu'à La Mouche, le conte hante Musset, qu'il soit en vers ou en prose, en français, en italien ou en allemand. Sans doute découvre-t-il enfant les récits haletants de la « Bibliothèque bleue », les contes de Mme d'Aulnoy ou de Perrault. Mais ce sont surtout ses « chères Mille et Une Nuits » qui le fascinent. Paul de Musset, toujours désireux de remodeler a posteriori le génie de son frère, relate l'émerveillement d'Alfred découvrant les contes orientaux :

                  
                     Nous dévorâmes ensemble tout ce qu'on put trouver de contes arabes et persans : Mille et Un Jours, Mille et Une Nuits, et la suite par Cazotte. Notre appétit de merveilleux ne se contenta pas de les relire plusieurs fois ; nous voulûmes les jouer, comme des comédies42.

                  

                  Des jeux de l'enfant à l'inspiration du dramaturge, Les Mille et Une Nuits restent présentes, jusqu'à fournir l'une des clés de lecture de Fantasio, avant de servir d'hypotexte à La Mouche
                     43 : le château de Versailles y apparaît comme un palais d'enchantements. Du conte merveilleux aux fantasmes de la scène, les frontières génériques disparaissent à nouveau dans l'émerveillement du plaisir et du jeu. La théâtralité du conte, perçue dès l'enfance, affleure dans Histoire d'un merle blanc, et surtout dans La Mouche. Après les épreuves, le héros évolue dans un décor époustouflant, à l'image des personnages de féerie qui enchantèrent le public parisien durant toute la première moitié du XIX
                     e siècle44. L'émerveillement du lecteur est aussi celui du spectateur : Musset conteur donne à voir un décor et des scènes, un espace machiné pour le rêve, des miroirs qui reflètent à l'infini une image de soi et les ors d'un palais extraordinaire. Lieux merveilleux, lieux misérables : on retrouve la dialectique du conte, revisitée par un conteur dramaturge. Les décors de Mimi Pinson sont en effet dignes d'un vaudeville d'Émile Augier, avec qui Musset collaborera quand il composera le proverbe L'Habit vert (1849), autre variation sur la bohème et la grisette. La théâtralité apparaît également dans les nombreux dialogues, ceux d'une comédie burlesque dans Histoire d'un merle blanc, ceux d'un proverbe moral dans Le Secret de Javotte. Lorsqu'il écrit des contes pour les grands, Musset se souvient des premières dilections qui l'entraînèrent vers les pays enchantés de la fiction littéraire et théâtrale. 

                  À l'âge où les jeux d'enfant cessent pour laisser place à d'autres occupations, Musset ne rompt pas le cordon ombilical avec le conte, le sevrage semble même impossible. Bien au contraire, il rend hommage au genre dans le titre de son premier recueil, Contes d'Espagne et d'Italie. Car pour Musset, le conte s'écrit d'abord en vers, quitte à recourir ensuite aux tours de la prose. Avec ces Contes de 1830, Musset provoque, mais il annonce aussi son programme littéraire, tout en s'inscrivant dans une tradition : la voix du poète-conteur mêle les genres – théâtre, poésie, prose – pour créer des saynètes parfois lestes, à l'image de celles des Contes et nouvelles de La Fontaine. Ses premiers poèmes, narratifs et dialogués, relatent de brèves histoires dans un cadre pittoresque ; la morale est souvent égratignée mais l'essence ludique et divertissante du conte donne du relief à ces jets poétiques. Les petits tableaux des Contes d'Espagne et d'Italie, formés de visions miniatures, marquent un attachement personnel au genre cher à Boccace et à La Fontaine. Entre ces Contes d'Espagne et d'Italie et les contes des années 1840, Fantasio opère la synthèse des genres. Le bouffon par intérim se réclame en effet des Mille et Une Nuits et entre dans le château de la princesse par les mystérieux enchantements de la mort et du travestissement. Alchimie du conte, de la féerie et de la comédie. Ce goût pour le merveilleux se déploie à nouveau dans Margot et Croisilles, deux nouvelles qui comportent bon nombre de topoï du genre45 ; elles préfigurent les contes de la décennie 1840-1850.

                  Avant d'écrire Histoire d'un merle blanc, Musset rédige deux contes en vers imités de Boccace, Silvia et Simone, respectivement publiés le 1er janvier et le 1er décembre 1840 dans la Revue des Deux Mondes. Ces deux poèmes peuvent-ils être considérés comme deux « avant-textes » des contes en prose ? Ils confirment de toute évidence le retour à une certaine forme de classicisme, car Musset plagie moins Boccace que La Fontaine imitant le conteur italien. C'est donc vers le fabuliste français qu'il faut se tourner pour mieux suivre la courbe du conte dans l'imaginaire de Musset. L'auteur des « Deux Pigeons » sert de garant et de modèle, mais il constitue un puissant antidote contre la médiocrité des romans et un cordial efficace pour réveiller le lecteur triste. C'est du moins l'analyse que Musset suggère à la destinataire de Silvia, sa « Marraine », l'incitant, non sans malice, à abandonner l'ennui mortel d'un roman nouveau pour les plaisirs délicats du conte.

                  
                     
                        Un roman, dites-vous, pourrait vous égayer ;

                        Triste chose à vous envoyer !

                        Que ne demandez-vous un conte à La Fontaine ?

                        C'est avec celui-là qu'il est bon de veiller46
                        

                     

                  

                  Musset légitime dès lors l'écriture des contes en valorisant ce genre bref par rapport au roman, en opposant la gaieté à la tristesse. Telle est sa vision du plaisir du lecteur ; dans Silvia, l'épicurisme bien connu de l'auteur des fables a des effets bienfaisants sur la lectrice morose… L'héritage de La Fontaine ne se réduit pas aux satisfactions d'une lectrice solitaire, mais s'étend au travail de l'écriture. Musset analyse le style de La Fontaine en évoquant la « perméabilité » de la prose et de la poésie. Selon lui, en effet, La Fontaine aurait inventé une versification souple, proche de la prose. Dans un fragment intitulé « Sur La Fontaine », probablement rédigé au début des années 1840, il précise ses vues :

                  
                     Alliance de la prose et de la poésie, qui n'est autre chose que celle de la prose et de la versification. Entre les deux limites qui les séparent, un seul esprit français a trouvé une route, celui dont Molière disait : « Le bonhomme vivra plus que nous47. »

                  

                  S'agit-il d'un idéal dont lui-même aurait rêvé ? Dans ses Contes, Musset suit la route de l'artiste qui refuse d'être garrotté ou sanglé dans un vers étroit et, même dans l'imitation ou le plagiat, c'est toujours le désir d'indépendance qui prévaut. Catalyseur de cette liberté de composition, la franchise du style peut ainsi expliquer l'abandon du vers proprement dit pour la période en prose, voire pour le dialogue théâtral. Le conte mussétien adopte ainsi le masque de Protée, extrêmement changeant, des vers à la prose, de Boccace à La Fontaine, du conte animalier au récit galant. Nul étonnement à ce que La Fontaine soit le creuset de cette écriture et que sa présence, qui planait déjà au-dessus des Nouvelles, nourrisse l'esprit des Contes.

                  Autre héritage de La Fontaine : le sens de la satire. L'« esprit français » que signalait déjà Balzac dans sa critique des Nouvelles, et que Musset évoque à propos du fabuliste, établit une généalogie d'auteurs qui, de La Fontaine à Musset, de Molière à Stendhal, manient le fouet de la satire et châtient les mœurs de leur siècle. Tous les contes de Musset sont animés d'une verve satirique et proposent une observation acérée du comportement humain en société. Ainsi, Histoire d'un merle blanc déroule une succession de rencontres et de péripéties, tout en faisant la satire des écrivains du temps, celle des bas-bleus, pour aboutir à la solitude du poète. Or, dans la tradition satirique, l'étude des mœurs détermine aussi un art de parler net et de décrire avec clarté. La netteté du style de Musset se manifeste dès lors dans la peinture des caractères, taillés au vif. En quelques mots bien sentis, Musset fait le portrait-charge des fâcheux, à l'image de La Bretonnière, l'importun voisin de Mme de Vernage du Secret de Javotte.

                  
                     Jamais je n'ai vu un homme mieux établi que lui hors de chez soi. Si on va dîner chez Mme de Vernage, il est au bout de la table, au milieu des enfants. Il chuchote avec la gouvernante, il donne de la bouillie au petit ; et remarque bien que ce n'est pas un pique-assiette ordinaire et classique, qui se croit obligé de rire si la maîtresse du logis dit un bon mot ; il serait plutôt disposé, s'il osait, à tout blâmer et tout contrecarrer. S'il s'agit d'une partie de campagne, jamais il ne manquera de trouver que le baromètre est à variable. Si quelqu'un cite une anecdote, ou parle d'une curiosité, il a vu quelque chose de bien mieux ; mais il ne daigne pas dire quoi, et se contente de hocher la tête avec une modestie à le souffleter48.

                  

                  Ces saillies se situent dans le droit-fil des répliques d'Il ne faut jurer de rien ou d'Un caprice, l'humour caustique du proverbe rejoignant ici les préoccupations du conteur. Tout l'art de « Musset classique » réside dans ces esquisses brillantes et dans le sens de la formule qui fait mouche. Ce trait net, sans emphase, appartient à une certaine tradition satirique dont Musset se réclame (Mathurin Régnier, La Bruyère, La Fontaine, Voltaire et, bien entendu, Molière) et applique le célèbre précepte de Boileau : « Ce qui se conçoit bien s'énonce clairement. » L'innutrition ne se limite cependant pas à l'assimilation d'un héritage littéraire que Musset ferait perdurer dans ses contes. Sur le plan du style, Musset actualise l'esthétique du simple et du naturel – un naturel travaillé – qu'on trouve dans un récit comme Joconde de La Fontaine. Le « sobre et franc langage », dont Musset fait l'éloge dans Silvia, caractérise également sa manière d'écrire les contes.

                  Musset se distingue de ses contemporains quand il se place dans le sillage de La Fontaine, de Voltaire ou de Crébillon fils, sacrifiant le goût du récit fantastique ou du conte frénétique à une formule classique. Malgré la recherche d'effets inhérente au mode de publication, Musset associe la sobriété aux tours spirituels. Dès lors, le choix du conte, comme celui du proverbe de salon, correspond à l'idée que l'auteur se fait du patrimoine littéraire français et de la création. Ni le roman ni le drame (genres modernes par excellence) ne peuvent dire la subtilité des événements comme le font le conte ou le proverbe. Forligne celui qui s'adonne à cette écriture « d'artisan qui fait son métier49 ». Composer des contes, c'est inscrire son œuvre dans un mouvement pluriséculaire qui englobe aussi bien Boccace et La Fontaine que Voltaire. Les temps présents sont ceux du roman, mais Musset l'aristocrate préfère se réfugier dans la littérature passée dont le conte est l'emblème ; il s'accorde ainsi avec la nostalgie du Grand 
                     Larousse du XIX
                        e siècle qui définit le conte en ces termes :

                  
                     Depuis le commencement de ce siècle, le roman a remplacé le conte ; mais le roman n'est autre chose que le conte démesurément allongé. Nos contemporains n'en sont pas plus sérieux pour cela, ils peuvent passer même pour plus frivoles50. 

                  

               

               
                  Providence et fatalité

                  Comme les comédies de Musset, ses contes sont réversibles. Là où il attend des miroitements merveilleux, le lecteur croise des événements réalistes ; là où il espère un heureux dénouement, il découvre une fin dramatique. Chaque conte dévoile l'avers de l'existence et la mobilité des choses de ce monde. À l'image de la vie, chaque récit dépeint joies et peines, espoirs et résignations. Une dynamique tragique emporte même les héros dans la tombe. Car la mort n'est jamais absente et le memento mori de Musset s'insinue souvent entre les lignes. La tentation du suicide, les deuils familiaux et les maladies assombrissent cet univers, suscitant un discours sur la fatalité, comme cette « méditation métaphysique » qui ouvre le troisième chapitre du Secret de Javotte  :

                  
                     Ce n'est jamais, quoi qu'on en dise, une chose indifférente que la mort. On ne la brave pas sans courage, on ne la voit pas sans horreur, et il est même douteux qu'un gros héritage puisse vraiment rendre agréable sa hideuse figure, dans le moment où elle se présente. Mais quand elle nous enlève subitement quelque lien ou quelque espérance, quand elle se mêle de nos affaires et nous prend dans les mains ce que nous croyons tenir, c'est alors surtout qu'on sent sa puissance, et que l'homme reste muet devant le silence éternel51.

                  

                  Dans les Contes, l'idée de la mort est toujours liée à un événement qui fait accéder le héros à la conscience de soi. L'épreuve du veuvage que subit le chevalier des Arcis l'emmure dans la tristesse et décuple son sentiment de culpabilité : « c'est la faute à la fatalité », pourrait-on dire quand on lit Pierre et Camille. Ce conte s'ouvre en effet sur un amour simple avant que tout ne se brise contre les récifs du destin. Dans Les Frères Van Buck, l'osmose fraternelle se termine en crime de sang. Dans ce conte, la punition divine sous-tend l'idée très mussétienne de faute. Pourtant, cette fois, Musset ne se situe pas dans la perspective désespérée de Rolla – « Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte52 » – mais oriente la signification de ces deux contes dans une direction plus « chrétienne ». Car les malheurs sont le plus souvent liés à une erreur originelle qui appelle le pardon. Sur ce point, le conte de Pierre et Camille est le plus moral des six. Faut-il lire derrière cette orientation plus religieuse l'influence de sœur Marceline qui veilla Musset durant sa maladie du printemps 1844 et s'entretint avec lui de questions religieuses ? Un pessimisme chrétien n'est pas absent de certains contes.

                  L'antagonisme métaphysique entre la fatalité et la providence produit une réflexion sur le hasard. Tous les personnages agissent, prennent le risque de quitter leur lieu de vie, pour tenter leur chance. Mais rien n'est acquis d'avance. La Providence les sauve qui les conduit à un dénouement heureux, mais la fatalité les brise qui les précipite dans le malheur. Parfois la Providence s'incarne dans des détails simples, voire cocasses, à l'image de la robe que Mimi Pinson met en gage et qui sauve son amie de la misère ; à l'image de l'éventail de la marquise qui scelle le destin du chevalier. Même si le narrateur emploie le terme « providence », c'est le hasard qui joue avec l'existence. C'est pourquoi les héros et les héroïnes sont rattrapés par des événements fortuits ou les clins d'œil du destin plus qu'ils ne maîtrisent leur vie, malgré leur « volonté de bien faire ». Et même quand l'issue est heureuse (La Mouche) ou plutôt heureuse (Mimi Pinson), c'est le hasard qui intervient, appliquant les vers de Rolla :

                  
                     
                        Maintenant le hasard promène au sein des ombres

                        De leurs illusions les mondes réveillés53
                        

                     

                  

                  Outre son caractère divertissant, La Mouche propose une réflexion intéressante sur le cours des événements. Le chevalier de Vauvert se trouve « par hasard » devant la marquise quand son éventail choit. Il s'égare dans les corridors de Versailles et rencontre finalement l'exquise marquise qui ironise sur son ami le « hasard ».

                  
                     – Madame, je croyais… j'espérais…

                     – Qu'espériez-vous ?

                     – J'espérais que le hasard… pourrait faire…

                     – Toujours le hasard ! Il est de vos amis, à ce qu'il paraît ; mais je vous avertis que si vous n'en avez pas d'autres, c'est une triste recommandation54.

                  

                  Les invraisemblances des contes sont les hasards de la vie.

               

               
                  Mythologie personnelle et types

                  Notre approche de lecteurs du XXI
                     e siècle, familiarisés avec l'interprétation des contes au prisme des archétypes théorisés par Freud, Jung et Lévi-Strauss ne doit pas occulter la part subjective des récits de Musset, et surtout la manière très personnelle dont il élabore les types et invente des cadres. Une lecture trop balisée fait courir le risque de passer à côté des « mythes personnels » de l'auteur. Bien qu'ils soient peu autobiographiques, les contes convoquent en effet des situations ou des figures qui renvoient le lecteur à l'imaginaire de Musset. Chaque récit crée des personnages où l'on reconnaît aisément les mythes obsédants de l'artiste : l'étudiant, la grisette, l'étourdi, la grande coquette, le poète, le hussard, la mère aimante, autant de types tous déjà présents dans les nouvelles, le théâtre et la poésie. Le conteur redéploie les rôles et les emplois de son théâtre dans la prose. Ainsi, Histoire d'un merle blanc dessine le portrait d'un poète en une manière d'autobiographie décalée, qui rappelle la quête et la désillusion des héros de son théâtre de jeunesse. Le Secret de 
                     Javotte, qui emprunte au théâtre son univers concret et ses références, compte une grande coquette, une demi-mondaine et un jeune premier éconduit. Pierre et Camille, le plus mélodramatique des contes, revisite les figures du père autoritaire, de la mère douce et sacrifiée, et de la pauvre enfant « abandonnée », Les Frères Van 
                     Buck le motif de la gémellité agonistique. Quant au sieur de Vauvert dans La Mouche, il incarne le chevalier sans appui élevé à la fortune par un coup de baguette magique – en l'occurrence, un coup d'éventail de la marquise de Pompadour : c'est un avatar de Fantasio au pays des merveilles. 

                  Cette typification s'organise systématiquement autour d'une série de conflits entre l'individu et le groupe. Il en résulte que le motif qui fédère les contes est celui de la solitude, autre marque de fabrique de l'univers mussétien. Chaque héros se trouve seul en opposition avec l'extérieur. Eugène, dans Mimi Pinson, va à l'encontre de son éducation et de sa famille ; le merle blanc ne trouve nulle part sa place ; Tristan erre entre la chasse et les imbroglios parisiens ; le chevalier de Vauvert doit affronter seul l'immensité versaillaise. Chacun est mis face à la difficulté « d'habiter le monde », que ce soit le quartier Latin, le château de Louis XV ou une écuelle du Marais. Les contes de Musset jouent en effet avec les fantasmes que suggèrent les lieux : les cafés et les chambres pauvres de Mimi Pinson, les boudoirs de la divine marquise, les différents paysages que traverse le merle blanc sont autant d'indices symboliques pour décrypter les enjeux allégoriques du récit. Comme le veut la tradition du genre, les lieux participent à l'initiation du héros car ils réfractent ses épreuves ou ses réussites. Depuis les Contes de Perrault, on sait que les décors subsument la symbolique des histoires narrées. Or, chez Musset, le cadre est étroitement lié à l'expérience de l'altérité ; la découverte de l'autre ne va pas sans dommages et, à défaut d'y perdre la vie, certains y laissent des plumes. Le conte mussetien n'échappe donc pas à la règle de l'apprentissage qu'implique tout apologue. Si enseignement il y a, il passe par l'expérience de l'altérité : Eugène s'initie à la vie dans la chambre d'une grisette, le chevalier de Vauvert dans le boudoir de la marquise, le merle blanc dans la solitude des champs clos puis dans ce qu'il croit être un nid d'amour. Tous ces espaces traversés sont des représentations de l'expérience de la vie. 

                  La mythologie personnelle de Musset est également tangible dans le traitement des personnages féminins. Les héroïnes de ses contes s'inscrivent dans la lignée des œuvres antérieures, même si l'auteur force parfois le trait. Deux groupes de personnages se distinguent dans l'ensemble des récits. Tantôt les femmes sont pures ou sacrifiées, tantôt elles se montrent sous leur jour le plus noir. Ces portraits au couteau rejoignent la tradition du conte qui veut une description marquée et succincte des caractères. D'un côté, les âmes nobles : Mme des Arcis incarne l'instinct maternel et le sacrifice ; la mère du merle blanc et celle de Tristan ont la même fibre, même si leur rôle reste secondaire. Mimi Pinson, oublieuse d'elle-même pour les autres, a les vertus d'une grisette, la joie et la générosité – elle met son unique robe « au clou » pour sauver son amie Rougette de la misère. Puis viennent les traîtresses et les coquettes. Ces héroïnes se montrent volontiers capricieuses et trompeuses. Le portrait féminin le plus défavorable est celui de la merlette enfarinée qui écrit des romans et prône l'émancipation des merlettes. Cette femme peinte, c'est George Sand – et peut-être une autre brune, la princesse di Belgiojoso qui avait éconduit Musset et dont il pourrait s'être vengé dans ce portrait défavorable. Une telle propension au mensonge et à la coquetterie n'épargne pas Mimi Pinson, en dépit de ses qualités de cœur. Javotte, grisette qui a mis le pied dans le demi-monde, annonce la Nana de Zola ; elle offre le pendant populaire de Mme de Vernage, aristocrate capricieuse et indécise. Dans Le Secret de Javotte, les femmes n'ont pas le beau rôle, jouant d'artifices, de duperies et de dissimulations. Le portrait est même amer. Il semble que la « scène primitive » de Musset, le traumatisme de ses dix-huit ans, resurgisse dans ces portraits assez noirs55. L'angoisse de la trahison et l'image de la femme qui trompe et ment se trouvent à nouveau mises en scène dans ces héroïnes : 

                  
                     
                        Honte à toi qui la première

                        M'as appris la trahison

                        Et d'horreur et de colère

                        M'a fait perdre la raison !

                     

                  

                  La première maîtresse réapparaît sous d'autres traits et ces vers de La Nuit d'octobre décrivent assez bien la colère du héros masculin du Secret de Javotte et la profonde désillusion du merle blanc. La marquise de Pompadour (La Mouche) fait quelque peu exception à ce manichéisme du blason féminin. Parce qu'il s'inspire d'un personnage historique, Musset mêle des éléments de la réalité à sa vision personnelle de la Pompadour ; replacée dans son siècle et dans ses stratégies politiques, elle est embellie, voire idéalisée, vue à travers le prisme du palais de contes où elle vit. À ce titre, elle a le statut de la fée marraine qui permet au héros de sortir de l'épreuve et de connaître une fin heureuse, mais aussi celui de l'initiatrice qui apprend au jeune chevalier les usages de la cour. On est à mi-chemin entre Mme d'Aulnoy et Laclos ! L'impudente mouche posée sur son épaule et les regards échangés par miroirs savamment disposés sont pétris de l'esprit libertin dont Musset est friand. C'est sur cet ultime portrait de femme, intelligente et coquette, que se referme l'éventail de Musset. La Mouche est la dernière œuvre originale publiée de son vivant et, à cet égard, le portrait de la marquise a valeur de testament.

               

               
                  L'oiseau blanc, ou les rêveries d'un conteur solitaire

                  Face aux déceptions familiales, face à l'égoïsme des faux amis et contre les douleurs cruentées de l'amour, le merle blanc se réfugie au fond des bois et entend une voix qui chante dans la nuit, une voix qui l'enchante, lui fait oublier un instant les malheurs de sa vie. À l'image du merle blanc qui écoute silencieusement le récit du rossignol triste, Musset ne délivre pas de moralité immanente, il laisse à son lecteur la part de liberté qui est celle de l'interprétation. Face au matérialisme de l'existence, il reste toujours une place pour le conte, c'est-à-dire pour le rêve, si inaccessible soit-il. Certes, on peut trouver Pierre et Camille un tant soit peu édifiant, Les Frères Van Buck quelque peu caricatural, il n'en demeure pas moins que Musset n'est jamais vraiment moralisateur dans ses contes. Car écrire ces fables, c'est une manière de décrire un monde, tout en le fuyant, sans pour autant assener une vérité universelle. Ce refus du dogmatisme se traduit par la prise en considération des destinataires des contes : Musset ne lâche jamais la main de son lecteur, ni ne le laisse seul avec la fiction. L'humour du narrateur l'empêche de perdre le chemin qui conduit aux clairières rassurantes du « vrai ». L'humour et l'ironie brisent à la fois l'illusion et les images trop tragiques. Même dans Pierre et Camille, la bonhomie de l'oncle Giraud ramène le lecteur, avec humour, à des considérations pleines de bon sens. Quant à Mimi Pinson, comment résister à ses espiègleries et à sa fantaisie ? Tout l'art de Musset est dans cette distance tendre.

                  Musset n'oublie jamais qu'il raconte des histoires, et rend parfois volontairement visibles les coutures du vêtement qu'il taille. C'est pourquoi l'adhésion totale aux événements est complexe pour le lecteur, quelquefois détourné par le commentaire métalittéraire. Avant Borges, avant Calvino, Musset montre qu'il raconte et s'amuse avec cette immense supercherie qu'est la littérature. Hasard, providence, fatalité, les récits jouent avec le genre et le lexique de la fiction littéraire. Mimi, pour égayer l'assemblée, demande la parole : « Puisque le sieur Marcel ne croit pas aux fables, je vais raconter une histoire véritable, et quorum pars magna fui. » Un peu plus loin, Marcel, l'ami d'Eugène, se moque de son comportement héroïque qu'il compare à ceux des héros de la « Bibliothèque bleue56 ». Ailleurs, c'est une chanson qui raconte une histoire ou décrit un moment. Dans tel conte, c'est une lettre qui relate des événements pouvant changer le cours de la vie… Des fables à l'intérieur des contes, des chansons à l'intérieur des récits, des lettres dans l'histoire, des livres dans le livre, les niveaux de narration se superposent. 

                  Tout le jeu de mots que La Mouche déploie autour du hasard renvoie aux remarques malicieuses du narrateur qui décrit le ravissement du chevalier : « et en effet il lui semblait voir se réaliser pour lui un de ces contes où les princes égarés découvrent des châteaux magiques57 ». Dans cet ultime opus, Musset joue une dernière fois avec les codes et avec les conventions du genre littéraire qu'il explore. Et il referme son œuvre comme il l'avait commencée, par le conte, genre labile qui associe fantaisie et tradition.

                  *

                  Musset conteur est un observateur lucide, comme le fut cet autre mélancolique, Alphonse Daudet. Lui aussi, comme Zola qui écrira les Contes à Ninon en souvenir de Musset, admirait le poète de sa jeunesse. À dix-sept ans, l'auteur de L'Arlésienne salue en ces termes la mort d'un écrivain qui lui est cher. 

                  
                     
                        Nature de rêveur, tempérament d'artiste,

                        Il est resté toujours triste, horriblement triste.

                        Sans savoir ce qu'il veut, sans savoir ce qu'il a,

                        Il pleure ; pour un rien, pour ceci, pour cela.

                        Aujourd'hui c'est le temps, demain c'est une mouche58.

                     

                  

                  « Triste », Musset sait l'être dans ses contes ; jamais il n'est allé aussi loin dans la veine pathétique qu'avec ces récits doux-amers. Le « goût des larmes » n'élimine pas l'humour, toujours là qui scintille, mais de l'ensemble des récits émane une inquiétude diffuse : la maladie, le duel, le destin, de fatals retards, la mort brutale, la misère matérielle et surtout la solitude lient secrètement entre eux ces contes cruels. Musset conteur est aussi un enchanteur du vrai, et son propos peut séduire le lecteur d'aujourd'hui. Chaque conte explore en effet les thèmes atemporels de la différence et de l'altérité, questions plus que jamais d'actualité59. Se faire accepter, se faire aimer quand le regard de l'autre vous nie ou vous blesse, telle est l'épreuve que doivent surmonter les héros. Le merle blanc, Camille, Tristan, les frères Van Buck, Mlle Pinson, le chevalier de Vauvert veulent sans doute vivre heureux et avoir beaucoup d'enfants, mais ils souhaitent surtout être aimés et connus pour ce qu'ils sont, malgré leur différence. 

                  Par ce chemin solitaire, le lecteur revient encore vers le poète, et chaque personnage cultive une parcelle de sa douleur. Le conteur fait sa leçon sur les choses de la vie, sans nier sa propre expérience de poète déchu. Les contes de Musset, comme la géniale fantaisie de son théâtre ou les miroitements de sa poésie, délivrent aussi leur intime vérité : derrière l'éventail d'une marquise ou sous le fard blanc d'une maîtresse, c'est toujours le cœur qui est mis à nu.
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