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En famille comme à huit mille kilomètres, un homme

est toujours tout seul au monde : voilà ce que je

n’aurais pas imaginé démontrer si je n’étais, pour ma

part, né à ce point soucieux du confort des autres. Ou

moins craintif de leur déplaire, je ne sais jamais.
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Cela faisait bien vingt minutes que je promenais mon chariot entre les linéaires et les gondoles

de l’hypermarché, je n’avais toujours rien déposé

dedans. Crevettes pénéides de Nouvelle-Calédonie

ou veau d’Aquitaine élevé sous la mère ? Courgettes

blanches de Virginie ou potimarron Uchiki Kuri ?

Je ne me sentais pas tant en proie à une indétermination de gourmet qu’au découragement pur et

simple.

La dernière fois que je m’étais ainsi forcé à

concevoir un repas pour plus de trois personnes

remontait à quatre ans, peu de temps après avoir

connu Léa. Afin de passer pour un garçon dévoué

et prompt à l’initiative, je lui avais suggéré d’inviter

à dîner à mon appartement ses meilleurs amis du

moment. Elle choisirait la date et téléphonerait à

chacun, c’est moi qui prendrais la suite en charge.

« Tu n’auras même pas besoin de rester à la maison

pour m’aider à préparer, je m’occupe de tout », j’avais

surenchéri, cherchant surtout à lui signifier par là

que rien ne serait jamais trop confortable pour elle.

Et, de fait, épris de Léa depuis moins d’un mois,

j’aurais pu alors exécuter à peu près n’importe quoi

pour l’éblouir, comme chaque fois que je viens de

rencontrer une fille et que je m’évertue à passer à

ses yeux pour un type formidable.

« Bon, d’accord », elle avait consenti avec tiédeur, « Promis, je te laisserai tout faire tout seul. »

Avant de s’assurer du bout des lèvres, rendue

quelque peu soupçonneuse par mon zèle : « Et toi ?

Tu es sûr que tu n’as envie d’inviter personne ? »

« Personne », j’avais souri dans une magnanimité

nerveuse, comme pour contrecarrer ma double

déception qu’elle n’eût manifesté davantage de

gratitude envers ma proposition ni spontanément

soulevé l’hypothèse de passer le jour dit un peu de

temps avec moi et me faire la conversation pendant

que je pèlerais mes patates douces et farcirais mes

bars de pleine mer.

J’avais ajouté, tout en l’appréhendant d’autorité par la taille en représailles : « Des amis, de

toute façon, je n’en ai plus depuis longtemps. Mais

j’ai hâte de rencontrer les tiens. » Soulagée par ce

supplément d’information, elle s’était exclamée :

« Mais c’est idéal ! » sur ce mode joliment désuet

qui m’avait enjôlé dans les premiers temps, avant

que je ne me rende à l’évidence qu’il était en réalité, comme tout le reste chez Léa, très étudié. C’est

idéal ! Puis elle avait complété plus platement, sans

paraître un instant consciente d’aiguillonner ainsi

ma jalousie : « Parce qu’en général, je m’entends

assez mal avec les amis de mes mecs. »

Puisque rien dans mon offre ne semblait plus

la contrarier, ne jugeant pas utile de relever un

détail (« Je n’ai pas d’amis ») qui convoquait pourtant des éclaircissements, elle s’était laissé embrasser sans faire de manières. J’en avais profité alors

pour la conduire dans ma chambre, choisissant,

comme chaque fois que je me lie à une femme, de

ne pas m’attarder sur les premiers symptômes de

son individualisme, trop pressé que j’étais alors de

retrouver le galbe mammaire juvénile et l’intimité

blond blé de Léa. On récolte celles qu’on mérite.

 

Dès dix-neuf heures trente le jour du dîner, tout

était prêt. J’avais, le matin même, fait le déplacement

jusqu’au marché éconaturel du boulevard Raspail,

écumé les épiceries fines environnantes, opté pour

deux bougies odoriférantes à cinquante euros pièce

chez un artisan tricentenaire de l’Odéon et pour

une nappe de table en polyméthacrylate de méthyle

chez un détaillant de mobilier de décoration pour

professions supérieures. Dans cette crise d’ardeur

pécuniaire, j’en avais profité pour me constituer un

lot neuf de couverts et de flûtes à champagne, commandé deux volumineuses contextures florales chez

un plasticien-horticulteur de La Tour-Maubourg,

et en conséquence deux vases neufs, convaincu

qu’au moins Léa, qui m’avait dit affectionner tout

particulièrement clématites et curcumas, en ferait

par la suite un usage régulier. De retour à l’appartement, j’avais entrepris un ménage approfondi et

multidimensionnel de chaque pièce, parfumé les

toilettes à l’encens de bois d’agar puis programmé

sur un site à péage d’internet, moi qui n’y entendais

rien en fait de techno minimale, un échantillon de

titres recommandés sur un forum d’échanges spécialisé en priant pour qu’ils plaisent à Léa.

À vingt heures, au terme d’une après-midi passée au cinéma puis à chasser du côté de la place des

Victoires une étroite robe à paillettes dans les tons

gunmetal pour la soirée, elle était enfin apparue.

Après s’être brièvement émerveillée de tout le travail que j’avais abattu, elle s’était isolée dans la

salle de bains pour se changer, se maquiller et se

composer une coiffure dont la structure nécessitait l’emploi d’une quarantaine d’épingles et d’élastiques nains. Elle ne s’était montrée qu’au premier

coup de sonnette d’invité à la porte d’entrée, une

bonne demi-heure plus tard, tout en se plaignant

que son vernis corail n’avait pas eu le temps de

sécher. Dans l’heure qui avait suivi, l’appartement

s’était progressivement rempli d’une dizaine d’individus supplémentaires qui, tous arrivés les mains

vides, avaient conservé aux pieds leurs épais souliers d’hiver gonflés d’eau de pluie et commencé

d’allumer des cigarettes, moi qui ne supporte pas

le tabac.

Vers deux heures et demie du matin, mon parquet flottant maculé de traces sèches de semelles

boueuses, les flûtes à champagne capitonnées de

mégots et la table de la salle à manger couverte de

vaisselle sale et de reliefs alimentaires en ébauche

de décomposition, ils étaient repartis sans un

merci. J’avais entrouvert les baies du salon afin

d’aérer, laissant pénétrer du dehors une brise ventilante bienfaitrice. Tandis que je commençais à desservir la table, Léa faiblissante avait ôté ses épingles

une à une en prenant bien garde chaque fois de ne

pas entortiller de cheveux dans le laiton. Au terme

de l’opération, prétextant tout en se frottant les

épaules qu’il faisait désormais bien trop froid dans

l’appartement pour m’aider à faire la vaisselle, elle

était partie se coucher après m’avoir déposé un baiser exténué sur la pointe du nez.

Cinq mois plus tard, à la faveur de la semaine

de stimulation groupée de créativité annuellement

organisée à Santorin par la maison de disques qui

employait Léa, elle me quittait pour un assistant

au son du premier album d’un lauréat de programme télévisé en temps réel dont je n’ai jamais

su retenir le nom. À cause de quelques brûlures

de cigarettes qui en avaient irrémédiablement

compromis l’usage, je m’étais résolu à disjoindre

la doublure microfibrée du recto de ma nouvelle

nappe de table pour la découper en une dizaine de

quadrilatères identiques destinés à régénérer mon

stock vieillissant de torchettes de ménage. Quant

aux quatorze verres sodocalciques à champagne,

au coffret vingt-quatre couverts en acier brossé

inoxydable et aux deux vases paraboles borosilicatés, préjugeant que je n’aurais pas l’occasion de

m’en resservir de sitôt, j’en avais fait don à une

association laïque de solidarité le mois suivant,

retrouvant, comme du temps d’avant Léa, mes

couverts habituels dépareillés en fer-blanc ainsi

que mes verres à moutarde pour juniors, sur les

bords desquels les fragments de décalcomanies

n’en finissaient pas de s’écailler.

 

La mémoire de ce dîner a aussitôt ranimé

chez moi l’urgence qu’il me fallait en organiser un

autre d’ici quelques heures, en perspective duquel

je ne disposais plus chez moi que de cinq fourchettes et quatre couteaux de table, dont deux à

lames lisses. J’ai pris une lente inspiration pour

refouler le flux d’impatience que je sentais se diffuser dans mes mâchoires (La contradictoire corvée

que se forcer à vouloir faire plaisir à ceux qu’on aime,

j’ai pensé), puis je me suis dirigé vers le rayon

réservé à la quincaillerie, à l’extrémité opposée du

magasin, où il m’a fallu plusieurs minutes supplémentaires pour débusquer un jeu de fourchettes,

couteaux et cuillers à café en inox magnétique

vendus par dix, entouré de ces bagues adhésives

qui laissent sur les manches des traces de colle

tenaces que les grattoirs et détergents ordinaires

pour vaisselle ne suffisent jamais à désagréger

complètement. J’ai entreposé l’article au fond du

chariot et, avec le choc du mouvement lorsque j’ai

repris ma déambulation à travers les rayonnages,

le paquet a sèchement glissé sur la grille métallique de soutien pour terminer sa course agglutiné

dans une encoignure du caddie désert, accentuant

ainsi l’envergure herculéenne de la tâche qu’il me

restait à accomplir.

Je commençais à regretter de n’avoir pas

commandé plus simplement des pizzas chez l’Égyptien du boulevard, présumant que Rita et Stanley

(et, en conséquence, sa nouvelle petite amie) étaient

enclins à en manger en toutes circonstances, et

que Dorothée, qui se nourrissait exclusivement de

plats réchauffables tout préparés provenant de la

demi-douzaine de lucratifs traiteurs wenzhous du

quartier, était inapte à faire la différence entre un

restoroute et une table d’hôte périgourdine. Quant

à Sylvain, bien qu’aussi vétilleux que moi sur la qualité de son alimentation (notre seul véritable point

commun), il n’aurait probablement rien trouvé non

plus à redire, étant à même de supposer qu’à la

veille de l’état des lieux de mon appartement et de

la remise des clés à l’agence de location, je n’allais

pas me mettre en cuisine.

Qu’est-ce qui, ce matin-là, pouvait bien avoir

corrompu ma tranquillité pour me soumettre à ce

défilé de contraintes : dénicher une chemise et un

pantalon présentables dans mon dressing dépeuplé, assujettir mes épis capillaires du matin, chausser des souliers d’extérieur, affronter la rumeur

inhospitalière du boulevard, évoluer du bon côté

du trottoir sans mordre sur les talons des piétons

plus lents que moi tout en cédant la voie aux plus

pressés et en anticipant les trajectoires subversives,

tolérer dans le métro les exhalaisons dermiques

et autres remugles intestinaux de mes congénères anonymes, m’asseoir sur le tissu de sellerie

d’un strapontin chauffé par le séant douteux d’un

autre, remercier, sourire et m’excuser sans cesse,

patienter devant les torrents de carrosseries et de

vapeurs catalytiques aux passages protégés, ignorer le vacarme visuel des dizaines d’enseignes de

boutiques, parfumeries et opérateurs de téléphonie

mobile au centre commercial, réclamer au comptoir d’accueil du magasin un jeton à insérer dans

le cadenas de consignation du caddie pour tâcher

enfin, comme soixante-cinq autres millions de

Français, de trouver du bien-être parmi l’étalage de

milliers de marques et d’emballages fantaisie, les

Saveur tradition, Goût fermier, Harmonie fruitée,

Mélange forestier et autres Panier découverte.

Qui ou qu’est-ce qui pouvait bien m’avoir, une

fois de plus, conduit à me fabriquer de toutes pièces

un objectif aussi éloigné de mes intérêts que celui-là ?

 

Je le répète, pas Stanley ni Rita, auprès desquels, en tant que leur père, je n’avais rien à justifier

quant à mes mérites de maître de maison. Ni Dorothée, qu’en tant que voisin de palier depuis cinq

ans, partenaire de coït à moins de dix reprises et

réceptacle régulier et patient des monologues et des

découragements de toute sorte, je n’avais jamais

vraiment eu le loisir de chercher à séduire. Sylvain

non plus, qui, plutôt attentif à me remettre en cause

au moindre faux pas, demeurait avant tout mon

frère cadet.

Un peu Hidaya peut-être, la fiancée de Sylvain. Il l’avait rencontrée près d’un an plus tôt lors

d’une mission d’expertise territoriale à Mayotte,

où elle poursuivait un apprentissage de documentaliste scolaire tout en œuvrant à mi-temps

comme réceptionniste dans le trois-étoiles de

Mamoudzou où mon frère était logé avec ses collègues de métropole. Lui qui d’ordinaire prenait

un soin particulier à me priver du rapport de ses

tentatives sentimentales, il n’avait pu s’empêcher

cette fois de me téléphoner. Et, sous je ne sais

plus quel prétexte initial (« Tu as pensé à appeler

maman pour la fête des Mères ? »), de me livrer,

quant au tempérament de l’intéressée en dehors

de ses horaires de travail, des précisions aussi

enviables qu’impudiques dans la semaine qui

avait suivi son retour. Sans doute parce que j’étais

considéré comme le nomade tiers-mondiste de la

famille depuis mon service civil en Ouganda, à

vingt-deux ans, Sylvain tenait-il, malgré son hostilité contenue, à me prouver que, lui aussi, sous

ses cols de chemise à baleines et ses cachemires à

échancrures isocèles, nourrissait une âme vagabonde et désintéressée.

Lorsque, quelques semaines plus tard, il m’a

présenté Hidaya dans cette taverne vaniteuse de

Saint-Michel où il tenait à tout prix à lui faire goûter de l’absinthe, j’ai perçu dans le premier regard

qu’elle a posé sur moi le choc, mettons, du récent

acquéreur d’un deux-pièces fonctionnel mais sans

charme à qui l’on viendrait annoncer qu’à quelques

rues de là, un atelier d’artiste deux fois plus vaste

exposé plein ponant vient d’être proposé à la vente

à prix d’ami.

Peut-être est-ce pour entretenir son intérêt

à elle que, jugeant mon pizzaïolo assouanite trop

attendu pour un informel dîner d’adieu en famille,

j’avais envisagé au tout dernier moment de ressortir

ma planche en polychlorure de vinyle, mon faitout

en fonte et mon presse-ail du carton marqué Vaisselle destiné au Secours populaire. Rien que pour

l’inavouable satisfaction de conforter, dans le dos

de mon propre frère, sa fiancée dans l’idée qu’un

type moins gourmé que lui et néanmoins attentif

à une convivialité réussie était vraiment l’homme

qu’il lui fallait, des yeux pers en prime. Rien que

pour l’égotiste agrément de me savoir la cause

des soupirs secrets de cette femme, même si elle

ne me plaisait pas tant que cela, avec ses grands

pieds plats et sa prémolaire nécrosée, et que je la

trouvais plutôt prosaïque, avec son goût immodéré

pour l’or filigrané et sa façon si maladroite d’insister sur les idiotismes du type J’hallucine ou bien

Ch’uis dégoûtée pour laisser entendre qu’elle avait

parfaitement assimilé le jargon hexagonal, un peu

comme on truffe de Fucking ou de You know son

anglais d’école en imaginant qu’on va passer pour

bilingue.

Donc non, tout compte fait, ce n’était pas non

plus pour Hidaya que j’avais fait le chemin jusqu’au

centre d’achat de la banlieue voisine, dans ce sanctuaire d’ironie consentie, parmi les familles entières

de fanatiques ravis, à évaluer d’un œil tout à fait

dépassionné la fraîcheur des bouquets de coriandre

et de marjolaine sur les étals. Si j’avais pris une telle

décision, c’est tout simplement parce que cela se fait,

de se donner un peu de mal pour ceux qu’on aime.

Et que, malgré l’anémie d’affection que je sentais

m’envahir au fil des années, il me restait encore,

notamment à l’égard d’une poignée de bien-aimés,

un fond disponible de mauvaise conscience.

 

À bout de patience, j’ai empoigné le caddie,

exécuté un demi-tour et regagné au pas de course

l’allée médiane du magasin. Tout en me positionnant en léger décalage de son axe à chaque virage

afin de compenser l’énergie cinétique de la machine,

je suis retourné à la quincaillerie troquer sans hésitation mes couverts de cantine scolaire contre de

la vaisselle à usage unique, une nappe de table en

papier déperlant et des assiettes biodégradables à

prix sacrifiés. Puis direction le rayon charcuterie

prête à l’emploi, où j’ai pioché un peu au hasard

parmi l’éventail de barquettes porcines et bovines

sous cellophane. En dépit de leurs saveurs falsifiées

par les additifs alimentaires, j’éprouverais néanmoins une aise incontestable, une fois chez moi,

à soulever l’amorce arrondie de l’opercule pour

libérer l’un après l’autre les emballages dans une

rumeur de griffure souple et indolore.

Un saut au présentoir des conditionnements

méditerranéens précuisinés, un autre aux modèles

fromagers cent pour cent non bactériels, visite

des crudités chlorées en sachets à soudure latérale, ponction à même les bacs de quelques fruits

de saison inoxydables puis un ultime crochet par

la section des médaillés de la technologie viticole,

juste avant le passage obligé par les terminaux de

cuisson des pâtes à pain à levure express : moins

de huit minutes plus tard, je patientais perpendiculairement à l’interminable ligne de caisses, laquelle

pouvait, sans trop d’imagination, évoquer un front

adverse de fantassins épars et inamovibles.

Devant moi, une cliente en sandales de bain

élastomères et tatouée sur la cheville d’un papillon

à l’envol manipulait de dos d’encombrants packs de

bouteilles d’eau minérale à l’intérieur de son chariot. Elle se penchait en extension sur ses muscles

jambiers fléchisseurs chaque fois qu’elle s’étendait

vers la tête du trapèze métallique. Dans un claquement du caoutchouc des semelles sur son talon

nu, l’axe de ses mollets pivotait légèrement, et alors

le lépidoptère semblait décamper pour de bon.

 

C’est Stanley qui a sonné le premier. Il était

seul. Un gel coiffant ultrafixant maintenait l’une

des mèches de sa chevelure en apesanteur et ses

deux oreilles étaient obstruées par les écouteurs

du casque de son ordiphone. Il tenait le terminal

mobile dans une main, et la seconde était agrippée

à la cordelette d’un petit sac en polyester qu’il avait

passé autour de son épaule.

« Tu as toujours ta machine à laver, j’espère ? »

il s’est assombri dès le seuil de la porte d’entrée

tout en désignant son sac de la main qui tenait le

téléphone. « Il faut juste que je la rebranche », j’ai

répondu après une fraction de seconde d’hésitation. Je me suis retenu de lui indiquer que l’avant-veille j’avais consacré une matinée complète à

éradiquer au trichloréthylène les traces de marne

qui maculaient le hublot de l’appareil, à éponger

les spores fongiques qui avaient proliféré dans les

plis du joint de caoutchouc ainsi que dans la cellule réservée à l’adoucissant textile au sein du compartiment à lessive. À désincruster au cure-dent

les résidus de cinq années d’ensalissement dans

les jointures des rebords du plateau, à dissoudre

au coton-tige imbibé d’alcool modifié le dépôt noirâtre accumulé entre les dents plastifiées des boutons de commande du cadran, bref, à rendre aussi

présentable que possible mon lave-linge avant que

les services de dépose de matériel d’une association

bénévole d’entraide ne passent pour procéder à son

enlèvement.

J’ai longtemps pensé que, d’abord parce qu’il

était mon fils, ensuite parce que, n’ayant d’autre

choix que de l’aimer, je n’avais aucune raison de

présupposer quoi que ce soit de défavorable à son

endroit, j’ai longtemps voulu penser que mon fils

n’était pas plus sot qu’un autre. Dans les mois qui

avaient suivi sa naissance, j’avais même partagé

avec sa mère une certaine fierté lorsque le pédiatre,

après l’avoir mesuré et pesé, nous avait assuré que

Stanley se situait dans une moyenne supérieure

de croissance des garçons du même âge. Il faut

dire que c’était avant la mise en application d’une

directive du ministère ordonnant aux éditeurs

des carnets de santé de mettre à jour leurs bases

de données statistiques, lesquelles étaient toujours

indexées, au début des années 1990, sur des chiffrages remontant aux Trente Glorieuses, lorsque la

taille moyenne des jeunes conscrits mâles du service militaire avoisinait le mètre soixante-douze.

Comme la plupart des parents, je me suis

ému de ses premiers pas ainsi que des premiers

mots qu’il a prononcés de façon intelligible. Mais

contrairement à la plupart des parents, je me félicite

d’avoir tôt compris qu’il était inutile de s’imaginer

que votre enfant est doté de meilleures dispositions

que ceux des autres. De n’avoir jamais pu concevoir sérieusement un seul instant que, plus tard, il

intégrerait les grands corps de l’État, se produirait

en soliste au sein des philharmonies des capitales

occidentales majeures ou incarnerait la nation dans

une discipline olympique de combat. Et, ainsi, de

n’avoir jamais ressenti la concupiscence que peuvent

susciter chez la plupart des parents du monde les

parents des enfants qui, eux, réussissent vraiment.

J’étais bien forcé d’admettre qu’à dix-neuf

ans, son bac obtenu grâce à de récents impératifs

de clémence des jurys imposés par une Éducation

nationale en proie à de sévères coupes budgétaires

et ses cours de judo et de piano abandonnés depuis

son entrée en phase 2 de l’échelle de Tanner de

l’évolution pubertaire, mon fils n’avait toujours pas

révélé de dispositions intellectuelles ou physiques

notables. Soyons tout à fait franc : avec sa suffisance obtuse, avec pour unique source de culture

générale et d’information le portail généraliste de

son fournisseur d’accès à internet et les couvertures des gratuits du métro, avec son vocabulaire

de bande-annonce commerciale pour compilation

des tubes de l’été et sa prédilection écrasante pour

le prêt-à-porter cintré et les téléphones intelligents,

il incarnait un archétype assez convaincant du petit

con d’époque.

« Ton amie n’est pas venue ? » j’ai néanmoins

demandé avec sollicitude tout en lui emboîtant

servilement le pas vers la salle de bains. J’essayais

toujours, en présence de Stanley, de compenser

la piètre estime dans laquelle je le tenais par une

excessive humilité. Une façon comme une autre de

m’en excuser et de l’en protéger, mais dont, en dépit

de sa simplicité, je crois qu’il n’était pas dupe.

« Elle va arriver », il a marmonné sans prendre

la peine de se retourner ni d’ôter les oreillettes de

ses conduits auriculaires. Il a calé son téléphone

dans la poche fessier de son jean et s’est agenouillé

face au lave-linge. Après avoir ouvert le hublot, il

s’est mis, avec une délicatesse et une concentration

qui contrastaient singulièrement avec son humeur

traditionnellement boiteuse, à retirer un par un

de son sac des effets féminins à coloris braillards :

tops, push-ups, brassières, nuisettes, shorties, bikinis, socquettes. Apercevant un tonga tulle et dentelle et visualisant aussitôt le pénil épilé qui s’y était

bridé puis sans doute offert à mon fils, j’ai préféré

baisser les yeux et transférer mon émotion sur la

persistance saumâtre d’un sillage laissé jadis par

une goutte rebelle de rouille échappée de la trappe

renfermant le bouchon de pompe.

« Sympas, tes nouvelles tenues », je l’ai invité

à plaisanter en me baissant pour aller en vain poncer du pouce l’indélébile résidu sur la machine, et

tout en me demandant si, en 2011, la contraction

sympa malsonnait tout autant que cool aux oreilles

d’un jeune adulte, ou bien si elle bénéficiait désormais d’une sorte d’effet rétroactif au second degré.

« C’est pas les miennes, c’est celles de Maud », a

répondu Stanley, toujours en refus obstiné de

sacrifier à la moindre profondeur de champ verbale. Alors qu’il venait d’introduire un bustier

menthe à l’eau dans le tambour et qu’il s’apprêtait

à saisir un nouveau textile au fond du sac, il s’est

interrompu pour tourner vers moi de petits yeux

tout à fait dépourvus d’aménité : « Ça te pose peut-être un souci, que ce soit pas mes habits à moi ? »

« Ah non, pas du tout, vas-y, ça me fait plaisir, au

contraire », j’ai menti du tac au tac pour dissimuler mon dépit, tout autant consterné par les insinuations mesquines de Stanley que par son emploi

parfaitement décomplexé du mot souci, lequel,

dans son acception récente, demeurait à mes yeux

une contribution au patrimoine linguistique national plus démoralisante que tous les barbarismes du

jargon financier réunis.

Une fois le contenu du sac entièrement transféré dans le lave-linge, Stanley a refermé le hublot,

s’est redressé tout en frottant dans un aller et retour

caractéristique ses mains l’une contre l’autre,

un peu comme s’il venait de passer une heure et

demie à boulonner le châssis cambouisé d’un véhicule tout-terrain. Puis, portant avec une extrême

précaution le bout de ses doigts vers sa boîte crânienne, il a vérifié que sa mèche de cheveux en

équilibre oblique au-dessus de son front n’avait rien

perdu de sa vigueur au cours de l’opération, avant

de couler sa main vers la poche postérieure de son

jean et d’en retirer d’un mouvement surexercé son

téléphone, sur l’écran tactile duquel il a vérifié qu’il

n’avait reçu dans l’intervalle ni appel, ni message

textuel, ni courriel.

Tandis que je lui tendais le reste de détergent

réservé dans un gobelet en plastique en vue de

mes ultimes lessives manuelles de sous-vêtements

avant mon départ, j’ai pensé que nous avions beau

être très différents l’un de l’autre, Stanley avait au

moins hérité de moi cette déficience inguérissable

entre toutes qui est de croire que c’est en leur faisant plaisir qu’on plaît aux femmes. « Attends »,

il m’a arrêté en fronçant des sourcils suspicieux,

« C’est quoi, cette lessive ? » Il désignait du bord

inférieur de son téléphone la poudre blanche à

l’intérieur du gobelet. « Euh, de la lessive, je crois,

non ? » j’ai hésité, tout autant désarçonné par le

ton sans réplique de Stanley que par ses écouteurs

toujours enfoncés dans ses oreilles et qui entretenaient un doute permanent quant à son degré

d’implication dans la conversation. Méfiant, il a

porté le gobelet à ses narines, puis reniflé. « Mais

c’est bourré d’allergènes, ce truc ! » il s’est révolté

en écarquillant des yeux pleins d’opprobre. Le

temps d’orthographier mentalement le mot allergène, si atypique dans le répertoire lexical de Stanley, j’ai commencé à bafouiller quelque chose.

Mais il brandissait maintenant le gobelet dans

ma direction, comme un café bouillant destiné à

m’être projeté au faciès : « C’est quoi, la marque ? »

J’ai relevé à mon tour au maximum les muscles

corrugateurs de mes sourcils pour exprimer mon

impuissance : « Hein ? Quoi ? La marque ? Quelle

marque ? » « La marque, c’est quoi ? » il a répété en

articulant avec une exagération calculée, estimant

sans doute qu’en plaçant le sujet avant la tournure

interrogative, je proposerais une réponse de meilleure volonté. Comme il subodorait que mes efforts

pour me souvenir ne déboucheraient sur rien de

satisfaisant, il a levé les yeux au ciel en secouant la

tête pendant quelques secondes puis les a rabaissés, mais sans oser les ramener tout à fait dans les

miens : « C’était pas Le Chat, par hasard ? C’était

pas Le Chat machine ? »

À bout d’espérance, Stanley avait, en prononçant ses h successifs, involontairement retrouvé un

attendrissant sigmatisme latéral d’enfance qui nous

avait valu jadis de longs et coûteux mois de rééducation orthodontique. « Je ne sais pas », j’ai soupiré en essayant de refroidir mon ton d’une nuance

de lassitude pour rappeler à mon fils que le père,

c’était moi. Il a hésité quelques instants puis, dans

un geste de dépit, a tiré à lui le bac à produits lessiviels pour y déverser cul sec le contenu du gobelet.

Puis, plantant de nouveau son regard au niveau du

pli épicanthal de ma paupière : « Tu n’as pas de

vinaigre blanc de ménage, j’imagine ? » J’ai secoué

la tête à mon tour. « Même un sans marque ? » J’ai

à nouveau fait non de la tête, mais tout en m’astreignant cette fois à conserver aussi longtemps que

possible mes yeux clos, un stratagème facial présentant à la fois l’avantage d’éviter de soutenir le

regard de Stanley et de donner à ma négation un

tour suffisamment dégagé pour finir de le dissuader

tout à fait.

À contrecœur, il a refermé le compartiment et

programmé sur le cadran des commandes un lavage

à quarante degrés combiné à un projet d’essorage

de huit cents tours-minute. Le visage tendu, il s’est

ensuite agenouillé face au hublot pour s’assurer

que tout se déroulait comme prévu. Nous sommes

restés assez longtemps silencieux l’un dans le dos

de l’autre, à écouter les grondements spécifiques

de mise en route de l’électrovanne et du thermoplongeur, le ruissellement stéréophonique de l’eau

à travers les conduits latéraux de l’appareil, puis à

observer le tambour métallique s’ébranler, prendre

de la vitesse, accélérer jusqu’à atteindre enfin son

régime de croisière. La scène me rappelait, traitée

cependant sur un mode moins décontracté, cette

séquence de Stanno tutti bene au cours de laquelle,

n’ayant rien imaginé de plus efficace pour le faire

cesser de pleurer, Marcello Mastroianni place délibérément son petit-fils bébé face au spectacle d’un

lave-linge en marche.

J’ai pensé que, nonobstant les années accumulées de ressentiment à mon égard qui pouvaient

justifier son silence, Stanley appartenait structurellement à cette classe d’individus que la présence

d’autrui ne rend pas plus polis ni plus prévenants

que s’ils étaient tout seuls. Ou, formulé un peu différemment, à l’espèce de ceux qui ne s’aventurent

jamais à manifester la moindre attention aux autres

si ce n’est dans leur propre intérêt, ou bien au seul

motif de finir par leur fourguer leur petite propagande personnelle, soit, convenons-en, à peu près

tout le monde.

« C’est tout ce que ça te fait, que je m’en

aille ? » je me suis impatienté à mon tour en tâchant

de camoufler ma rancœur. De son côté, Stanley

a consenti à tourner la tête de quatre-vingt-dix

degrés pour m’offrir son profil où, malgré la ligne

encore vivace de l’arcade sourcilière, je pouvais

prévisualiser les récents affaissements cutanés de

mon propre visage : sillons léonins et nasogéniens,

pattes-d’oie et, surtout, les plis disgracieux de

poches qui, depuis quelques mois, non contentes

d’empeser mon regard, se prolongeaient désormais

jusqu’aux pommettes en deux lignes parfaitement

symétriques qui ressemblaient à ces stries provisoires qu’un long sommeil sur des draps mal tendus

peut creuser sur vos joues.

« Tu vas où, déjà ? » il m’a concédé d’un ton

distrait. Avant d’ajouter dans un sourire trop vert :

« Je me souviens juste qu’il y a chérie dedans. »

« Pondichéry », j’ai précisé. Puis, me composant une

expression d’acide amabilité : « Tu pourrais enlever

tes écouteurs pendant que je te parle, s’il te plaît ? »

Surpris par cet accès inattendu d’autorité de ma

part, il a ôté sans récrimination les écouteurs de

ses oreilles, même si la tranquillité avec laquelle il

s’est exécuté me laissait percevoir qu’il aurait tout

aussi bien pu refuser pour m’abandonner alors à

mon indécision et mon impuissance. « Ah oui, Pondichéry. C’est en Inde, c’est ça ? » J’ai approuvé avec

brièveté, sans illusion sur le degré de fantaisie de ce

que le mot Inde pouvait bien stimuler dans l’esprit

de Stanley.

« Et pourquoi là-bas ? Qu’est-ce qu’il y a de

spécial ? » il a persisté du même air désinvolte avant

de se retourner vers le lave-linge pour adresser un

œil perplexe au tambour qui venait brutalement

de s’interrompre. « Non, rien de particulier », j’ai

répondu avec une ironie qu’il n’avait aucune chance

de saisir. « C’est juste que j’aime bien, c’est tout. »

« Ah, OK », il a commenté mécaniquement, rassuré

par le bourdonnement du tambour qui, au terme

d’une arrivée d’eau complémentaire, reprenait le

cours de son programme.

J’étais sur le point de lui enjoindre d’aller se

laver les mains pour m’aider à la cuisine à disposer

la charcuterie sur les assiettes en carton lorsqu’on

a sonné à l’interphone. « Laisse, j’y vais », il s’est

animé tout en se précipitant vers le hall d’entrée.

« C’est toi, poupoute ? » il a poursuivi d’une voix

brusquement adoucie dans le combiné mural.

Un instant, j’ai envié le naturel avec lequel il était

capable d’employer un terme aussi discutable que

poupoute sans se soucier le moins du monde de

l’effet que cela pouvait bien produire en dehors

d’un cadre de stricte intimité. Il a raccroché, ouvert

la porte principale, puis, le laissant à son attente, je

suis reparti vers la cuisine.

Moins de deux minutes plus tard me parvenaient depuis l’entrée le claquement sourd de ma

porte blindée qu’on referme ainsi que des échos

de piétinements hésitants sur le parquet, caractéristiques de l’arrivée d’un nouvel hôte dans mon

appartement. Des indications sonores qui, je dois

l’avouer, avaient toujours suscité chez moi de

l’angoisse bien davantage que de l’entrain, parce

que me signifiant avant tout qu’on ne me ficherait

pas la paix. Car il arrive que cela exige de l’effort,

de devoir accueillir quelqu’un chez soi, de le mettre

à son aise et d’engager la conversation. J’ai donc

essuyé le bout graisseux de mes doigts dans le

mou de la pile immaculée de serviettes en papier,

réajusté sur mon front une vilaine mèche de cheveux qui pendait devant mes yeux, rentré les pans

de ma chemise dans mon pantalon. Puis, tout en

me redressant, j’ai pris une courte inspiration et je

me suis dirigé vers le hall d’accueil, aussi digne et

déterminé que si je m’étais destiné à pénétrer dans

la salle d’un examen oral décisif auquel, dans le

fond, peu importait que je sois reçu ou non.
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