Couverture

Titre

Anneliese Mackintosh

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)
par Aurélie Montaut-Pernaudet

Hauteville

Conseil de l'éditeur

Pour profiter pleinement de votre lecture, nous vous conseillons d'activer les styles de l'éditeur et les polices de l'éditeur, dans les paramètres de votre liseuse.

Si ces derniers ont bien été activés, vous verrez ci-dessous une étoile.

b

UN

Le bonheur est le sens et le but de la vie, le but ultime et la finalité de l’existence humaine.

Aristote

SMS à André

Mar 31 déc 22 h 41

Tu es marié et moi, JE SUIS À BOUT.

Pas la peine de me rappeler, jamais.

Sauf quand on se croisera au boulot bordel de merrrde !

SMS à Mina

Mer 1 jan 00 h 41

Ptain de medddre Andrje, jte kiffe toujrs,

SEXMOJIS !  emoji de maillots de bain

SMS à Mina

Mer 1 jan 00 h 48

Ouppppss ! Désolée, sœurette,, ce msg était pr mon boss.

Booooonne annééééée ! J’espr que tt ira mieux pr toi en 2014. La vodka n’est pas mon amie. Bisous

Annonce sur le panneau d’affichage du service des chimiothérapies ambulatoires

Partout dans le monde, sur une période d’un mois, des hommes et des femmes arrêtent l’alcool.

Aux États-Unis, cela s’appelle Dryuary, en Finlande, Tipaton tammikuu, et au Royaume-Uni, on parle du « mois sans alcool », de la janvipause, du sobrathlon, ou encore de la janviabstinence. Qu’importe le nom, l’objectif reste identique : en arrêtant de boire durant les trente et un premiers jours de l’année, vous vous métamorphoserez en une personne plus saine, plus heureuse.

Que votre motivation soit de perdre du poids, réduire votre taux de cholestérol, recouvrer un sommeil réparateur ou amorcer des changements bénéfiques dans votre vie, vous y trouverez forcément votre compte[1] !

De plus, saviez-vous que la diminution de la consommation d’alcool aide à réduire les nausées et les complications buccodentaires en cours de chimiothérapie et de radiothérapie ?

Parlez-en à Linda à la réception, et découvrez comment vous inscrire dès aujourd’hui !

[1] Si vous pensez être dépendant à l’alcool, NE RELEVEZ PAS CE DÉFI sans avis médical. Un sevrage brutal peut avoir des conséquences graves sur votre santé.

Transcription, séance de thérapie

PATIENTE : Je m’appelle Ottila. Alors, « O », deux « T », « I »… Voilà, c’est ça. C’est pas courant, hein ? Mon père m’appelait « Ottila, reine des Huns », vu que mon prénom ressemble à celui du guerrier barbare.

THÉRAPEUTE : Pouvez-vous me parler de ce qui vous a conduite dans ce cabinet aujourd’hui, Ottila ?

PATIENTE : Je vais essayer. Je ne sais pas par où commencer.

THÉRAPEUTE : Par où vous voulez. Prenez votre temps.

PATIENTE : D’accord. C’est un truc qui s’est passé il y a une semaine et demie. Juste après le nouvel an. J’ai plus ou moins, je sais pas trop… j’ai plus ou moins une liaison avec mon patron. Je travaille à la Maison de Maggie de l’hôpital de Christie.

THÉRAPEUTE : C’est gratifiant comme métier, non ?

PATIENTE : En effet. La Maison de Maggie, c’est super. On n’est pas obligé d’avoir le cancer pour y être accueilli. N’importe quelle personne affectée de près ou de loin peut y aller : les amis, la famille. À l’origine, j’ai découvert la Maison de Maggie en cherchant de l’aide après que mon… Juste quelques semaines, le temps de me remettre les idées en place. Aujourd’hui, deux ans plus tard, j’y suis employée. En tant que chargée du marketing et de la communication.

THÉRAPEUTE : Et donc, votre patron ?

PATIENTE : Il a fait partie de ceux qui ont assuré mon suivi quand j’ai commencé à fréquenter la Maison. Et puis, j’ai été embauchée en octobre dernier, et il y a deux mois, on a… j’ai tellement essayé de m’interdire de faire ça. Probablement parce qu’il est marié. J’en sais rien. J’ai toujours été attirée par le chaos.

Juste avant Noël, sans aucun signe avant-coureur, il a quitté sa femme. Alors toute cette excitation, tous les risques se sont évaporés. Mais chaque fois que je romps avec lui, je bois comme un trou et il se passe encore des choses. Fréquenter André, c’est mal, à tous les niveaux. Pas seulement parce que c’est mon boss. Et pas seulement parce que avant ça, il était mon thérapeute de deuil. Il a aussi quarante-quatre ans, et c’est un Tory encarté. Il fait des séjours où il pratique ce sport extrême qu’est le zorbing. Disons simplement que nos univers sont entrés en collision et que maintenant je me retrouve coincée avec lui.

THÉRAPEUTE : À vous écouter, on dirait que vous comme André traversez une période vulnérable. Mais dans la mesure où il est votre patron…

PATIENTE : Il m’a transmis une maladie.

THÉRAPEUTE : Une « maladie » ?

PATIENTE : Disons, une infection, ce genre de truc. Vaginose bactérienne. Un homme peut transmettre cette saleté à une femme ? Eh bien, moi, je l’ai chopée, et c’est bien crade, et tout ça à cause de lui.

THÉRAPEUTE : Avez-vous consulté votre médecin ?

PATIENTE : Oui, bien sûr. Je n’avais pas le choix. Je vous raconte pas l’odeur… Bref, c’est là que les soucis ont commencé. Elle m’a prescrit ce médicament. Le Métro-machin-zole. Et elle m’a dit – le médecin – elle m’a dit que je ne pourrais pas boire durant le traitement, « sous aucun prétexte », pendant au moins un mois.

THÉRAPEUTE : Vous a-t-elle expliqué pourquoi ?

PATIENTE : Elle m’a raconté que c’était comme l’Espéral, le médicament que prennent les alcooliques pour faciliter le sevrage. En gros, si on avale une seule goutte d’alcool, ou si on se fait tomber une larme de parfum sur la peau, c’est game over.

THÉRAPEUTE : Je ne serais peut-être pas aussi…

PATIENTE : Bref, j’ai essayé – et j’ai lamentablement échoué – de me lancer dans ce truc, là, la janvipause. J’ai vu une annonce sur un panneau d’affichage au boulot, et j’ai trouvé l’idée sympa. J’ai trente ans maintenant. Je ne peux pas continuer comme ça éternellement : jouer avec ma santé, sortir avec les pires types et envoyer par erreur des sextos à ma sœur. C’est ridicule. Mais le problème, c’est que je n’ai dit à personne ce que j’essayais de faire, surtout pas à Grace, qui…

THÉRAPEUTE : Grace ?

PATIENTE : C’est ma meilleure amie. Je lui cède chaque fois, en retournant boire des coups avec elle. Enfin, si je suis honnête, il m’arrive aussi de rentrer chez moi et de picoler sans elle. Quand le docteur m’a annoncé que je ne pourrais pas consommer d’alcool pendant le traitement, je me suis dit : « Ça y est, nous y voilà. » Je vais rester dix jours sans toucher une goutte, que ça me plaise ou non.

THÉRAPEUTE : Comment ça s’est passé ?

PATIENTE : Le premier jour, j’avais les paumes moites et des palpitations, mais je me suis clouée au lit toute la soirée, à attendre que ça passe. Je me suis cachée sous les couvertures à regarder des dessins animés de quand j’étais petite : Comte Mordicus et Capitaine Planète. Une des pires soirées de ma vie.

Le lendemain, je suis allée au travail. Ça n’a pas été facile de passer la journée à bosser avec André, et j’avais toujours la haine à cause de cette saleté d’infection, alors quand je suis rentrée le soir et que j’ai vu qu’il restait une bouteille de vin dans le frigo… Elle appartenait à Laurie. Mon colocataire. Il était sorti.

J’ai vomi à m’en décrocher les côtes. J’ai appelé une ambulance, mais j’étais incapable de me souvenir de mon adresse.

Au final les secours m’ont trouvée, et m’ont placée à l’arrière du fourgon, avec plein d’aiguilles et de tuyaux, et beaucoup de questions. Laurie est arrivé juste au moment où ils m’embarquaient. Il m’a fait un petit signe de tête, m’a lancé un « Remets-toi vite », puis il est rentré à l’appart. Après ça, je me suis évanouie. Quand je me suis réveillée, j’étais dans une chambre d’hôpital, accrochée à une perfusion, avec la gueule de bois. Je me suis détestée.

THÉRAPEUTE : Ça a l’air affreux comme expérience.

PATIENTE : Le lendemain, j’ai appelé au boulot pour dire que j’étais malade. J’ai annoncé à André que j’avais une MST. Il est aussitôt allé se faire tester, et je suis presque fâchée que lui, il n’ait rien. (Pause.) Excusez-moi, ça vous dérange si je prends un verre d’eau ? (Bruit sourd. L’enregistrement cesse, puis reprend. Petit frottement.)

THÉRAPEUTE : Tenez.

PATIENTE : Merci. Excusez-moi.

THÉRAPEUTE : Je vous en prie. Donc, c’est votre mésaventure avec l’antibiotique qui vous a conduite ici ? Qui vous a donné envie d’arrêter de boire pour de bon ?

PATIENTE : Ça a débuté comme ça, oui, mais c’est un ensemble de choses. Ce sont aussi les entailles que je me suis faites aux mollets pour me punir d’avoir descendu la bouteille de Laurie, et qui commencent à peine à cicatriser. C’est le fait de m’être aperçue, pendant que j’étais allongée sur mon lit d’hôpital, que mes amis étaient trop occupés à se cuiter pour venir me voir. C’est le fait qu’en réalité, au fond de moi, je sais que la janvipause ne me suffira pas. Il faut que j’aille beaucoup plus loin. Je dois me mettre en pause pour toujours.

THÉRAPEUTE : Vous avez envie de prendre les commandes de votre vie, plutôt que de laisser l’alcool vous commander ?

PATIENTE : J’ai envie de me souvenir de qui je suis. Tous les matins, je me force à faire quelque chose qui m’aidera à me sentir mieux. Manger une banane, faire de la méditation, regarder des photos de cirrhose du foie. Parfois je hurle dans mon oreiller.

THÉRAPEUTE : Est-ce que ça vous aide ?

PATIENTE : Je n’en sais rien. Si j’arrivais à rompre pour de bon avec André, alors… Peut-être que j’essaie juste de saboter mon propre bonheur.

THÉRAPEUTE : Vous serrez les poings. Pouvez-vous me décrire ce que vous ressentez ?

PATIENTE : Depuis quelques jours, je repense à un truc qui m’était arrivé quand j’étais étudiante. Ça va probablement vous paraître anodin, et peut-être que je vais passer pour une gamine gâtée…

THÉRAPEUTE : Poursuivez.

PATIENTE : À la fin de leur première année, les étudiants doivent déménager du campus. On est censés quitter le nid et apprendre à gérer notre quotidien comme des adultes responsables. Eh bien, ma bande de potes et moi, on a repoussé jusqu’au dernier moment la recherche d’un nouveau logement. On avait d’autres urgences à régler, comme quel night-club choisir le jeudi soir : celui à l’ambiance indie, ou le gothique ? Alors on s’est retrouvés à devoir louer un appart dans un quartier vraiment malfamé. On entendait des coups de feu en pleine nuit et, un matin, quand Beth est partie, elle a trouvé du sang sur notre pas de porte.

Il nous fallait deux heures pour rejoindre le campus à pied. De toute l’année, je ne crois pas avoir réussi à assister à un seul cours à 9 heures. Il y avait bien un bus, mais il ne circulait presque jamais, et je ne voulais pas payer mon ticket de toute façon. Je vivais sur ma conserve de raviolis à 7 pence par jour, et j’économisais tout mon argent pour mes bières Foster’s et mes vodkas-cocas. (Soupir à peine audible.) Je détestais chaque seconde de ce trajet à pied en direction du campus. Je n’aimais pas mes études non plus, et je m’en voulais. Je savais que c’était un privilège d’être là, à l’université. Maman et papa étaient fiers de moi, ma sœur allait de plus en plus mal, et moi, je devais être celle qui allait bien. Alors je tenais le coup.

THÉRAPEUTE : Vous aviez en tête un incident en particulier ?

PATIENTE : Ce matin-là ressemblait à tous les autres. La pluie, le ciel gris. Mais alors que je démarrais ma longue marche vers le campus, avec la pire gueule de bois qui soit, je suis passée devant une rue qui avait été bouclée au ruban par la police, et je me suis dit : « Il faut que tu prennes une décision, Ottila. Décide-toi à ne plus détester ce trajet à pied. Décide-toi à l’accepter tel qu’il est. » Et à partir de ce moment-là, c’est ce que j’ai fait. Ne me demandez pas comment ça a fonctionné, mais ce chemin ne m’a plus jamais pesé. J’ai même appris à l’apprécier.

Alors je pensais que je pouvais faire la même chose avec ma nouvelle vie sans alcool : décréter que ça me conviendrait bien. Car vivre à cent à l’heure, repousser toujours les limites, multiplier les infidélités, tout ça, c’est fini… Je décrète juste que ça va aller. Donc, c’est pour ça que je suis là, à vous parler aujourd’hui. Parce que je ne toucherai plus jamais le moindre verre, parce que je passe à une sexualité monogamique. Finies les coucheries, à partir de ce jour et pour toujours. Je veux devenir une fille bien. Et je veux être heureuse. Heureuse à en avoir mal.

Alors je vais avoir besoin de votre aide pour y arriver.

Pour être heureux, soyez votre propre soleil.

Charles Edward Jerningham

Le Petit Livre du bonheur

Cher Petit Livre de merde,

D’abord, qui a bien pu te baptiser Petit Livre du Bonheur ? Quelle idée ! Tu sais aussi bien que moi que s’il existait un mode d’emploi pour être heureux, ça se saurait. Dès que j’ai repéré ta tranche prétentieuse sur la bibliothèque, je t’ai détesté.

Petit Livre du bonheur. Comme si tout ce qu’il y aurait à dire au sujet du « bonheur » pouvait se condenser dans un « petit livre ». Et pourtant, je n’ai pas pu m’empêcher de te récupérer ce matin et de parcourir tes pages, saturées d’espaces blancs et d’aphorismes débiles. Tout comme je n’ai pas pu m’empêcher de te glisser dans mon sac à main, et de te dérober au travail. Pense donc à tous ces patients cancéreux qui ne connaîtront jamais les secrets menant au nirvana à cause de moi.

J’avoue que je ne regrette pas tant que ça de t’avoir subtilisé. Enfin, je suis un peu désolée d’avoir commencé à arracher tes pages. Mais bon, je ne fais pas cela sans raison : c’est un truc qu’on m’a appris à la Maison de Maggie, à l’époque où j’y allais en tant que patiente. Je vais composer un album de deuil. Sauf que personne n’est mort. Pas récemment, du moins. Cela dit, j’expérimente le deuil de l’alcool, ça justifie bien un album, non ?

Il me faudra plus qu’un bouquin merdique sur le bonheur pour me sortir du trou, alors je vais te faire monter en gamme. Je vais t’ajouter de jolies pages neuves et te faire raconter l’histoire de ma vie pendant quelque temps. Quand j’en aurai terminé avec toi, tu seras devenu le Putain d’énorme livre du bonheur qui va tout déchirer ! Et je n’aurai pas touché un verre d’alcool pendant toute une année. Tu vas voir ce que tu vas voir, mon petit gars. Tu vas voir ce que tu vas voir.

Ottila McGregor, qui s’apprête à faire sa révolution.

Vingt choses à faire plutôt que se servir un verre

1- Lire un livre / Pas moyen de me concentrer

2- Faire un tour en voiture / Illégal

3- Faire du sport / Non

4- Danser comme si personne ne vous regardait / Me donne envie de boire

5- Caresser votre chat / Mort

6- Téléphoner à votre mère / Ça sonne occupé

7- Lire une histoire à un enfant / Flippant

8- Rendre visite à une personne en maison de retraite / Encore plus flippant

9- Parler en rimes et en couplets pendant une heure / Plus flippant que ça tu meurs

10- Récurer le calcaire dans votre salle de bains / Hein ?

11- Faire des confitures / Allez vous faire voir !

12- Partir en randonnée / Sans moi

13- Quand j’écoute de la musique, j’ai envie de… / De boire

14- Prendre un bain bien moussant / Incompatible avec vaginose

15- Préparer des pickles / Mais vous êtes qui ?

16- Rendre visite à un ami / Envie de boire

17- Vous faire les ongles / Envie de boire

18- Rédiger un poème / Envie de boire

19- Faire une lessive / LÀ, VOUS ME DONNEZ ENVIE DE BOIRE COMME JAMAIS !

20- Se trouver un nouvel amoureux

Badge nominatif

PERSONNEL DE L'HÔPITAL DE CHRISTIE

Thalès Sanna 

Assistant de cafétéria stagiaire

La Maison de Maggie

À quatre-vingts ans, Maude est atteinte de polyarthrite rhumatoïde et d’une tumeur au cerveau de grade 3. Elle entre dans la pièce comme si rien de tout cela ne l’affectait.

— Bonjour, ulubieńcami, lance-t-elle en branchant la bouilloire.

Maude n’est pas polonaise, mais son époux l’était. Il est mort depuis des années, j’ignore dans quelles circonstances, mais Maude a quitté la Pologne pour revenir au Royaume-Uni au milieu des années 1990. Je ne l’ai entendue évoquer son mari qu’une fois, mais elle en parle dans ses pierniki toruńskie et dans ses expressions occasionnelles d’Europe de l’Est. Bien que sa mémoire se soit dégradée avec la tumeur, ce sont les termes polonais qui semblent toujours lui venir le plus spontanément. Parfois, je me dis qu’elle s’en sert pour dissimuler le fait qu’elle a oublié leurs équivalents anglais.

Aujourd’hui, Maude n’a pas apporté de pain d’épices. À la vérité, ce doit être la première fois depuis des mois que je la vois débarquer sans son Tupperware rempli de gâteaux. En attendant que l’eau arrive à ébullition, elle se penche, dézippe son chariot, et en sort un petit paquet enveloppé de papier de soie blanc.

— Vous pensez que c’est quoi, hein ?

Elle plante ses mains sur ses hanches, se délectant d’être au centre de l’attention. Même s’il n’y a que deux personnes dans la pièce. C’est ma pause du matin, et un nouveau qui s’appelle Rajesh traîne sur un canapé en lisant une brochure. Mais bon, je l’ai vu pleurer il y a une demi-heure, et j’ai le sentiment qu’il n’est pas d’humeur à se joindre à nos facéties.

Ce qu’il y a de super avec la Maison de Maggie, c’est la façon dont elle est conçue. Beaucoup de fenêtres, des bois naturels et, surtout, des espaces ouverts. Des recoins privatifs sont à votre disposition si besoin, mais pour le reste, les cloisons sont un tabou. Autrement dit, on ne se sent jamais seul, même si la seule autre personne présente se trouve à l’autre bout du bâtiment. Dans mes anciens boulots, je m’empressais toujours de m’éloigner le plus possible du bureau pendant mes pauses. Ici, je me sens souvent mieux à mon poste de travail qu’en dehors. Du moins, c’était le cas jusqu’à ce qu’André me tombe dessus.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que ça peut être, réponds-je en ramassant le paquet que je palpe doucement entre mes mains.

Maude fait la grimace.

— Ouh, je ne ferais pas ça à ta place ! Une tasse de thé ?

Je pose le paquet sur la table.

— Avec grand plaisir.

J’ai l’impression que ce devrait être à moi de proposer de préparer le thé, mais si je m’y risquais, Maude me rétorquerait de reposer mes petits petons, alors je ne bronche pas.

Maude lâche les sachets de thé dans les tasses, puis ôte son manteau pour le poser sur le dossier d’une chaise, caressant ses faux plis avec un soupir de contentement. Elle se dirige vers Rajesh, puis s’assied sur le canapé à côté de lui.

— Moi, c’est Maude, dit-elle. Heureuse de te rencontrer.

Rajesh lève les yeux de son dépliant sur le cancer du côlon.

— Une tasse de thé, przyjaciel ?

Il secoue la tête.

Maude lui prend la main entre ses paumes et la tapote.

— Eh bien, si tu as besoin de moi, je suis là, mon poulet.

Il est facile d’oublier que Maude ne fait pas partie du personnel. Elle est notre plus ancienne patiente ; elle fréquente la Maison depuis sept ans. Elle a eu un cancer du sein en 2007, et s’en est sortie grâce à une double mastectomie, mais elle a continué de venir au centre, apportant son soutien et ses encouragements aux autres. Et puis, il y a deux ans, on lui a diagnostiqué une tumeur au cerveau. Ce n’est pas juste, la misère que certaines personnes se traînent. Même si je suppose qu’il n’existe pas vraiment de justice. Tout le monde en bave.

Maude retourne vers la cuisine, en se frottant les tempes.

— Et maintenant, dis-moi, Ottila, reprend-elle en finissant de préparer les tasses pour venir s’attabler avec moi. Est-ce que tu as pu parler avec le gars, là-bas ? Celui du bâtiment principal, à la cafétéria ?

Je regarde autour de nous, m’assurant qu’André n’est pas dans les parages. Les messes basses sont compliquées dans un open space, alors je laisse le rouge qui me monte aux joues et mon hochement de tête répondre à ma place.

— Bravo, ma belle ! Alors, est-ce que tu sais s’il a une dziewczyna ?

— Je lui ai acheté quatre sandwichs cette semaine, pour essayer d’en apprendre le plus possible.

J’ai réussi à dégotter une somme étonnante d’infos sur mon nouveau coup de cœur lors de nos rares et brefs échanges. Thalès écrit des films pendant son temps libre. Je lui ai expliqué que j’ai écrit des histoires et des pièces de théâtre, et il m’a confié que son auteur préféré est Pessoa. Je ne sais même pas qui c’est, ce que je trouve fascinant. Hier, j’ai réussi à faire coïncider ma pause du matin avec la sienne, et on s’est assis au soleil emmitouflés dans nos duffle-coats, à bavarder comme de vieux amis. Je lui ai mentionné mon problème avec l’alcool, et il a réagi à mon aveu de façon vraiment adorable. Il a fait en sorte que ça ait l’air normal et pas du tout embarrassant. Ah, et de manière tout à fait naturelle, j’ai appris où il habitait, et c’est vraiment tout près de chez moi. Non pas que ce genre de détail soit important, évidemment, parce que si jamais on sortait ensemble – et je sais que je vais vite en besogne – mais si jamais on sortait ensemble, je traverserais tout Manchester et sa banlieue pour le voir. Or il se trouve qu’il habite à Chorlton, à trois rues de chez moi. Ce qui signifie que quand je regarde par la fenêtre de mon séjour les jours de beau temps, je peux presque voir le toit de son immeuble. Et mieux encore, il y a une allée qui part de ma rue, qui dessert Chandos Road, puis Ellesmere Road, pour déboucher directement sur Egerton Road North, juste en face de chez lui. J’ai testé le trajet hier soir, et ça m’a pris exactement quatre minutes. J’explique à Maude qu’il est fraîchement séparé de sa copine. J’ai passé des jours et des jours à chercher la bonne façon de lui demander « Est-ce que tu as quelqu’un ? » sans paraître trop lourdingue. Au final, il m’en a parlé sans que je pose la question. Sa copine a quitté son appartement récemment en emportant la moitié de ses affaires à lui.

— Oh, eh bien, on dirait que la concurrence ne sera pas trop rude. Maintenant, tu peux l’inviter à un rencard.

— J’en sais rien, il a peut-être besoin d’un peu de temps.

En fait, je pense à André. C’est peut-être moi, qui ai...