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La littérature est comme une œuvre de Michaux, 
un écheveau de gestes noirs en suspension.

Denis Roche, le 30 juillet 1977





OUVERTURES.  
LES BORDS DU LAC





Un parc

Quel est cet homme qui marche, seul, dans la rue ? On le 
voit de dos, de trois quarts, vêtu d’un costume sans doute gris, 
un peu fripé. Ses cheveux sont plutôt longs et déjà blancs, il 
semble savoir où il va, il regarde droit devant lui. J’ai conservé 
dans le fatras de mes dossiers une série de sept photos noir 
et blanc que m’avait donnée une amie. Elle avait croisé cet 
homme par hasard, et l’avait reconnu. Il s’agissait de Denis 
Roche. Elle l’avait suivi sans qu’il le sache, jusqu’au jardin 
du Luxembourg. La deuxième photo, de dos cette fois, le 
montrait marchant, une main dans la poche, dans une allée 
entre les grands arbres et les bancs de bois. Sur les quatre photos 
suivantes on l’observe assis sur une de ces chaises-fauteuils 
métalliques du jardin, face à une sculpture et à l’épaisseur 
végétale. À sa droite, une cage emplie de feuilles mortes. Nous 
sommes peut-être vers la fin de l’automne. Il regarde ou il rêve. 
Il s’est retiré dans une parenthèse. La photographe s’approche 
de plus en plus de lui. Sur la dernière photo il n’y a plus que 
le paysage, la lisière du jardin, les grilles, les immeubles de 
l’autre côté de la rue. Denis Roche n’est plus là. Il est sans 
doute encore sur sa chaise, hors du temps.

En promeneur anonyme, plongé dans sa rêverie solitaire, 
c’est ainsi que je voudrais qu’il entre dans ce livre. Qu’il y 
entre à son insu.





Un chant

Un autre de mes amis me disait souvent qu’à ses yeux 
Denis Roche était le dernier vrai romantique. Parfait dandy 
révolté, érudit désinvolte, promeneur solitaire, amoureux 
absolu, créateur de formes, voyageur en tous sens (en chemin 
vers ses morts et les immenses monuments de pierre), amateur 
de magies matérielles, grand rêveur angoissé…

Denis Roche n’a cessé de penser à des livres, qu’il écrit ou 
qu’il n’écrit pas, qu’il commence et n’achève pas, ou dont il 
accomplit le projet jusqu’au bout. Certains des livres auxquels 
il pense n’ont qu’un titre, et il se peut que le titre soit à lui 
seul un livre, certains autres sont très précisément imaginés 
(comme beaucoup de ses rêves), mais ne demandent pas à être 
réalisés parce que en réalité leur propos est ce qui soutient, 
informe, justifie, l’ensemble des livres déjà écrits ou qui ne 
manqueront pas de l’être.

C’est ainsi qu’à la date du vendredi 5 novembre 1982 il 
note, dans une page de ce qui sera Temps profond. Essais de 
littérature arrêtée, une idée de livre qui lui vient alors qu’il est 
en train de travailler dans son bureau :

Je pense tout à coup à un livre que je devrais écrire. Je me dis 
qu’il s’appellerait J’écris, je vois exactement comment il serait 
fait, je vois même, tant l’idée m’envahit avec brusquerie et 
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précision, s’enchaîner les phrases et les images. Je le vois à la 
fois comme un acte libre, florescent et musical, extrêmement 
lyrique, autant sinon plus que Louve basse, et puis comme un 
acte d’autorité, sur le mode : « Regardez, voyez où j’en suis et 
comme je fais… » Ce serait un fil, un chant ininterrompu, 
crescendo, habile, fortement rythmé. Un porte-voix donnant 
sur une clairière, en pleine lumière, en pleine chaleur et dans 
la couleur qui serait celle des jours où je l’écrirais.

On entend qu’il ne s’agit pas d’une simple idée traversant 
son esprit, mais bien d’une idée qui s’impose très vivement au 
point qu’elle provoque ce que Denis Roche appelle parfois une 
« hallucination ». Il voit littéralement ce que serait le livre, son 
économie générale (qui fait du livre un livre) et sa composition 
(l’improvisation verbale, la dynamique de l’écrire, dont le titre 
porterait témoignage). L’essentiel est ce qui vient ensuite : la 
revendication du lyrisme, ou d’un lyrisme, musique, chant, 
rythme, intensité, qui sera présent, sous diverses formes, y 
compris les plus prosaïques, dans l’ensemble de l’œuvre.

C’est là sans doute l’un de ses paradoxes les plus vifs : cet 
ennemi irréductible du lyrisme des « poètes » est aussi (et se 
proclame) le plus lyrique des écrivains. Le plus réellement 
lyrique, entre tous.

ouvertures.  les  bords du lac



Un lac

Le vendredi 13 août 1993, le journal Libération donnait 
une page entière à Denis Roche dans une série quotidienne 
où écrivains, essayistes et photographes étaient sollicités sur 
leur conception du bonheur. L’occasion pour lui de proposer 
un petit dialogue fictif en manière de réponse non-réponse, 
ironique, comique, assez vigoureuse, à une question qu’il 
jugeait franchement imbécile, faite pour que certains se 
montrent à leur avantage, fassent la preuve de leur présence 
d’esprit et de leur virtuosité verbale, en un mot, comme le 
dit Denis Roche, « occupent le terrain ».

Au personnage-journaliste dont l’« écrivain » ne cesse de 
provoquer l’indignation, il finit par proposer un fragment de 
souvenir survenu par surprise au hasard de la conversation, 
quelque chose comme un biographème exemplaire : « J’étais 
au bord du lac de Côme… », dans le petit village de Blevio. 
Il voulait voir la tombe de la Pasta.

Le récit se fait alors très précis :

Il fallait descendre en contrebas, au pied de la falaise… une 
tombe très laide, massive, prétentieuse… face au lac… il 
bruinait… j’étais bêtement ému… mes bouffées de roman-
tisme se mêlaient à la bruine qui nous étouffait doucement… 
J’imaginais la voix merveilleuse de la Pasta… Bellini composant 





pour elle, exprès pour elle… pour cette voix unique… et là, 
plus rien… un peu de vent dans les arbres, sans plus… le 
friselis monotone des joncs… l’avachissement du temps… au 
moment de partir j’ai ramassé un bout de ferraille qui était 
tombé du fronton… une belle étoile toute rouillée… je l’ai 
enveloppée dans un mouchoir… et je l’ai rapportée à Paris… 
elle est appuyée contre un tableau… sur ma cheminée. De 
temps en temps, je mets La Somnambule, les jours de grande 
lumière… j’erre à travers la pièce en serrant l’étoile dans 
ma main… un jour je me suis aperçu que je pleurais… je 
tripotais l’étoile et je pleurais… je me suis dit que j’allais jeter 
ce morceau de fer-blanc dans la première poubelle venue…

Il va de soi que le journaliste ne peut comprendre, ni surtout 
admettre, ce qui relie ce souvenir italien et lyrique, ni surtout 
les « pleurnicheries » sur quoi il se termine, au joli thème du 
bonheur. L’entretien se dirige donc, dans une atmosphère de 
plus en plus vive, vers une conclusion ridicule, hurlements, 
agression physique. Le lecteur, lui, se demandera si l’ensemble 
de la page n’est pas écrit pour ce fragment de mémoire, qui 
en constitue le centre et le noyau magique. Les temps d’hési-
tation, de silence, marqués par les points de suspension, qui 
laissent lentement remonter descriptions sensibles, sensations, 
émotions, gestes, tout cela, cet ensemble de « circonstances », 
contribue à un portrait de Denis Roche en écrivain roman-
tique (le mot est prononcé, il n’est ici nullement déplacé), 
en agile coureur de falaises, en amoureux d’une cantatrice 
dont il entend la voix enfouie au fond du temps, spectre 
« merveilleux » enfermé dans la prose passionnée de Stendhal, 
celle d’un chapitre de sa Vie de Rossini, tout autant et plus 
encore que dans cet affreux monument de Côme, en fétichiste 
invétéré qui ramasse un débris pour l’emporter comme une 
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relique, en faire l’objet, à son retour, de quelque chose comme 
une liturgie intime, un culte dédié aux puissances et divinités 
rochiennes de l’Amour, de la Musique, de la Beauté, de la 
Poésie rouillée, intensément troublante, dont il faudra bientôt 
se séparer sans retour.

Du moins fait-il semblant de le croire.

un lac
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