Jean-Marie Glel
DENIS
HUCH

Fiction & Cie | Seuil






} DENIS ROCHE.
ELOGE DE LA VEHEMENCE






Fiction & Cie

Jean-Marie Gleize

, DENIS ROCHE.
ELOGE DE LA VEHEMENCE

Seuil
57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX*



COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

ISBN 978-2-02-141348-9

© Editions du Seuil, octobre 2019

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com
www.fictionetcie.com


http://www.seuil.com
http://www.fictionetcie.com

pour Frangoise Peyrot



| (Ww A canalsea gy o
A Ak 2R G powe et
ZIMyd*q/‘v'o;m dbrachs

bedz z'emzrm
Za;gu.tw H a
L ob~a (e/f'lﬁawm

Ty i (fon o ' acono chenk

@ut g’ poueut.

Altoatwa aglinde ot

Carnet inédit, 2008.



La littérature est comme une ceuvre de Michaux,
un écheveau de gestes noirs en suspension.

Denis Roche, le 30 juillet 1977






OUVERTURES.
LES BORDS DU LAC






Un parc

Quel est cet homme qui marche, seul, dans la rue ? On le
voit de dos, de trois quarts, vétu d’un costume sans doute gris,
un peu fripé. Ses cheveux sont plutdt longs et déja blancs, il
semble savoir ot il va, il regarde droit devant lui. J’ai conservé
dans le fatras de mes dossiers une série de sept photos noir
et blanc que m’avait donnée une amie. Elle avait croisé cet
homme par hasard, et 'avait reconnu. Il s’agissait de Denis
Roche. Elle 'avait suivi sans qu’il le sache, jusqu’au jardin
du Luxembourg. La deuxi¢me photo, de dos cette fois, le
montrait marchant, une main dans la poche, dans une allée
entre les grands arbres et les bancs de bois. Sur les quatre photos
suivantes on I'observe assis sur une de ces chaises-fauteuils
métalliques du jardin, face a une sculpture et a I'épaisseur
végétale. A sa droite, une cage emplie de feuilles mortes. Nous
sommes peut-étre vers la fin de 'automne. Il regarde ou il réve.
Il s’est retiré dans une parenthese. La photographe s’approche
de plus en plus de lui. Sur la derniere photo il n’y a plus que
le paysage, la lisiere du jardin, les grilles, les immeubles de
Pautre coté de la rue. Denis Roche n’est plus la. Il est sans
doute encore sur sa chaise, hors du temps.

En promeneur anonyme, plongé dans sa réverie solitaire,
c’est ainsi que je voudrais qu’il entre dans ce livre. Qu’il y
entre a son insu.






Un chant

Un autre de mes amis me disait souvent qu’a ses yeux
Denis Roche était le dernier vrai romantique. Parfait dandy
révolté, érudit désinvolte, promeneur solitaire, amoureux
absolu, créateur de formes, voyageur en tous sens (en chemin
vers ses morts et les immenses monuments de pierre), amateur
de magies matérielles, grand réveur angoissé...

Denis Roche n’a cessé de penser a des livres, qu’il écrit ou
qu’il n’écrit pas, qu’il commence et n’achéve pas, ou dont il
accomplit le projet jusqu’au bout. Certains des livres auxquels
il pense n’ont qu’un titre, et il se peut que le titre soit a lui
seul un livre, certains autres sont tres précisément imaginés
(comme beaucoup de ses réves), mais ne demandent pas a étre
réalisés parce que en réalité leur propos est ce qui soutient,
informe, justifie, 'ensemble des livres déja écrits ou qui ne
manqueront pas de Iétre.

Cest ainsi qu’a la date du vendredi 5 novembre 1982 il
note, dans une page de ce qui sera Temps profond. Essais de
littérature arrétée, une idée de livre qui lui vient alors qu’il est
en train de travailler dans son bureau :

Je pense tout a coup a un livre que je devrais écrire. Je me dis
qu’il sappellerait /écris, je vois exactement comment il serait

fait, je vois méme, tant I'idée m’envahit avec brusquerie et
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précision, s’enchainer les phrases et les images. Je le vois a la
fois comme un acte libre, florescent et musical, extrémement
lyrique, autant sinon plus que Lowuwe basse, et puis comme un
acte d’autorité, sur le mode : « Regardez, voyez o1 j’en suis et
comme je fais... » Ce serait un fil, un chant ininterrompu,
crescendo, habile, fortement rythmé. Un porte-voix donnant
sur une clairiére, en pleine lumicre, en pleine chaleur et dans
la couleur qui serait celle des jours ot je I'écrirais.

On entend qu’il ne s’agit pas d’une simple idée traversant
son esprit, mais bien d’une idée qui s impose tres vivement au
point qu’elle provoque ce que Denis Roche appelle parfois une
« hallucination ». Il voit littéralement ce que serait le livre, son
économie générale (qui fait du livre un livre) et sa composition
(limprovisation verbale, la dynamique de I'écrire, dont le titre
porterait témoignage). L’essentiel est ce qui vient ensuite : la
revendication du Jyrisme, ou d’un lyrisme, musique, chant,
rythme, intensité, qui sera présent, sous diverses formes, y
compris les plus prosaiques, dans I'ensemble de I'ceuvre.

Clest 1a sans doute 'un de ses paradoxes les plus vifs : cet
ennemi irréductible du lyrisme des « poétes » est aussi (et se
proclame) le plus lyrique des écrivains. Le plus réellement
lyrique, entre tous.



Un lac

Le vendredi 13 aotit 1993, le journal Libération donnait
une page entiére & Denis Roche dans une série quotidienne
ou écrivains, essayistes et photographes étaient sollicités sur
leur conception du bonheur. L’occasion pour lui de proposer
un petit dialogue fictif en maniére de réponse non-réponse,
ironique, comique, assez vigoureuse, a une question qu’il
jugeait franchement imbécile, faite pour que certains se
montrent a leur avantage, fassent la preuve de leur présence
d’esprit et de leur virtuosité verbale, en un mot, comme le
dit Denis Roche, « occupent le terrain ».

Au personnage-journaliste dont I« écrivain » ne cesse de
provoquer I'indignation, il finit par proposer un fragment de
souvenir survenu par surprise au hasard de la conversation,
quelque chose comme un biographéme exemplaire : « J’étais
au bord du lac de Céme... », dans le petit village de Blevio.
Il voulait voir la tombe de la Pasta.

Le récit se fait alors tres précis :

Il fallait descendre en contrebas, au pied de la falaise... une
tombe tres laide, massive, prétentieuse... face au lac... il
bruinait... j’étais bétement ému... mes bouffées de roman-
tisme se mélaient 4 la bruine qui nous étouffait doucement...
J'imaginais la voix merveilleuse de la Pasta. .. Bellini composant
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pour elle, expres pour elle... pour cette voix unique... et I3,
plus rien... un peu de vent dans les arbres, sans plus... le
friselis monotone des joncs. .. 'avachissement du temps. .. au
moment de partir j’ai ramassé un bout de ferraille qui était
tombé du fronton... une belle étoile toute rouillée... je I'ai
enveloppée dans un mouchoir... et je I'ai rapportée a Paris. ...
elle est appuyée contre un tableau... sur ma cheminée. De
temps en temps, je mets La Somnambule, les jours de grande
lumiére... jerre a travers la piéce en serrant I'étoile dans
ma main... un jour je me suis aper¢u que je pleurais... je
tripotais I'étoile et je pleurais. .. je me suis dit que j'allais jeter
ce morceau de fer-blanc dans la premiére poubelle venue...

Il va de soi que le journaliste ne peut comprendre, ni surtout
admettre, ce qui relie ce souvenir italien et lyrique, ni surtout
les « pleurnicheries » sur quoi il se termine, au joli theme du
bonheur. L’entretien se dirige donc, dans une atmosphere de
plus en plus vive, vers une conclusion ridicule, hurlements,
agression physique. Le lecteur, lui, se demandera si 'ensemble
de la page n’est pas écrit pour ce fragment de mémoire, qui
en constitue le centre et le noyau magique. Les temps d’hési-
tation, de silence, marqués par les points de suspension, qui
laissent lentement remonter descriptions sensibles, sensations,
émotions, gestes, tout cela, cet ensemble de « circonstances »,
contribue a un portrait de Denis Roche en écrivain roman-
tique (le mot est prononcé, il n’est ici nullement déplacé),
en agile coureur de falaises, en amoureux d’une cantatrice
dont il entend la voix enfouie au fond du temps, spectre
« merveilleux » enfermé dans la prose passionnée de Stendhal,
celle d’un chapitre de sa Vie de Rossini, tout autant et plus
encore que dans cet affreux monument de Come, en fétichiste
invétéré qui ramasse un débris pour 'emporter comme une
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UN LAC

relique, en faire 'objet, a son retour, de quelque chose comme
une liturgie intime, un culte dédié aux puissances et divinités
rochiennes de ’Amour, de la Musique, de la Beauté, de la
Poésie rouillée, intensément troublante, dont il faudra bient6t
se séparer sans retour.

Du moins fait-il semblant de le croire.
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