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AVANT-PROPOS
DES TRADUCTEURS

Quelques balises seront probablement nécessaires
pour guider le lecteur 4 travers le récit qui va suivre.

Chu T’ien-hsin, née a Taiwan en 1958, appar-
tient & cette génération des enfants de continentaux
chinois venus sur I'ile lors de la débacle nationaliste
de 1949. Comme nombre d’entre eux, elle a grandi
au sein de ces “villages de garnison” qui furent édifiés
a la hate pour accueillir les réfugiés, dans I'attente
de la reconquéte des territoires perdus promise par
leur leader, Chiang Kai-shek : d’abord dans le Sud
de l'ile, puis dans la région de Taipei. Ce sont ces
“villages”, qui commenceront a étre démolis a partir
de 1980, dont il est question ici a diverses reprises.

Nourris par I'idéologie nationaliste, élevés dans le
fantasme de la “grande Chine”, ces jeunes gens pren-
dront peu a peu leurs distances avec le Guomindang,
le parti de leurs parents, lequel a régné sans partage
a Taiwan jusqu’a la levée de la loi martiale en 1987.
Mais leur réveil coincidera avec une expérience dou-
loureuse, celle du rejet parfois violent dont seront
victimes les continentaux (a savoir eux-mémes et
leur famille) quand les Taiwanais de souche (les des-
cendants des colons arrivés dans I'ile deux ou trois
siecles auparavant, en provenance des provinces du



Sud de la Chine, principalement du Fujian) com-
menceront 2 faire entendre leur voix : une évolu-
tion dont les principales étapes furent 'accession
au pouvoir de Lee Teng-hui, un enfant du cru, puis
celle des indépendantistes du Parti démocrate pro-
gressiste... Lanimosité des locaux envers les conti-
nentaux se nourrissant notamment du traumatisme
provoqué par l'incident du 28 février 1947, lors
duquel la population de I'ile s'était soulevée contre
les nouveaux dirigeants nationalistes.

Ecrites en 1996, ces pages sont d’abord I'expres-
sion d’une rancceur : celle qu'on éprouve a se sentir
brutalement étranger sur le sol qui vous a vu naitre.
Apres s'étre installée pendant plusieurs décennies
dans les certitudes confortables d’'une Chinoise
(provisoirement) exilée a Taiwan, la narratrice — et
a travers elle 'autrice — doit retrouver ses marques,
redéfinir son rapport a cette ile qui a été pratique-
ment son seul univers depuis toujours. Prendre
conscience aussi de la complexité de sa propre his-
toire, puisque, comme beaucoup autour d’elle, elle a
des grands-parents (du coté maternel dans son cas)
taiwanais de souche, qui ont vécu sous le gouver-
nement nippon et qui ont parlé et écrit japonais.
Taiwan n'est-elle pas elle-méme une terre éminem-
ment complexe, puisque, peuplée a I'origine d’abo-
rigenes austronésiens, elle fut successivement aux
mains des Espagnols et des Hollandais, puis des
Chinois quand ceux-ci s'aviserent (c’était alors la
dynastie Qing qui régnait) du danger qu’il y avait
pour eux a ne pas avoir un pied dessus, des Japo-
nais et enfin des nationalistes chinois ? Pointée du
doigt en tant que continentale, 'auteur tente ainsi
de défendre une conception plurielle de 'identité



taiwanaise, a 'heure ol celle-ci se crispe face aux
menaces de la Chine — 1996 est aussi I'année de la
troisieme crise du détroit de Taiwan.

Chu T’ien-hsin se lance donc a la recherche de
son passé et du passé de I'lle : dans ce long mono-
logue — un monologue ot elle s'adresse  elle-méme
a la deuxieme personne —, les souvenirs d’enfance
et d’adolescence se mélent aux rappels historiques,
tirés le plus souvent de I Histoire générale de Taiwan
(1aiwan tongshi) de Lian Heng (1878-1936). Mais
la quéte est difficile, car la plupart des traces des
époques antérieures ont disparu : aux yeux de Chu
T’ien-hsin, Taiwan est un lieu dont les maitres
successifs, depuis la colonisation japonaise, n’ont
eu de cesse d’effacer tout ce qui les avait précédés.
Cest le sens qu'il faut donner aux citations récur-
rentes de la célebre 1égende de La Source aux fleurs
de pécher qui parsément le texte en se mélant par-
fois aux mots de la romanciére : dans ce poeme
en prose de Tao Yuanming (1v* siecle), un pécheur
découvre par hasard un endroit dont les habitants
sont restés a I'écart de histoire. Ce faisant, Chu
T’ien-hsin se glisse dans la peau du pécheur, a la
recherche d’'un monde oublié. Mais a la place de
I'univers enchanté de ’enfance, elle ne retrouve
qu’une réalité inconnue qui la repousse.

Si donc Taiwan a trahi sa mémoire, c’est Kyoto,
ot elle se rend réguliérement, qui offre a la roman-
ciere un univers selon son coeur, ot tout lui parait
préservé, les monuments, les cerisiers et méme les
boutiques. Elle s’y proméne comme Chieko, I'hé-
roine de Kyito (Ancienne capitale), le roman éponyme
de Kawabata, confrontée tout comme elle 4 une
interrogation sur sa propre identité et sur le passage



du temps. On devine d’ailleurs que c’est a Kyo6to,
au cours d’'un voyage ou elle devait étre rejointe par
une amie d’enfance, qu'a mari le projet de sa quéte.
Ecourtant son séjour lorsqu’elle acquiert la certi-
tude que son amie ne viendra plus, elle prend une
décision étonnante et symboliquement tres forte :
saccorder quelques jours de vacances a Taipei au
cours desquels, feignant d’étre une touriste, elle par-
courra la ville avec le guide du Taipei colonial de
Matayoshi Seikiyo. Cest le point de départ d’'une
dérive qui s'acheve dans les larmes, face 4 un envi-
ronnement que la modernité et les changements
politiques lui ont rendu hostile. A cause de cette
superposition entre des époques différentes, les
rues et les monuments de Taipei sont parfois dési-
gnés avec leur nom japonais, un détail d’ailleurs
moins apparent dans 'original chinois, le japonais
s'écrivant en partie avec des kanji, soit des carac-
teres chinois.

Méditation sur 'enracinement et sur ce qui nous
lie aux choses, cette ceuvre, ancrée dans Ihistoire de
Taiwan et dans I'itinéraire personnel de l'autrice,
n'en fait pas moins écho aux problématiques de la
mondialisation, de la continuité avec le passé et du
rapport de I'individu 2 la collectivité.

ANGEL PINO ET [SABELLE RABUT



Pour la translittération des noms et termes chinois,
le systéme utilisé ici est le hanyu pinyin — désormais
largement employé partout dans le monde et auquel
on s'est officiellement rallié & Taiwan depuis 2008 —,
a quelques exceptions pres, comme les noms dont
la romanisation se fonde plus couramment sur une
prononciation dialectale ou que 'usage a consacrés,
a commencer par celui de l'autrice. S’agissant des
toponymes, nous indiquons le cas échéant, a la pre-
miere occurrence et entre parentheses, la graphie
sous laquelle ils étaient précédemment transcrits
dans l'ile, et sous laquelle ils le sont encore souvent.
S’agissant des noms et termes japonais, nous nous
sommes appuyés sur le systtme Hepburn modifié,
et nous remercions Matthias Hayek d’avoir bien
voulu contréler 'emploi que nous en avions fait.






Me voila place Saint-Marc, a regarder
les figures acrobatiques que dessine le
vol des anges, et la danse des Maures.
Mais sans toi, ma chére, ma solitude est
insupportable.

I. V. FoscaRrINI

Tes souvenirs compteraient-ils pour rien...

En ce temps-la le ciel était bien plus bleu, si bleu
qu’il vous donnait la nostalgie de la mer toute
proche, et faisait paraitre les nuages d’été encore
plus blancs, comme des chateaux qu’on aurait édi-
fiés avec de la neige. Les rayons du soleil traver-
saient I'air pur sans rencontrer de résistance et ils
brillaient d’un éclat particuli¢rement intense, or
bizarrement on ne ressentait pas leur chaleur. En
tout cas il était inutile de se mettre 2 'ombre : on
pouvait rester bétement debout sans savoir ot aller
de tout I'aprés-midi, et jamais on ne risquait I'in-
solation.

En ce temps-13, les fluides corporels et les larmes
étaient aussi purs que la rosée, et 'on préférait les
laisser s’écouler librement.
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En ce temps-13, les gens éraient extrémement
simples et innocents, et souvent, a quelque parti
qu’ils appartiennent, par conviction ou par amour
ils étaient préts a se sacrifier ou a risquer leur vie.

En ce temps-1a, comme la terre n'était pas encore
devenue un objet de transactions commerciales,
qu’on ne construisait pas des routes a tout va et
qu'on ne spéculait pas sur les terrains a batir, les
arbres pouvaient pousser bien haut et devenir bien
verts a 'image des arbres des pays de la zone humide
équatoriale.

En ce temps-13, il y avait peu de lieux publics,
pratiquement aucun café, et encore moins de fast-
food, de bubble tea', de KTV? ou de pubs, de sorte
que les jeunes n’avaient rien d’autre 2 faire quer-
rer dans les rues, mais les rues n’étaient pas enva-
hies par des flots humains déferlant comme des
souris blanches.

En ce temps-13, les nuits d’été, on pouvait voir la
Voie lactée et des étoiles filantes. En les observant
assez longtemps on prenait conscience de la fragilité
des choses humaines et des vicissitudes de I'histoire,
et les plus sots se juraient d’accomplir plus tard de
grands exploits afin de ne pas avoir vécu en vain.

En ce temps-13, si tu avais un frére ou une sceur
a l'université, ce que tu entendais chez toi en musi-
que de fond, c’étaient probablement les Beatles.
Si cétait la premicre année de la décennie 1970,
tu écoutais en boucle Candida, et 'année suivante
Knock Three Times par le méme groupe’. Et si ¢’était
ala fin de 1969, tu as certainement écouté Aqua-
rius, qUinterprétait ce groupe de chanteurs noirs,
The 5th Dimension, qui passait une fois sur trois
a Happy Palace, I'émission de télévision. Un peu
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plus tot encore, tu as di écouter Can’t Take My Eyes
off of You par les Lettermen, une chanson qu'on a
pu entendre dix ans plus tard, si on 'avait ratée a
époque, dans la scéne du bar de Voyage au bour
de l'enfer'.

Ce que tu préferes cependant, Cest Vincent et
American Pie de Don McLean, mais pour cela il
faut avancer de deux ans dans le temps. Laissez-moi
vérifier mes sources : Vincent a fait son entrée dans
le hit-parade le 13 mai 1972, ce qui nous ramene
a I'été de cette année-1a. Tu es restée sourde a joy to
the World par les Three Dog Night, la chanson qui
faisait un tabac dans les boites, de méme, bien sfir,
que tu as ignoré Black and White, un succes bien
plus gros encore du méme groupe, qui est sorti plus
tard, parce que tu avais alors le nez plongé dans le
Dictionnaire Donghua de la langue anglaise que tu
venais tout juste d’acheter pour y chercher la signi-
fication des paroles.

Starry starry night ... Par une nuit éroilée du
méme genre, A*** et toi vous voila couchées sur
un lit en bois. Tu te souviens encore de la lumiere
de la lune filtrant a travers les glycines et la mous-
tiquaire et projetant leurs ombres sur vos corps.
Tu as oublié pourquoi, mais tu te rappelles que tu
as déclaré : “Quoi qu'il arrive, je ne me marierai
pas.” Dans le noir, A*** sest esclaffée : “Alors pour
Machin, c’est fichu.” Machin, c’était cet éléve de la
méme classe que toi mais dans I'école des garcons,
qui n'arrétait pas de t'envoyer des lettres. Un doux
visage avec un nez fort et de grands yeux flottait
devant toi. Apres un long silence, A*** a ajouté :
“Je me demande si c’est sympa d’étre lesbienne.”
Tu n’as rien répondu. Peut-étre aviez-vous trop fait
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les folles pendant la journée, car sans plus échan-
ger une parole, vous avez sombré dans un profond
sommeil, deux jeunes corps de dix-sept ans comme
deux chattes qui ronronnent.



Au premier mois de la septiéme année
du régne de Xianfeng, grosses chutes de

neige a Tamsui®.

Vous n’avez jamais eu I'occasion de savoir si ¢’était
sympa d’étre lesbienne. Vous étiez trop occupées :
en l'espace d’un an ou deux, vous avez éprouvé plus
d’émotions et versé plus de larmes, qui n’étaient
pas toujours des larmes de tristesse, qu'au cours
des vingt années qui ont suivi.

Vous quittiez la ville dés que 'envie vous en
prenait. Quand vous empruntiez la ligne de che-
min de fer mise en circulation dans la premiére
année du siécle, plutot que de vous asseoir sur
un siege libre, vous vous installiez sur les marches
pres de la porte et vous chantiez a tue-téte face au
vent les chansons dont vous veniez d’apprendre les
paroles. A I'été de 'année suivante, vous avez sfire-
ment chanté 7ie a Yellow Ribbon Round the Old Oak
Tree. Parfois, vous preniez le bus. En ce temps-1a,
la porte Nord n’avait pas encore été massacrée par
une quelconque autoroute surélevée, si bien qu'en
la contournant tranquillement vous aviez la sensa-
tion de quitter la ville comme les anciens cent ans
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plus tot. En passant devant le bureau des Chemins
de fer et en prenant ensuite le bus au premier bloc
d’Izumimachi, en moins d’un quart d’heure vous
étiez rendus sur Dadu Road, qui, quinze ans plus
tard, deviendrait célebre pour ses rodéos a moto.

Lancé a cent kilométres a ’heure, le bus traversait
la passe du temple Guandu : une large riviere appa-
raissait alors sous vos yeux. Chaque fois c’était une
émotion renouvelée, et quand la personne qui vous
accompagnait voyait, elle, le spectacle pour la pre-
miere fois, vous inspiriez 'air humide de la riviere
et de la mer en lui langant : “On dirait le Yang-Tsé-
Kiang, pas vrai ?”

Lorsque le bus dépassait Zhuwei, si ¢’était déja le
crépuscule, les rayons du soleil couchant venant de
l'autre c6t¢ du mont Guanyin’ scintillaient sur la sur-
face de I'eau et vous aveuglaient. Les bancs de sable
envahis par des hibiscus jaunes et des palétuviers,
avec nichés dessus des petites aigrettes, des hérons
garde-baeufs et des hérons de nuit, vous rappelaient
ces vers : “Par temps clair, sur le Fleuve, on distingue
les arbres de Hanyang / Sur I'lle des Perroquets, les
herbes parfumées forment d’épais massifs®.”

Vous n’alliez pas voir chaque fois des copains de
A***_ Certes ils étaient nombreux, mais ils n’étaient
pas faciles a dénicher. Certains vivaient en commu-
nauté dans des fermes a cour carrée situées en pleine
campagne, comme ils auraient vécu dans des com-
munes populaires’, si ce n'est quils ne produisaient
pas eux-mémes leur nourriture. Cun d’eux vivait
Youchekou, en banlieue, ce qui lui fournissait un bon
prétexte pour ne pas aller en cours, et Cest pour-
quoi il était encore moins facile a dénicher que les
autres. Il passait, disait-on, le plus clair de son temps
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au Mountain Service Club™. A ses moments per-
dus, il faisait des croquis de rizieres en terrasses du
coté de Xinghuadian' ou bien il dessinait de vieilles
maisons dans la rue Chongjian. Un autre de ses
copains vivait en ville, au-dessus d’une salle de bil-
lard ordinaire. Il se terrait le jour et sortait la nuit,
et sa tenue était incroyablement débraillée. Les qua-
tre murs de sa chambre étaient couverts de photo-
graphies qu'il avait prises lui-méme, pour la plupart
des portraits de vieilles personnes au sexe indéter-
miné. Mais tu avais vu aussi une photo de A***, les
épaules nues et la poitrine entourée seulement d’un
bout de tissu. Et tu t'étais demandé & quel moment
cette photo avait été prise, et si...

Que vous ayez réussi a mettre la main sur eux ou
pas, vous finissiez invariablement rue Qingshui, et
vous traversiez le marché traditionnel que vous re-
doutiez plus que tout. Vous n’alliez pas au temple
Longshan méme si un des copains de A***, un étu-
diant du département d’architecture, adorait vous
y inviter pour manger des cacahuétes salées, cuites
dans leurs cosses, dans la galerie devant le temple,
tout en vous racontant [histoire du batiment et de
son architecture. Avec un mélange de curiosité et
de sympathie, vous longiez des petits hotels devant
lesquels étaient postées de vieilles maquerelles et
vous arriviez au temple Qingshuiyan. Vous n’avez
jamais lancé les baguettes de divination qui pré-
disent I'avenir, et vous ne vous étes jamais intéres-
sées non plus aux fidéles qui hantaient le temple.
Vous passiez simplement devant I'incinérateur en
métal constamment enveloppé d’'une fumée blanche,
et vous empruntiez I'étroit chemin & mi-hauteur de
la colline. A droite, il y avait des parois en pierre
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envahies par les mauvaises herbes et la mousse, ou
bien des maisons aux murs de brique ; et de 'autre
coté, il y avait 'embouchure du fleuve. Ignorant
délibérément les maisons de style minnanais en
contrebas, avec leurs toits inclinés & double pente
et a simple aréte, vous vous accordiez unanime-
ment a dire que le panorama s'étalant devant vos
yeux ressemblait a celui de San Francisco, méme si
aucun de vous n’était jamais allé la-bas.

Une fois atteint le bout du chemin, vous deviez
traverser la cuisine d’'une maison inconnue pour
retrouver la rue Chongjian, mais vous n'aviez qu'une
hate, ¢’était de fuir cette rue, la plus ancienne de la
ville, qui vous rappelait a la réalité : il vous fallait
longer les étals de poisson frais et de viande de porc,
les chaudrons géants ot 'on faisait frire du poisson
pané a longueur d’année, et le temple Fuyou, cons-
truit sous le regne de empereur Yongzheng'?, avant
d’emprunter 'étroite rue Zhongzheng, ot vous de-
viez faire attention a ne pas vous faire renverser par
un autobus. Non loin de 13, les yeux fermés comme
si vous rentriez chez vous, vous montiez les marches
de la ruelle située en face du débarcadére du ferry,
12 o1 des herbes sauvages d’un vert éclatant, diffé-
rentes selon les saisons, poussent dans les crevasses.
Pour un peu vous auriez crié aux gens du numéro 2
ou du numéro 4 : “Iadaima®, nous voila.”

La grille du mur d’enceinte du Pavillon rouge ot
vous étiez enfin rendues était tantot verrouillée et
tantot ouverte, mais peu importe, vous arriviez tou-
jours a entrer. Vous vous asseyiez toutes les deux sur
le muret faisant face a la riviere. Au-dessus de vos
tétes ni le margousier ni le flamboyant, ni méme le
bosquet de bambous entremélés, ne vous abritaient
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du soleil ou du vent marin. Parfois, lorsqu'une mer
de fleurs éclatait sur le flamboyant comme s'il avait
pris feu, vous aviez 'impression d’étre en Espagne
ou dans une petite ville méditerranéenne.

Le Pavillon rouge était un batiment d’un blanc
rosé dans le style colonial, qui avait été la résidence
d’un riche armateur a la fin du si¢cle précédent,
et dont les descendants ne savaient que faire. Une
bande de garcons y nichaient, la encore, comme
dans une commune populaire. C’étaient tous des
étudiants de 'université ou de I'école professionnelle
voisines. Certains d’entre eux séchaient les cours et
ne se levaient pas avant midi. Debout sur le balcon,
torse nu, ils vous fixaient d’un air ahuri. D’autres,
tout juste réveillés et sortis de leurs réves érotiques,
vous sifflaient ou criaient d’un air menacant : “Hé,
vous n'avez pas vu la pancarte sur le portail, Entrée
interdite \”

Tu te retournais vers eux et leur lancais un regard
froid. Leurs sous-vétements séchaient sur le balcon,
en claquant au vent comme des banniéres.

Vous étiez assises sur le muret comme sur un
navire en partance, et tu croyais voir le capitaine
noter dans son journal de bord : “6h 30 du matin,
N. 34° 26, E. 17° 28’, vent d’ouest de 20 nceuds,
cap 330°...7

A***, qui était dans le méme état d’esprit que toi,
gesticulait constamment en parlant. Tu aurais aimé
étre bitie comme elle, avoir son metre soixante-
dix, ses épaules carrées de championne de nata-
tion et ses membres longilignes. Elle aussi avait de
la poitrine, mais ses seins ressemblaient davantage
a la poitrine musclée d’un athlete. Tu détestais ton
corps, ta taille de guépe et ta poitrine ronde que
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tu ne parvenais pas a dissimuler, tes membres trop
féminins... Paradoxalement, tu aurais voulu par-
fois ressembler plutdt a Song, la meilleure amie au
college de A***, dont celle-ci parlait sans arrét : le
livre, le professeur ou le film que Song préférait,
les plats qui la dégotitaient, le type de garcons qui
lui faisait horreur. Song était fille unique. Elle et
A*** éraient convenues de se retrouver ensemble
au lycée, mais tout au long du mois qui avait pré-
cédé examen d’entrée, Song avait été malade et elle
avait di se contenter d’intégrer un lycée pour filles
dans le sud de la ville... Tu n’avais jamais rencon-
tré Song, mais personne en ce monde n’était aussi
vivant qu’elle dans ton esprit.

Une fois A*** et toi aviez séché les cours pour
aller au cinéma a Qingkang, parce que dans un
des deux films qu'on y projetait pour 20 yuans
il y avait George Chakiris, dont A*** ¢était folle a
I'époque. Au moment ot la séance se terminait, tu
as entendu quelqu’'un appeler A***. C’était une voix
fluette mais incroyablement claire, et tu as eu I'in-
tuition qu’il s'agissait de Song. Et en effet, c’était
elle. Dans son uniforme de lycéenne jaune citron,
elle était si menue que A*** I'a prise dans ses bras
sans effort et I'a fait tourner deux fois dans les airs
comme dans une scéne de théitre. Quand A*** a
fait les présentations, tu as senti le regard de Song
fixé sur toi : ses yeux étaient trés grands, tres fon-
cés et totalement vides.

A*** sans 'ombre d’'une hésitation, a marché
avec Song jusqu’a l'arrét d’autobus et 'a raccompa-
gnée chez elle.

Ne voulant pas longer seule le terrain de base-
ball gris et silencieux, ol personne ne jouait, de
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