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AVANT-PROPOS   
DES TRADUCTEURS

 
 
Quelques balises seront probablement nécessaires 
pour guider le lecteur à travers le récit qui va suivre.

Chu T’ien-hsin, née à Taiwan en 1958, appar-
tient à cette génération des enfants de continentaux 
chinois venus sur l’île lors de la débâcle nationaliste 
de 1949. Comme nombre d’entre eux, elle a grandi 
au sein de ces “villages de garnison” qui furent édifiés 
à la hâte pour accueillir les réfugiés, dans l’attente 
de la reconquête des territoires perdus promise par 
leur leader, Chiang Kai-shek : d’abord dans le Sud 
de l’île, puis dans la région de Taipei. Ce sont ces 
“villages”, qui commenceront à être démolis à partir 
de 1980, dont il est question ici à diverses reprises.

Nourris par l’idéologie nationaliste, élevés dans le 
fantasme de la “grande Chine”, ces jeunes gens pren -
dront peu à peu leurs distances avec le Guomindang, 
le parti de leurs parents, lequel a régné sans partage 
à Taiwan jusqu’à la levée de la loi martiale en 1987. 
Mais leur réveil coïncidera avec une expérience dou-
loureuse, celle du rejet parfois violent dont seront 
victimes les continentaux (à savoir eux- mêmes et 
leur famille) quand les Taiwanais de souche (les des-
cendants des colons arrivés dans l’île deux ou trois 
siècles auparavant, en provenance des provinces du 
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Sud de la Chine, principalement du Fujian) com-
menceront à faire entendre leur voix : une évolu-
tion dont les principales étapes furent l’accession 
au pouvoir de Lee Teng-hui, un enfant du cru, puis 
celle des indépendantistes du Parti démocrate pro-
gressiste… L’animosité des locaux envers les conti-
nentaux se nourrissant notamment du traumatisme 
provoqué par l’incident du 28 février 1947, lors 
duquel la population de l’île s’était soulevée contre 
les nouveaux dirigeants nationalistes.

Écrites en 1996, ces pages sont d’abord l’expres-
sion d’une rancœur : celle qu’on éprouve à se sentir 
brutalement étranger sur le sol qui vous a vu naître. 
Après s’être installée pendant plusieurs décennies 
dans les certitudes confortables d’une Chinoise 
(provisoirement) exilée à Taiwan, la narratrice – et 
à travers elle l’autrice – doit retrouver ses marques, 
redéfinir son rapport à cette île qui a été pratique-
ment son seul univers depuis toujours. Prendre 
conscience aussi de la complexité de sa propre his-
toire, puisque, comme beaucoup autour d’elle, elle a 
des grands-parents (du côté maternel dans son cas) 
taiwanais de souche, qui ont vécu sous le gouver-
nement nippon et qui ont parlé et écrit japonais. 
Taiwan n’est-elle pas elle-même une terre éminem-
ment complexe, puisque, peuplée à l’origine d’abo-
rigènes austronésiens, elle fut successivement aux 
mains des Espagnols et des Hollandais, puis des 
Chinois quand ceux-ci s’avisèrent (c’était alors la 
dynastie Qing qui régnait) du danger qu’il y avait 
pour eux à ne pas avoir un pied dessus, des Japo-
nais et enfin des nationalistes chinois ? Pointée du 
doigt en tant que continentale, l’auteur tente ainsi 
de défendre une conception plurielle de l’identité 
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taiwanaise, à l’heure où celle-ci se crispe face aux 
menaces de la Chine – 1996 est aussi l’année de la 
troisième crise du détroit de Taiwan.

Chu T’ien-hsin se lance donc à la recherche de 
son passé et du passé de l’île : dans ce long mono-
logue – un monologue où elle s’adresse à elle-même 
à la deuxième personne –, les souvenirs d’enfance 
et d’adolescence se mêlent aux rappels historiques, 
tirés le plus souvent de l’Histoire générale de Taiwan 
(Taiwan tongshi) de Lian Heng (1878-1936). Mais 
la quête est difficile, car la plupart des traces des 
époques antérieures ont disparu : aux yeux de Chu 
T’ien-hsin, Taiwan est un lieu dont les maîtres 
successifs, depuis la colonisation japonaise, n’ont 
eu de cesse d’effacer tout ce qui les avait précédés. 
C’est le sens qu’il faut donner aux citations récur-
rentes de la célèbre légende de La Source aux fleurs 
de pêcher qui parsèment le texte en se mêlant par-
fois aux mots de la romancière : dans ce poème 
en prose de Tao Yuanming (ive siècle), un pêcheur 
découvre par hasard un endroit dont les habitants 
sont restés à l’écart de l’histoire. Ce faisant, Chu 
T’ien-hsin se glisse dans la peau du pêcheur, à la 
recherche d’un monde oublié. Mais à la place de 
l’univers enchanté de l’enfance, elle ne retrouve 
qu’une réalité inconnue qui la repousse.

Si donc Taiwan a trahi sa mémoire, c’est Kyōto, 
où elle se rend régulièrement, qui offre à la roman-
cière un univers selon son cœur, où tout lui paraît 
préservé, les monuments, les cerisiers et même les 
boutiques. Elle s’y promène comme Chieko, l’hé-
roïne de Kyōto (Ancienne capitale), le roman éponyme 
de Kawabata, confrontée tout comme elle à une 
interrogation sur sa propre identité et sur le passage 
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Pour la translittération des noms et termes chinois, 
le système utilisé ici est le hanyu pinyin – désormais 
largement employé partout dans le monde et auquel 
on s’est officiellement rallié à Taiwan depuis 2008 –, 
à quelques exceptions près, comme les noms dont 
la romanisation se fonde plus couramment sur une 
prononciation dialectale ou que l’usage a consacrés, 
à commencer par celui de l’autrice. S’agissant des 
toponymes, nous indiquons le cas échéant, à la pre-
mière occurrence et entre parenthèses, la graphie 
sous laquelle ils étaient précédemment transcrits 
dans l’île, et sous laquelle ils le sont encore souvent. 
S’agissant des noms et termes japonais, nous nous 
sommes appuyés sur le système Hepburn modifié, 
et nous remercions Matthias Hayek d’avoir bien 
voulu contrôler l’emploi que nous en avions fait.

du temps. On devine d’ailleurs que c’est à Kyōto, 
au cours d’un voyage où elle devait être rejointe par 
une amie d’enfance, qu’a mûri le projet de sa quête. 
Écourtant son séjour lorsqu’elle acquiert la certi-
tude que son amie ne viendra plus, elle prend une 
décision étonnante et symboliquement très forte : 
s’accorder quelques jours de vacances à Taipei au 
cours desquels, feignant d’être une touriste, elle par-
courra la ville avec le guide du Taipei colonial de 
Matayoshi Seikiyo. C’est le point de départ d’une 
dérive qui s’achève dans les larmes, face à un envi-
ronnement que la modernité et les changements 
politiques lui ont rendu hostile. À cause de cette 
superposition entre des époques différentes, les 
rues et les monuments de Taipei sont parfois dési-
gnés avec leur nom japonais, un détail d’ailleurs 
moins apparent dans l’original chinois, le japonais 
s’écrivant en partie avec des kanji, soit des carac-
tères chinois.

Méditation sur l’enracinement et sur ce qui nous 
lie aux choses, cette œuvre, ancrée dans l’histoire de 
Taiwan et dans l’itinéraire personnel de l’autrice, 
n’en fait pas moins écho aux problématiques de la 
mondialisation, de la continuité avec le passé et du 
rapport de l’individu à la collectivité.

 
Angel Pino et Isabelle Rabut
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Me voilà place Saint-Marc, à regarder 
les figures acrobatiques que dessine le 
vol des anges, et la danse des Maures. 
Mais sans toi, ma chère, ma solitude est 
insupportable.

 
I. V. Foscarini

 
Tes souvenirs compteraient-ils pour rien…
En ce temps-là le ciel était bien plus bleu, si bleu 

qu’il vous donnait la nostalgie de la mer toute 
proche, et faisait paraître les nuages d’été encore 
plus blancs, comme des châteaux qu’on aurait édi-
fiés avec de la neige. Les rayons du soleil traver-
saient l’air pur sans rencontrer de résistance et ils 
brillaient d’un éclat particulièrement intense, or 
bizarrement on ne ressentait pas leur chaleur. En 
tout cas il était inutile de se mettre à l’ombre : on 
pouvait rester bêtement debout sans savoir où aller 
de tout l’après-midi, et jamais on ne risquait l’in-
solation.

En ce temps-là, les fluides corporels et les larmes 
étaient aussi purs que la rosée, et l’on préférait les 
laisser s’écouler librement.
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En ce temps-là, les gens étaient extrêmement 
simples et innocents, et souvent, à quelque parti 
qu’ils appartiennent, par conviction ou par amour 
ils étaient prêts à se sacrifier ou à risquer leur vie.

En ce temps-là, comme la terre n’était pas encore 
devenue un objet de transactions commerciales, 
qu’on ne construisait pas des routes à tout va et 
qu’on ne spéculait pas sur les terrains à bâtir, les 
arbres pouvaient pousser bien haut et devenir bien 
verts à l’image des arbres des pays de la zone humide 
équatoriale.

En ce temps-là, il y avait peu de lieux publics, 
pratiquement aucun café, et encore moins de fast-
food, de bubble tea1, de KTV2 ou de pubs, de sorte 
que les jeunes n’avaient rien d’autre à faire qu’er-
rer dans les rues, mais les rues n’étaient pas enva-
hies par des flots humains déferlant comme des 
souris blanches.

En ce temps-là, les nuits d’été, on pouvait voir la 
Voie lactée et des étoiles filantes. En les observant 
assez longtemps on prenait conscience de la fragilité 
des choses humaines et des vicissitudes de l’histoire, 
et les plus sots se juraient d’accomplir plus tard de 
grands exploits afin de ne pas avoir vécu en vain.

En ce temps-là, si tu avais un frère ou une sœur 
à l’université, ce que tu entendais chez toi en musi-
que de fond, c’étaient probablement les Beatles. 
Si c’était la première année de la décennie 1970, 
tu écoutais en boucle Candida, et l’année suivante 
Knock Three Times par le même groupe3. Et si c’était 
à la fin de 1969, tu as certainement écouté Aqua-
rius, qu’interprétait ce groupe de chanteurs noirs, 
The 5th Dimension, qui passait une fois sur trois 
à Happy Palace, l’émission de télévision. Un peu 
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plus tôt encore, tu as dû écouter Can’t Take My Eyes 
off of You par les Lettermen, une chanson qu’on a 
pu entendre dix ans plus tard, si on l’avait ratée à 
l’époque, dans la scène du bar de Voyage au bout 
de l’enfer4.

Ce que tu préfères cependant, c’est Vincent et 
American Pie de Don McLean, mais pour cela il 
faut avancer de deux ans dans le temps. Laissez-moi 
vérifier mes sour ces : Vincent a fait son entrée dans 
le hit-parade le 13 mai 1972, ce qui nous ramène 
à l’été de cette année-là. Tu es restée sourde à Joy to 
the World par les Three Dog Night, la chanson qui 
faisait un tabac dans les boîtes, de même, bien sûr, 
que tu as ignoré Black and White, un succès bien 
plus gros encore du même groupe, qui est sorti plus 
tard, parce que tu avais alors le nez plongé dans le 
Dictionnaire Donghua de la langue anglaise que tu 
venais tout juste d’acheter pour y chercher la signi-
fication des paroles.

Starry starry night5… Par une nuit étoilée du 
même genre, A*** et toi vous voilà couchées sur 
un lit en bois. Tu te souviens encore de la lumière 
de la lune filtrant à travers les glycines et la mous-
tiquaire et projetant leurs ombres sur vos corps. 
Tu as oublié pourquoi, mais tu te rappelles que tu 
as déclaré : “Quoi qu’il arrive, je ne me marierai 
pas.” Dans le noir, A*** s’est esclaffée : “Alors pour 
Machin, c’est fichu.” Machin, c’était cet élève de la 
même classe que toi mais dans l’école des garçons, 
qui n’arrêtait pas de t’envoyer des lettres. Un doux 
visage avec un nez fort et de grands yeux flottait 
devant toi. Après un long silence, A*** a ajouté : 
“Je me demande si c’est sympa d’être lesbienne.” 
Tu n’as rien répondu. Peut-être aviez-vous trop fait 
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Au premier mois de la septième année 
du règne de Xianfeng, grosses chutes de 
neige à Tamsui 6.

 
Vous n’avez jamais eu l’occasion de savoir si c’était 
sympa d’être lesbienne. Vous étiez trop occupées : 
en l’espace d’un an ou deux, vous avez éprouvé plus 
d’émotions et versé plus de larmes, qui n’étaient 
pas toujours des larmes de tristesse, qu’au cours 
des vingt années qui ont suivi.

Vous quittiez la ville dès que l’envie vous en 
prenait. Quand vous empruntiez la ligne de che-
min de fer mise en circulation dans la première 
année du siècle, plutôt que de vous asseoir sur 
un siège libre, vous vous installiez sur les marches 
près de la porte et vous chantiez à tue-tête face au 
vent les chansons dont vous veniez d’apprendre les 
paroles. À l’été de l’année suivante, vous avez sûre-
ment chanté Tie a Yellow Ribbon Round the Old Oak 
Tree. Parfois, vous preniez le bus. En ce temps-là, 
la porte Nord n’avait pas encore été massacrée par 
une quelconque autoroute surélevée, si bien qu’en 
la contournant tranquillement vous aviez la sensa-
tion de quitter la ville comme les anciens cent ans 

les folles pendant la journée, car sans plus échan-
ger une parole, vous avez sombré dans un profond 
sommeil, deux jeunes corps de dix-sept ans comme 
deux chattes qui ronronnent.
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plus tôt. En passant devant le bureau des Chemins 
de fer et en prenant ensuite le bus au premier bloc 
d’Izumimachi, en moins d’un quart d’heure vous 
étiez rendus sur Dadu Road, qui, quinze ans plus 
tard, deviendrait célèbre pour ses rodéos à moto.

Lancé à cent kilomètres à l’heure, le bus traversait 
la passe du temple Guandu : une large rivière appa-
raissait alors sous vos yeux. Chaque fois c’était une 
émotion renouvelée, et quand la personne qui vous 
accompagnait voyait, elle, le spectacle pour la pre-
mière fois, vous inspiriez l’air humide de la rivière 
et de la mer en lui lançant : “On dirait le Yang-Tsé-
Kiang, pas vrai ?”

Lorsque le bus dépassait Zhuwei, si c’était déjà le 
crépuscule, les rayons du soleil couchant venant de 
l’autre côté du mont Guanyin7 scintillaient sur la sur -
face de l’eau et vous aveuglaient. Les bancs de sable 
envahis par des hibiscus jaunes et des palé tuviers, 
avec nichés dessus des petites aigrettes, des hérons 
garde-bœufs et des hérons de nuit, vous rappe laient 
ces vers : “Par temps clair, sur le Fleuve, on distingue 
les arbres de Hanyang / Sur l’île des Perroquets, les 
herbes parfumées forment d’épais massifs8.”

Vous n’alliez pas voir chaque fois des copains de 
A***. Certes ils étaient nombreux, mais ils n’étaient 
pas faciles à dénicher. Certains vivaient en commu-
nauté dans des fermes à cour carrée situées en pleine 
campagne, comme ils auraient vécu dans des com-
munes populaires9, si ce n’est qu’ils ne produisaient 
pas eux-mêmes leur nourriture. L’un d’eux vivait à 
Youchekou, en banlieue, ce qui lui fournissait un bon 
prétexte pour ne pas aller en cours, et c’est pour-
quoi il était encore moins facile à dénicher que les 
autres. Il passait, disait-on, le plus clair de son temps 
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au Mountain Service Club10. À ses moments per-
dus, il faisait des croquis de rizières en terrasses du 
côté de Xinghuadian11 ou bien il dessinait de vieilles 
mai sons dans la rue Chongjian. Un autre de ses 
copains vivait en ville, au-dessus d’une salle de bil-
lard ordinaire. Il se terrait le jour et sortait la nuit, 
et sa tenue était incroyablement débraillée. Les qua-
tre murs de sa chambre étaient couverts de photo-
graphies qu’il avait prises lui-même, pour la plupart 
des portraits de vieilles personnes au sexe indéter-
miné. Mais tu avais vu aussi une photo de A***, les 
épaules nues et la poitrine entourée seule ment d’un 
bout de tissu. Et tu t’étais demandé à quel moment 
cette photo avait été prise, et si…

Que vous ayez réussi à mettre la main sur eux ou 
pas, vous finissiez invariable ment rue Qingshui, et 
vous traversiez le marché traditionnel que vous re -
doutiez plus que tout. Vous n’alliez pas au temple 
Longshan même si un des copains de A***, un étu-
diant du département d’architecture, adorait vous 
y inviter pour manger des cacahuètes salées, cuites 
dans leurs cosses, dans la galerie devant le temple, 
tout en vous racontant l’histoire du bâtiment et de 
son architecture. Avec un mélange de curiosité et 
de sympathie, vous longiez des petits hôtels devant 
lesquels étaient postées de vieilles maquerelles et 
vous arriviez au temple Qingshuiyan. Vous n’avez 
jamais lancé les baguettes de divination qui pré-
disent l’avenir, et vous ne vous êtes jamais intéres-
sées non plus aux fidèles qui hantaient le temple. 
Vous passiez simplement devant l’incinéra teur en 
métal constamment enveloppé d’une fumée blanche, 
et vous empruntiez l’étroit chemin à mi-hauteur de 
la colline. À droite, il y avait des parois en pierre 
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envahies par les mauvaises herbes et la mousse, ou 
bien des maisons aux murs de brique ; et de l’autre 
côté, il y avait l’embouchure du fleuve. Ignorant 
dé  libérément les maisons de style minnanais en 
contrebas, avec leurs toits inclinés à double pente 
et à simple arête, vous vous accordiez unanime-
ment à dire que le panorama s’étalant devant vos 
yeux ressemblait à celui de San Francisco, même si 
aucun de vous n’était jamais allé là-bas.

Une fois atteint le bout du chemin, vous deviez 
traverser la cuisine d’une maison inconnue pour 
re  trouver la rue Chongjian, mais vous n’aviez qu’une 
hâte, c’était de fuir cette rue, la plus ancienne de la 
ville, qui vous rappelait à la réalité : il vous fallait 
longer les étals de poisson frais et de viande de porc, 
les chaudrons géants où l’on faisait frire du poisson 
pané à longueur d’année, et le temple Fuyou, cons-
truit sous le règne de l’empereur Yongzheng12, avant 
d’emprunter l’étroite rue Zhongzheng, où vous de -
viez faire attention à ne pas vous faire renverser par 
un autobus. Non loin de là, les yeux fermés comme 
si vous rentriez chez vous, vous montiez les marches 
de la ruelle située en face du débarcadère du ferry, 
là où des herbes sauvages d’un vert éclatant, diffé-
rentes selon les saisons, poussent dans les crevasses. 
Pour un peu vous auriez crié aux gens du numéro 2 
ou du numéro 4 : “Tadaima13, nous voilà.”

La grille du mur d’enceinte du Pavillon rouge où 
vous étiez enfin rendues était tantôt verrouillée et 
tan tôt ouverte, mais peu importe, vous arriviez tou-
jours à entrer. Vous vous asseyiez toutes les deux sur 
le muret faisant face à la rivière. Au-dessus de vos 
têtes ni le margousier ni le flamboyant, ni même le 
bosquet de bambous entremêlés, ne vous abritaient 
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du soleil ou du vent marin. Parfois, lorsqu’une mer 
de fleurs éclatait sur le flamboyant comme s’il avait 
pris feu, vous aviez l’impression d’être en Espagne 
ou dans une petite ville méditerranéenne.

Le Pavillon rouge était un bâtiment d’un blanc 
rosé dans le style colonial, qui avait été la résidence 
d’un riche armateur à la fin du siècle précédent, 
et dont les descendants ne savaient que faire. Une 
bande de garçons y nichaient, là encore, comme 
dans une commune populaire. C’étaient tous des 
étudiants de l’université ou de l’école professionnelle 
voisines. Certains d’entre eux séchaient les cours et 
ne se levaient pas avant midi. Debout sur le balcon, 
torse nu, ils vous fixaient d’un air ahuri. D’autres, 
tout juste réveillés et sortis de leurs rêves érotiques, 
vous sifflaient ou criaient d’un air menaçant : “Hé, 
vous n’avez pas vu la pancarte sur le portail, Entrée 
interdite !”

Tu te retournais vers eux et leur lançais un regard 
froid. Leurs sous-vêtements séchaient sur le balcon, 
en claquant au vent comme des bannières.

Vous étiez assises sur le muret comme sur un 
na   vire en partance, et tu croyais voir le capitaine 
noter dans son journal de bord : “6 h 30 du matin, 
N. 34° 26’, E. 17° 28’, vent d’ouest de 20 nœuds, 
cap 330°…”

A***, qui était dans le même état d’esprit que toi, 
gesticulait constamment en parlant. Tu aurais aimé 
être bâtie comme elle, avoir son mètre soixante-
dix, ses épaules carrées de championne de nata-
tion et ses membres longilignes. Elle aussi avait de 
la poitrine, mais ses seins ressemblaient davantage 
à la poitrine musclée d’un athlète. Tu détestais ton 
corps, ta taille de guêpe et ta poitrine ronde que 
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tu ne parvenais pas à dissimuler, tes membres trop 
féminins… Paradoxalement, tu aurais voulu par-
fois ressembler plutôt à Song, la meilleure amie au 
collège de A***, dont celle-ci parlait sans arrêt : le 
livre, le professeur ou le film que Song préférait, 
les plats qui la dégoûtaient, le type de garçons qui 
lui faisait horreur. Song était fille unique. Elle et 
A*** étaient convenues de se retrouver ensemble 
au lycée, mais tout au long du mois qui avait pré-
cédé l’examen d’entrée, Song avait été malade et elle 
avait dû se contenter d’intégrer un lycée pour filles 
dans le sud de la ville… Tu n’avais jamais rencon-
tré Song, mais personne en ce monde n’était aussi 
vivant qu’elle dans ton esprit.

Une fois A*** et toi aviez séché les cours pour 
aller au cinéma à Qingkang, parce que dans un 
des deux films qu’on y projetait pour 20 yuans 
il y avait George Chakiris, dont A*** était folle à 
l’époque. Au moment où la séance se terminait, tu 
as entendu quelqu’un appeler A***. C’était une voix 
fluette mais incroyablement claire, et tu as eu l’in-
tuition qu’il s’agissait de Song. Et en effet, c’était 
elle. Dans son uniforme de lycéenne jaune citron, 
elle était si menue que A*** l’a prise dans ses bras 
sans effort et l’a fait tourner deux fois dans les airs 
comme dans une scène de théâtre. Quand A*** a 
fait les présentations, tu as senti le regard de Song 
fixé sur toi : ses yeux étaient très grands, très fon-
cés et totalement vides.

A***, sans l’ombre d’une hésitation, a marché 
avec Song jusqu’à l’arrêt d’autobus et l’a raccompa-
gnée chez elle.

Ne voulant pas longer seule le terrain de base-
ball gris et silencieux, où personne ne jouait, de 
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