Collection « L’Évolution de l’humanité » fondée par Henri Berr, dirigée par Mathieu Arnoux

Comité éditorial : Philippe Boutry, Éric Brian, Dominique Margairaz, Hélène Monsacré, Alain Schnapp

Ouvrage publié avec le soutien de la Faculté Sociétés et Humanités de l’Université Paris Cité

© Éditions Albin Michel, 2023

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

ISBN : 978-2-226-48205-1

Préface 
La leçon de Renart

La conscience grandit que, derrière les dévastations écologiques qui font désormais, enfin, la une de certains médias, c’est notre vision du monde qui est en crise. Non, la « nature » n’est pas ce vis-à-vis inerte, muet et indifférent auquel le naturalisme occidental l’a en partie réduite depuis trois siècles. Non, le monde n’est pas « un entrepôt où l’on vient se servir (de surcroît sans payer) », comme l’écrit Mathieu Arnoux dans ce livre1.

D’avoir assimilé le monde autre qu’humain à un gigantesque stock disponible à volonté nous a conduits à en programmer la destruction. Les effondrements de biotopes (comme celui des insectes en Europe, des oiseaux aux États-Unis, des poissons pélagiques dans l’Atlantique, des abeilles dans le monde entier) en témoignent : cette destruction est déjà en cours. Pour y mettre fin et inventer un nouveau rapport au monde, nous devons convertir notre regard. Cesser de considérer nos arbres comme les éléments d’un décor somme toute sympathique, mais dont il serait possible de se dispenser : nos arbres sont essentiels à notre propre humanité ; ils se parlent entre eux (à travers ce que d’aucuns nomment le Wood Wide Web souterrain) ; ils nous parlent, nous soignent et nous protègent… Cette conversion existentielle n’est pas moins profonde que jadis celle, dans La Nausée, de Roquentin face à la contingence d’un marronnier : non seulement l’essence des choses ne nous est pas donnée d’avance, mais celle que nous leur attribuons depuis des siècles est le reflet d’un projet politique autodestructeur avec lequel nous devons rompre.

Comment ? C’est toute la question qui habite le livre de Mathieu Arnoux. À la lumière de ce défi qui nous est adressé par les temps présents, l’historien explore le Moyen Âge « central », cette période décisive pour l’Europe occidentale qui s’étend du xie au xive siècle. Il le fait instruit à la fois par son érudition d’historien et par les collaborations interdisciplinaires que rend possibles le LIED2, extraordinaire laboratoire de fermentation intellectuelle où l’on se joue des silos dans lesquels le monde académique a pris l’habitude d’enfermer la recherche, et où l’on discute volontiers thermodynamique, économie, biologie, philosophie, histoire…

Plus précisément, Mathieu Arnoux s’efforce d’apporter des éléments de réponse à une formulation du Comment ? qui comporte déjà une ébauche de diagnostic. D’un côté, la thermodynamique, en particulier dans sa version hors-équilibre amorcée depuis les années 1980 (avec, notamment, le concept de structure dissipative de Prigogine3), véhicule la représentation d’un monde structuré par des flux : flux d’énergie, de matière réorganisée grâce à elle, d’informations, d’entropie… De l’autre, l’économie néo-classique et, avec elle, une large part de nos imaginaires (dont l’économie est le symptôme) croient pouvoir confondre le monde avec un empilement de stocks ou de ressources. Dans cette confusion se trouve peut-être l’une des origines fondamentales de nos errements depuis que, avec la révolution industrielle, nous avons ajouté l’exploitation de ressources fossiles non renouvelables au monde organique et renouvelable qui nous faisait vivre depuis des millénaires. Si tel est le cas, avons-nous toujours traité le monde comme un stock ? Quand et comment nous sommes-nous ralliés à cette vision statique de l’univers ?

Par certains aspects, le problème est ancien : l’immuable métaphysique de l’être comme présence, chez Parménide, s’opposait déjà à celle d’Héraclite et des rivières dans lesquelles il est impossible de se baigner deux fois à l’identique. Mathieu Arnoux veut scruter les manières dont nos prédécesseurs ont traversé ce dilemme plurimillénaire, comment ils y ont répondu dans leurs modes de vie quotidiens et dans la façon dont ils ont tenté d’en rendre compte. En héritier aussi bien des Annales que de Certeau, il veut cerner au plus près les pratiques usuelles, les modes vestimentaires, les manières de se nourrir, de prier, d’habiter, de gérer un budget… et ce aussi bien pendant les périodes fastes d’un Paris prospère qu’aux heures de la famine dans les Flandres. « D’une certaine manière, écrit Mathieu Arnoux, le Monde sans ressources que j’étudie pourrait aussi être intitulé Monde sans environnement. Les femmes et hommes du Moyen Âge n’étaient pas plus placés face à l’environnement que nous ne le sommes. Ils étaient comme nous les éléments d’un continuum corps-vêtement-maison-territoire dont, pour eux comme pour nous, les limites étaient mouvantes et difficiles à appréhender4. »

L’exploration dudit continuum nous dévoile une réalité autrement plus complexe que celle que nous pourrions anticiper, consistant, par exemple, à attribuer à la triade des suspects habituels, Galilée-Descartes-Newton, la responsabilité du passage d’un monde héraclitéen à celui d’un entrepôt de stocks prêts à l’emploi. Ainsi, depuis longtemps, le sel a-t-il servi à transformer un flux (de poissons, par exemple) en stocks qu’il était possible de conserver et de transporter5. De même, la construction des cathédrales a exigé une géopolitique des stocks de pierre utilisables à l’échelle européenne, en particulier des monuments romains tombés en désuétude. De même encore, l’économiste Jean-Baptiste Say est connu pour la « loi » qui porte son nom (et qui est fausse), mais beaucoup moins pour sa contribution à l’introduction du concept de « ressource » en économie…

Au passage – et c’est l’une des surprises que ce livre dévoile aux lecteurs économistes –, Mathieu Arnoux désamorce l’idée fausse selon laquelle la croissance économique des xiie et xiiie siècles n’aurait été possible que grâce à des innovations technologiques ou à l’accès à des ressources naturelles inédites. Mathieu Arnoux insiste : certes, les moulins à vent ont connu un essor durant cette période le long d’un certain nombre de cours d’eau du royaume de France (pour lesquels il scrute par exemple les subtiles négociations sur un affluent de la Loire), mais cette technique était connue depuis longtemps. N’en déplaise aux économistes néo-classiques de la « croissance endogène » (qui croient que, sans innovation technique, il n’est point de croissance) et à certains néo-physiocrates (qui pensent que l’énergie explique tout), Mathieu Arnoux montre que ce sont bien des transformations sociales et politiques qui ont rendu possibles l’urbanisation, l’amélioration des conditions de vie, la révolution grégorienne, etc. Paris, montre-t-il, n’aurait pas pu devenir la ville la plus peuplée d’Europe durant cette période sans, certes, l’extraordinaire fertilité des sols de son Hinterland, mais aussi sans l’ingéniosité du pouvoir royal.

La lecture jubilatoire du Roman de Renart révèle un monde social où l’aristocratie terrienne (associée à une ressource apparemment stable, la terre), éprise de grandeur chevaleresque, fait l’épreuve de sa mise en question, aussi bien par le pouvoir capétien en cours d’édification que par les moines cisterciens ou les (nouveaux) bourgeois. Relues par Mathieu Arnoux, les aventures de Renart le goupil, d’Ysengrin le loup et de l’ours Brun narrent la transition d’une économie de subsistance par les flux à une économie de stocks construite sur l’exploitation des paysans. Dans ce basculement se trouve une partie de la réponse à notre question initiale. De même, Mathieu Arnoux suggère que la véritable innovation de cette période est l’invention du style gothique qui bientôt transfigurera les cathédrales, symptôme et révélation d’un nouveau projet cosmopolitique dont se sont emparés les franciliens, puis l’ensemble de l’Europe. La material flow analysis examine, à juste titre, les conditions matérielles et énergétiques de transformation de nos sociétés6. Mathieu Arnoux fait valoir que le politique au sens large et l’esthétique conditionnent aussi la manière dont nous donnons sens aux contraintes écologiques qui sont les nôtres et dont nous agissons sur elles.

Non qu’il faille ressusciter le vieux débat entre Marx et Weber sur les rôles respectifs de la « superstructure » et de « l’infrastructure », ou encore celui, non moins éculé, d’une autonomie de la « culture » à l’égard de la « nature » : le travail remarquable de Mathieu Arnoux fait justice de ces antonymes stériles. Le continuum dans lequel nous vivons, tout comme celui de nos aïeux, est tissé, de manière inséparable, de fils minéraux, climatiques, religieux, biologiques… Et c’est de l’intérieur de cette complexité seule qu’ont pu émerger les révolutions qui nous ont conduits à la situation actuelle. Les pages qui suivent en rendent compte de manière extrêmement fine et vivante. En un sens, ce qu’elles illustrent, c’est ce dont, outre-Atlantique, les sociotechnical imaginaries de Sheila Jasanoff font, à leur manière, la découverte7 : les imaginaires sensibles dans lesquels baignent les différentes couches d’une société ont une influence décisive sur l’évolution de celle-ci. Ils conditionnent l’aptitude de telle strate sociale à s’approprier telle technique, à bricoler avec divers modi procedendi et à faire du neuf.

Le tout, enfin, nous dit Mathieu Arnoux, est inséparable de relations de pouvoir, souvent violentes. Son ouvrage précédent, Le Temps des laboureurs8, a montré comment les paysans, ces laboratores, ces vilains, ont façonné les paysages que nous connaissons aujourd’hui et comment ils furent les principaux acteurs des changements que connut l’Ouest européen autour du xiiie siècle. Cet ouvrage, qui en est en quelque sorte la suite, montre la complexité des rapports de force qui ont tantôt freiné, tantôt promu lesdites transformations. On y trouve le récit des luttes, parfois sanglantes, qui opposèrent chevalerie, « moines blancs », paysans, citadins et monarque.

Ce dernier aspect de l’enquête de Mathieu Arnoux n’est pas moins décisif que son attention minutieuse à la laine grège des robes que portaient les sœurs de l’hôtel-Dieu de Vernon en 12659 : il nous rappelle que la nécessaire bifurcation de nos sociétés, structurées autour de stocks fossiles, vers des mondes de flux renouvelables ne saurait être apolitique. Entretenir pareille illusion serait le meilleur moyen de prolonger un status quo ante incompatible avec les limites planétaires, de rester désarmés face à la re-féodalisation de nos sociétés qu’opère le « néo »-libéralisme contemporain. Ce serait courir le risque de laisser les plus voraces des prédateurs du Royaume – le goupil, mais aussi Tibert le chat et Grimbert le blaireau – profiter de la famine qui menace pour faire main basse sur le vivant.

C’est ce que rappelaient déjà, sous la plume de Benoît de Sainte-Maure, les contemporains du goupil, lorsqu’ils décrivaient les exactions des seigneurs féodaux :

Ils ont tout, prennent tout, mangent tout

sans attendre an ni jour.

Dans la pauvreté et la douleur

ils les font vivre, sans pitié

ceux qui ont le pouvoir sur eux.

Sénéchaux, prévôts et vicomtes

leur font dommages, pertes et honte,

exigent aides et tailles

justice et droit d’ost,

pour lesquelles ils emmènent leurs bêtes

pillent souvent leurs maisons10.

Gaël Giraud s.j.
Directeur de recherche au CNRS
Professeur à la McCourt School of Public Policy
Directeur de l’Environmental Justice Program de la Georgetown University

1. Voir infra, p. 16.

2. Laboratoire Interdisciplinaire des Énergies de Demain, Université Paris-Diderot et CNRS.

3. Ilya Prigogine et Dilip Kondepudi, Thermodynamique. Des moteurs thermiques aux structures dissipatives, Paris, Odile Jacob, 1996.

4. Infra, p. 18.

5. Infra, p. 278.

6. Marina Fischer-Kowalski, Elena Rovenskaya, Fridolin Krausmann, Irene Pallua et John R. Mc Neill, « Energy Transitions and Social Revolutions », Technological Forecasting and Social Change, vol. 138, 2019, p. 69-77.

7. Sheila Jasanoff et Hilton R. Simmet, « Renewing the Future : Excluded Imaginaries in the Global Energy Transition », Energy Research and Social Science, vol. 80, 2021, 102205.

8. Mathieu Arnoux, Le Temps des laboureurs. Travail, ordre social et croissance en Europe (xie-xive siècle), Paris, Albin Michel, 2012.

9. Infra, p. 280.

10. Infra, p. 126.

Table des matières

Préface. La leçon de Renart

Introduction

Ouverture

Rome-Wrocław, 1221

Ermitage de Muret (dans le bois d’Ambazac, non loin de Limoges) avant 1124

Chartrené (Anjou) vers 1060-1087

1. Ressources : histoire d’un mot et d’une notion

Un mot trop simple pour être honnête

Jean-Baptiste Say : un tournant ?

Le(s) besoin(s) comme règle sociale

Radicalité de Grandmont

Élaborations franciscaines (seconde moitié du xiiie siècle)

Le Roman de la Rose, ou l’usage pauvre pour le public lettré

2. Nourrir les affamés (xie siècle-début xiie siècle)

Un témoin : Raoul le Glabre

Leçons rhénanes et flamandes sur la famine

Manger le bétail ?

Grains des riches et grains des pauvres

Guillaume de Malmesbury et la gestion du bien commun :

1. L’évêque Wulfstan

Guillaume de Malmesbury et la gestion du bien commun :

2. Le règne de Guillaume le Roux

3. Ordres et désordres du xiie siècle : 1. Du côté de chez Renart

Les trois ordres : un équilibre statique et inéquitable

Renart : histoire d’un roman

De qui Renart se moque-t-il ?

La société des deux ordres : un système sans équilibre

Renart, prédateur en crise : d’un régime de subsistance en flux à une économie de stock

Changement écologique et tension sociale

4. Ordres et désordres du xiie siècle : 2. Le côté de Cîteaux

Les moines blancs contre Renart

Un ordre des territoires et des circulations

Les routes vers le chapitre

La mesure des choses

Frères, convers et laïcs

La route du marché

La question de la dette

Industriels ou investisseurs ?

Travail

Gérer, compter

Pour conclure : paysage avec goupil et moines blancs

5. Ressources et systèmes techniques

Risque d’épuisement et plafond malthusien : deux fausses pistes

Trois expériences de pensée : le Paradis terrestre, l’âne et les lapins

Dynamique de développement et ressources

Énergie, matériaux, ressources

Budgets énergétiques

Systèmes techniques

Du système technique aux usages de l’énergie

6. Paris 1130-1328 : une capitale soutenable ?

Position du problème

Banlieue et arrière-pays : Paris, ses fleuves et ses ponts

Un territoire d’abondance

Le choix du froment : contraintes et possibles

Les granges

Granges cisterciennes

Vallée de la Bièvre, xiie siècle

Le travail, part des pauvres

D’Escavalon à Paris : images de la grande ville

Silences et leçons des sources fiscales

Vies de pauvres

Une société hors équilibre ?

Les serfs et le roi : une perspective économique et un commentaire de Renart

7. Énergies, matériaux, institutions : le choix de la puissance

Rouvrir le dossier de la culture matérielle

Le sel

Vêtements, textiles, fibres

Le continent des cuirs

Le destin lié du fer et du bois

Système technique et consommation du fer

La quête de la puissance

Des matériaux aux systèmes : avant l’anthropocène

Architecture gothique et croissance : quel élément déclencheur ?

Géo-ingénieries du xiie siècle

Conclusion. Que dure le durable ?

Remerciements

Dans la même collection