Pascal Ory, de l’Académie française, le 20 octobre 2022.

Photo Michel Monsay, Académie française.

Pascal Ory / Erik Orsenna

Discours de réception
de Pascal Ory
à l’Académie française
et réponse
d’Erik Orsenna

SUIVI DES ALLOCUTIONS
PRONONCÉES À L’OCCASION
DE LA REMISE DE L’ÉPÉE

PAR
ALBAN CERISIER
PIERRE NORA
PASCAL ORY

GALLIMARD

Discours de réception
de Pascal Ory
à l’Académie française

M. Pascal Ory, ayant été élu à l’Académie française au fauteuil laissé vacant par la mort de M. François Weyergans, y est venu prendre séance le jeudi 20 octobre 2022, et a prononcé le discours suivant :

Mesdames et Messieurs de l’Académie,

Monsieur le directeur vient de le dire : ce que je commence ici n’est ni une harangue, ni un discours, mais un remerciement. Rien dans les premiers textes qui régissent cette Compagnie ne le mentionne, ce remerciement. Comme pour l’essentiel de ce qui fait tenir l’institution, nous sommes ici devant une tradition, transformée ultérieurement en disposition statutaire. Cette tradition remonte en effet à 1640 : elle ne remonte donc qu’à 1640. L’Académie existe depuis déjà cinq années. Plusieurs de ses membres l’ont déjà quittée, sans qu’on demande au remplaçant de rendre hommage au remplacé.

Et ne voilà-t-il pas que, ne s’autorisant que d’elle-même, une individualité, l’avocat Olivier Patru, élu à l’Académie cette année-là, va faire bouger les lignes, à l’instar du clinamen cher à Épicure et au docteur Faustroll. Tout le monde ici connaît, bien entendu, la définition du clinamen : « inflexion indispensable, qui cependant oriente et désoriente tout ». En langage du XVIIe siècle cela donne, sous la plume de notre premier historiographe, par ailleurs personnage étonnant, Paul Pellisson : « À sa réception M. Patru prononça un fort beau remerciement dont on demeura si satisfait qu’on a obligé tous ceux qui ont été reçus depuis d’en faire autant. » Une jouissance qui se métamorphose en obligation : voilà tout le résumé de l’histoire humaine. Ajoutons que l’obligation crée le rite et que tout rite doit, par définition, être pris au pied de la lettre. Ici le rite suscite en nous un désir de gratitude et une expression de ce désir. Une obligation qui se métamorphose en désir, etc.

Sauf que. Sauf que je ne suis pas sûr qu’aujourd’hui on remercie beaucoup. On s’indigne et on s’enthousiasme, on s’inquiète et on se distingue. Très bien. Mais voilà : on remercie peu. La gratitude n’est pas le fort des esprits forts, encore moins des esprits faibles. Il y a quelques années, faisant retour sur une série de trois ouvrages consacrés à autant d’auteurs envers lesquels je m’estimais redevable : un maître, Jean Delumeau ; un collègue, Alain Corbin ; et, disons, un éclaireur, Edgar Morin, je les ai appelés « trois livres de gratitude ». On pourra donc maintenant y ajouter ce texte de trente pages, cette parole de cinquante minutes.

Tout ce que je vais dire, après cet éloge du remerciement, ne sera donc qu’une série ininterrompue d’éloges. Éloge d’une collectivité, qui s’est donné le beau nom de « compagnie », éloge d’un individu, qui fut mon prédécesseur, et, pour commencer par le plus élémentaire, le plus matériel, le plus clinaménien, éloge d’un fauteuil.

*

Ça n’a l’air de rien, un fauteuil. Ça fait partie des meubles. Le Dictionnaire de notre académie, toujours concis, dit l’essentiel : « siège à dossier et à bras », puis « par métonymie » : « siège réservé au membre d’une assemblée », et enfin, « spécialement » : « siège à l’Académie française ». Chacun ici connaît la définition de l’académicien par l’un d’entre eux – plus connu aujourd’hui qu’Olivier Patru –, Jean Cocteau : « un homme qui, en mourant, se transforme en fauteuil vacant ». Ce n’est pas par goût de la citation plaisante que je rappelle cette belle intuition. C’est en raison même de la pertinence de la métonymie.

Je n’étais pas, en effet, élu depuis une heure au trente-deuxième fauteuil que déjà les médias bruissaient d’une information excitante, destinée à faire la rumeur (en français d’aujourd’hui : le buzz) : j’occupais désormais un fauteuil maudit.

Dans une telle situation, le premier réflexe doit être celui de l’historien : d’où vient donc cette rumeur ? La réponse n’a pas tardé. Ce n’était pas très sorcier, et la sorcellerie en question s’appelle « légende urbaine ».

Les cinéphiles connaissent par cœur la réplique d’un journaliste dans le film de John Ford L’Homme qui tua Liberty Valance : « Quand la légende devient un fait, imprimons la légende. »

Dans ce cas précis la légende était tout à fait datable dans le temps et situable dans l’espace : elle venait intégralement d’un livre, publié il y a onze ans et quatre mois chez un éditeur qui m’est cher. L’autrice – qui est présente dans le public – s’appelle Nathalie Rheims, fille de l’un de mes prédécesseurs, maître Maurice Rheims.

Deux procrastinations consécutives – celle d’Alain Robbe-Grillet, puis celle du successeur de celui-ci – lui firent attendre l’éloge public de son père sous cette coupole pendant huit ans. La tristesse qu’elle en ressentit lui dicta ce qu’elle eut l’honnêteté de sous-titrer un « roman » – apparemment aucun commentateur ne nota cette mention ou, du moins, ne la prit au sérieux. Elle s’y inspirait, tout aussi explicitement, d’un autre roman, paru il y a aujourd’hui cent treize ans, Le Fauteuil hanté, de Gaston Leroux, où l’auteur, au même moment, du plus connu Fantôme de l’Opéra, réutilisait le même type d’intrigue pour la situer sous cette coupole. Bien entendu, Leroux ne citait aucun numéro de fauteuil puisque l’histoire à double fond qu’il nous racontait était supposée se situer à son époque. Là non plus aucun commentateur d’aujourd’hui n’aura pris la peine de vérifier ce point.

La spirituelle – mais aussi douloureuse – fiction de Nathalie Rheims feignait de démontrer la malédiction du fauteuil 32 en sélectionnant quelques anecdotes remarquables, telle celle d’un académicien qui avait mis fin à ses jours, ou celle d’un autre qui mourut cinq jours avant sa réception. On devine déjà que ces deux situations n’étaient nullement propres au fauteuil 32. Dans sa belle déclaration d’amour académique intitulée Un fauteuil sur la Seine, notre confrère Amin Maalouf n’a pas manqué de rappeler que le premier occupant de son fauteuil, numéro 29, est mort noyé, et que l’un de ses plus illustres prédécesseurs, Henry de Montherlant, s’est suicidé. Rien de très extraordinaire ; rien non plus de très fréquent. Quant aux académiciens qui, une fois élus, n’ont pas pu, ou pas voulu, aller jusqu’à la réception sous la Coupole, on en compte plusieurs, tel le dramaturge Georges de Porto-Riche – fauteuil 6 – qui a même battu Alain Robbe-Grillet en matière de procrastination puisqu’il attendit plus de sept années pour ne pas être reçu.

Au reste, si l’on veut continuer à jouer à ce jeu, il y aurait à dire, pour parler comme le Cyrano d’Edmond Rostand, « bien des choses en somme », « par exemple, tenez ». Eh bien oui, tenez : le fauteuil 32 a été occupé par les deux académiciens qui, jusqu’à présent, sont restés le plus longtemps membres de notre Compagnie. Je nous souhaite à toutes et à tous d’atteindre voire de dépasser ces deux records mais, en ce qui me concerne, je crains de m’y être pris un peu tard. Premier record : cinquante-trois ans de présence parmi nous pour Dangeau, élu sans avoir rien publié – peut-être que ça conserve –, mais qui se rattrapera en tenant son journal, pour lequel on le connaît encore, pendant trente-six ans. Et, mieux encore, le record absolu, jusqu’à aujourd’hui : le maréchal de Richelieu, arrière-petit-neveu de notre cher cardinal. Soixante-sept ans, huit mois et quatorze jours assis à ce même fauteuil. Successeur direct de Dangeau : ainsi, en l’espace de cent vingt ans, le fauteuil 32 n’aura-t-il été occupé que par deux titulaires. Pour un fauteuil maudit, ce n’est pas si mal.

Ça l’est d’autant moins que ce Richelieu-là, bien connu de Jean-Marie Rouart et de Chantal Thomas, n’est pas resté dans notre mémoire nationale pour sa contribution – pourtant, semble-t-il, décisive – à la victoire française de Fontenoy mais pour deux caractéristiques dont je dois avouer qu’elles intéressent encore plus celui qui vous parle que celle de chef de guerre : il fut libertin et gastronome. Correspondant assidu de Voltaire, embastillé comme lui dans sa jeunesse, le maréchal transfigure sensuellement tout ce qu’il touche. Les femmes, assurément, mais aussi les tissus qu’elles portent : la « collection Richelieu » rassemble aujourd’hui plusieurs milliers d’échantillons de textiles féminins, pieusement conservés à la Bibliothèque nationale de France.

Du point de vue gastronomique, avec lui on ne prête qu’au riche. Ce grand capitaine, connu pour son faste gourmand, s’empare de la forteresse de Port-Mahon aux Baléares et la légende – print the legend… – attribue à son officier de bouche l’invention de la « mahonnaise », alias mayonnaise. En tous les cas, dans son Grand dictionnaire universel, Pierre Larousse, en bon républicain, n’y va pas par quatre chemins : le maréchal ? « sa vie entière fut un scandale ». M’accordera-t-on le droit d’avoir la nostalgie d’un temps où un membre de l’Académie française pouvait se payer le luxe d’être, soixante-sept ans durant, « perdu de réputation » ?

Contre la thèse de la malédiction du fauteuil 32 ajoutons que parmi les trente-deuxiémistes figure aussi un académicien qui, loin de rater sa réception, a été immortalisé à deux reprises, en la personne de Charles-Guillaume Étienne. Il avait été l’une des victimes de l’épuration de 1816 ; treize ans plus tard notre académie eut l’audace de le réélire : un camouflet à Charles X, un an avant la révolution de 1830. Comme le dira, dans son remerciement, son successeur, qui n’était autre qu’Alfred de Vigny : « Tout lui réussit donc, même la persécution. »

Pour clore ce plaidoyer, on pourrait défendre une hypothèse très valorisante aujourd’hui. Parmi mes prédécesseurs – j’oserais dire : parmi mes aînés –, il faudrait admettre aussi la première femme entrée à l’Académie. Considérons en effet ici la réalité, non l’apparence. Suivons toute une modernité littéraire qui nous invite à faire primer l’œuvre sur l’auteur, le formel sur le biographique, Roland Barthes sur Gustave Lanson. Monsieur de Scudéry – puisqu’il s’agit de lui – fut élu en 1650. Il passait auprès de ses contemporains pour très infatué de sa personne. Sans doute, comme cela arrive souvent, en proportion inverse de sa nullité car les mêmes contemporains sont d’accord pour attribuer le principal mérite de ses romans à succès – parmi lesquels le plus long roman de toute l’histoire de la littérature française – à sa sœur, Madeleine, inspiratrice, entre autres merveilles, de la fameuse « Carte de Tendre ». Au reste, de nos jours, quand on réédite les romans en question – car on en a déjà réédité plusieurs – on les attribue désormais exclusivement à Madeleine ; et c’est d’ailleurs pour cela qu’on les réédite.

Bref, vous l’aurez compris : je vous remercie, Mesdames et Messieurs de l’Académie, de m’avoir élu à ce fauteuil 32, non parce qu’il abonde en personnalités intéressantes, impressionnantes ou problématiques – il en est ainsi des trente-neuf autres –, mais parce qu’il est éminemment romanesque.

Couverture

Frontispice

Titre

Discours de réception de Pascal Ory à l’Académie française

Table des matières

Copyright

Présentation

Achevé de numériser

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2023.

Cette édition électronique du livre
Discours de réception de Pascal Ory à l’Académie française et réponse d’Erik Orsenna de Pascal Ory/Erik Orsenna
a été réalisée le 28 mars 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073023193 – Numéro d’édition : 594314).

Code produit : U55215 – ISBN : 9782073023223.

Numéro d’édition : 594318.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.