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Je me demande…

Si le ballon de foot n’était pas passé par-dessus le mur.

Si Hector n’était pas allé le chercher.

S’il n’avait pas gardé l’abominable secret pour lui.

Si…
Alors, je me raconterais sans doute une autre histoire. 

Voyez-vous, les « si » sont comme les étoiles, innombrables.

Standish vit avec son grand-père dans la « zone 7 »,

celle des impurs, privés de tout, surveillés en permanence… 

Dyslexique, il subit à l’école brimades et humiliations 

jusqu’au jour où il se lie d’amitié avec son nouveau voisin, 

Hector. Ensemble, ils rêvent de s’évader sur Juniper, 

la planète qu’ils ont inventée. Mais Hector et ses parents 

disparaissent sans laisser de trace… Ont-ils été supprimés ?

Le récit coup de poing d’un jeune garçon atypique face 

au totalitarisme. Un héros inoubliable, un roman bouleversant.

Fait exceptionnel, Une planète dans la tête a reçu 

les deux prix littéraires britanniques les plus prestigieux : 

Carnegie Medal (2013), prix Costa (2012), ainsi que 

la Sélection du Prix des Libraires Indépendants.      

« Éblouissant. » The Sunday Times

Traduit de l’anglais par Catherine Gibert
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À vous les rêveurs
Ignorés en classe

Qui ne remportez jamais de prix

Vous, à qui demain appartiendra

Dédicace
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Un

Je me demande si…
Si le ballon de foot n’était pas passé par-dessus le mur.
Si Hector n’était pas allé le chercher.
S’il n’avait pas gardé l’abominable secret pour lui.
Si…
Alors, je me raconterais sans doute une autre histoire. 

Voyez-vous, les « si » sont comme les étoiles, innombrables.
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Deux

Mlle Connolly, notre précédent professeur, nous serinait 
toujours qu’il fallait commencer une histoire par le début. 
Nettoyer une fenêtre pour voir au travers. Tout bien réfléchi, 
je ne suis pas certain que ce soit ce qu’elle ait voulu dire. 
Personne, pas même Mlle Connolly, n’ose écrire ce que nous 
voyons de l’autre côté de cette vitre sale. Il vaut mieux ne 
pas regarder dehors. Et si on ne peut l’éviter, il est préférable 
de se taire. Je ne serais pas assez bête pour consigner cela 
noir sur blanc.

Même si j’en avais la possibilité, je ne pourrais pas.
Voyez-vous, je suis incapable d’épeler mon nom.
Standish Treadwell.
Je ne sais pas lire, pas écrire.
Standish Treadwell n’est pas une lumière.
Mlle Connolly est la seule à avoir jamais affirmé que ce 

qui distinguait Standish des autres, c’était son originalité. 
Cela faisait sourire Hector. Il l’avait compris dès le début, 
me disait-il.

– Il y a ceux qui suivent les chemins balisés et puis il y a 
toi, Standish, une brise dans le parc de l’imagination.



U N E  P L A N È T E  D A N S  L A  T Ê T E

Je me le suis répété : « Et puis, il y a Standish dont l’imagi-
nation souffle comme une brise sur le parc. Standish qui ne 
voit même pas les bancs mais remarque que, là où il devrait 
y avoir de la merde de chien, il n’y en a pas. »
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Trois

Quand le mot en provenance du bureau du directeur est 
arrivé en cours, je n’écoutais pas. Hector et moi étions dans 
la ville au-delà de l’eau, dans un pays où les immeubles ne 
cessent de grimper jusqu’à épingler les nuages dans le ciel. 
Où le soleil brille en Technicolor. La vie à une extrémité de 
l’arc-en-ciel. Je me fiche du discours officiel, je l’ai vu à la 
télé. Les gens chantent dans les rues – ils chantent même 
sous la pluie, ils chantent en dansant autour d’un réverbère.

C’est une ère de ténèbres. On ne chante pas.
Cela dit, c’était le meilleur rêve éveillé que je faisais 

depuis la disparition d’Hector et de sa famille. Je m’étais 
surtout appliqué à ne pas penser à lui. Je m’étais efforcé de 
m’imaginer sur notre planète, celle qu’Hector et moi avions 
inventée : Juniper. C’était mieux que de me rendre malade 
à envisager ce qui avait pu leur arriver. En plus, c’était un de 
mes meilleurs rêves éveillés depuis bien longtemps. J’avais 
l’impression qu’Hector était à nouveau avec moi. Nous 
roulions dans une interminable Cadillac couleur pastel.  
Je sentais presque l’odeur du cuir, bleu intense, bleu azur, 
bleu des sièges en cuir. Hector était à l’arrière. Moi, un bras 
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appuyé sur la portière, la vitre descendue, une main sur le 
volant, je nous ramenais à la maison boire un Croca-Cola 
– une cuisine lumineuse avec une nappe à carreaux, et un 
jardin où on aurait cru la pelouse passée à l’aspirateur.

C’est alors que j’ai vaguement pris conscience que 
M. Gunnell disait mon nom.

– Standish Treadwell. Vous êtes convoqué dans le bureau 
du directeur.

Merde à la puissance mille ! J’aurais dû le voir venir. La 
canne de M. Gunnell m’a fait mal aux yeux, s’est abattue sur 
le dos de ma main avec une telle violence qu’elle y a laissé 
sa signature. Deux fines boursouflures rouges. M. Gunnell 
n’était pas grand mais il avait des muscles en vieux tank 
de l’armée avec des bras bien huilés en tank de l’armée. Il 
portait un postiche qui avait sa vie propre, se démenait pour 
rester collé au sommet de son crâne luisant de transpiration. 
Par ailleurs, les traits de M. Gunnell n’étaient pas flatteurs. 
Il avait une petite moustache noire tachée de morve, qui 
retombait sur sa bouche. Il ne souriait qu’en maniant sa 
canne – un sourire qui lui tordait le coin de la bouche, si 
bien que la limace desséchée qui lui tenait lieu de langue 
pointait à l’extérieur. Tout bien réfléchi, je doute que « sou-
rire » soit le mot exact. Peut-être sa bouche se crispait-elle 
ainsi quand il avait décidé de se livrer à son sport favori, faire 
mal. Peu lui importait où la canne s’abattait, l’essentiel était 
qu’elle cingle la chair, vous fasse sursauter.

Voyez-vous, on ne chante que de l’autre côté de l’eau.
Ici, le ciel s’est écroulé, il y a fort longtemps.
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Quatre

Mais quelque chose me turlupinait : je devais m’être 
éloigné à des milliers de kilomètres. Je n’avais même pas vu 
M. Gunnell approcher. D’un autre côté, une piste d’atter-
rissage me séparait de son bureau. Je veux dire par là que 
j’étais assis tout au fond de la classe – le tableau noir aurait 
pu se trouver dans un autre pays. Les mots n’étaient que 
des chevaux de cirque qui se cabraient. Du moins, ils ne 
restaient jamais assez longtemps immobiles pour que j’en 
comprenne le sens.

Le seul que je parvenais à lire était l’énorme mot rouge 
qui barrait la photo de la lune. Il vous assenait une claque, 
ce mot

PATRIE.
En tant qu’être stupide, inapte à entrer dans les cases 

d’une feuille de papier quadrillé, j’étais resté un certain 
temps au fond de la classe pour comprendre que j’étais 
devenu invisible. Il fallait que les bras en tank de M. Gun-
nell aient besoin d’exercice pour que je réapparaisse.

Là seulement, je voyais rouge.





15

Cinq

Je n’allais pas y échapper. J’étais devenu paresseux. J’avais 
pris l’habitude de compter sur Hector pour m’avertir des mal-
heurs à venir. Ce rêve éveillé m’avait fait oublier qu’Hector 
avait disparu. J’étais tout seul.

M. Gunnell m’a pris par l’oreille, il a tiré très fort, à me 
faire venir les larmes aux yeux. Je n’ai pas pleuré. Je ne 
pleure jamais. À quoi bon ? Papou prétend qu’il ne pourrait 
plus s’arrêter s’il se mettait à pleurer – les raisons de pleurer 
ne manquent pas.

Je pense qu’il a raison. De l’eau salée gaspillée en flaques 
boueuses. Les larmes noient tout, enfoncent une boule 
dans la gorge, voilà ce qu’elles font. Donnent envie de crier, 
voilà ce qu’elles font. Laissez-moi vous dire que ce n’était 
pas facile, pourtant, avec l’autre qui me tirait par l’oreille. 
J’ai tâché de garder l’esprit focalisé sur Juniper, la planète 
qu’Hector et moi étions les seuls à avoir découverte. Nous 
nous apprêtions à lancer une mission personnelle dans l’es-
pace, rien que nous deux, le monde se rendrait compte alors 
qu’il n’était pas seul. On entrerait en contact avec les Juni-
périens, qui savaient la différence entre le bien et le mal, 
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étaient capables de faire disparaître les Mouches-à-merde, 
les hommes en manteau de cuir et M. Gunnell au fin fond 
du trou du cul de l’oubli.

Nous avions décidé de contourner la lune. Qui aurait 
envie de s’y poser quand la Patrie était sur le point de planter 
son drapeau rouge et noir sur sa surface vierge argentée ?
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Six

M. Gunnell ne m’aimait pas. À mon avis, c’était per-
sonnel. Avec lui, tout était personnel. J’étais une insulte per-
sonnelle à son intelligence, une insulte à son sens de l’ordre 
et de la correction. Afin que tout le monde comprenne bien 
à quel point j’étais une insulte, il a tiré sur ma cravate pour 
défaire le nœud. En refermant la porte de la salle de classe 
derrière moi, il avait ce sourire qui lui faisait sortir la langue.

Je me fichais des coups de canne. Du fait d’avoir encore 
mal aux mains. Un peu moins d’avoir eu l’oreille tirée. Et 
complètement de voir le directeur. J’ignorais alors le pro-
blème, ou son ampleur.

Néanmoins, je m’en étais douté au moment où M. Gun-
nell avait défait mon nœud de cravate, le salaud. Voyez-vous, 
je suis incapable de faire un nœud de cravate et il le sait.

Je n’avais pas défait ce nœud pendant un an, mon record. 
C’était la première fois que je tenais aussi longtemps. En 
fait, le tissu était devenu si lisse qu’il coulissait facilement, 
assez pour laisser passer ma tête et se resserrer ensuite au 
col, bien comme il faut. Du coup, j’étais impeccable. C’était 
le but. Cela avait perduré grâce à Hector. Il n’aurait laissé 
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aucun garçon me chercher des noises. J’avais cru mes jours 
de souffrance derrière moi. Cette cravate diabolique en 
corde de pendu dénouée me donnait envie de me laisser 
glisser par terre le long du mur et de renoncer, de laisser les 
larmes prendre l’air, pour une fois. Car s’il y avait bien une 
chose que je ne pouvais pas faire, c’était me présenter dans 
le bureau du directeur sans cravate. Autant me jeter par la 
fenêtre, tête la première. Prétendre que ma cravate s’était 
dénouée au cours de ma chute. Prétendre qu’en raison du 
choc, j’avais oublié comment faire un nœud de cravate.

Si je voulais bien le reconnaître, j’avais déjà conscience 
sur le moment que cela n’avait pas seulement à voir avec ma 
cravate et la perte de son nœud. Mais plutôt avec la perte 
d’Hector, qui m’était insupportable. Si seulement j’avais su 
où ils avaient été emmenés. Si seulement j’avais eu l’assu-
rance qu’il était sain et sauf, alors peut-être que le nœud 
dans mon ventre – ce nœud qui se resserrait chaque jour 
davantage – se serait dénoué.
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Sept

D’après Hector, la cravate avait une autre signification. 
Elle était l’équivalent du collier pour les chiens. La cravate 
indiquait que nous faisions partie de quelque chose qu’à 
nous seuls nous ne serions jamais. D’après Hector, l’uni-
forme servait à nous rendre tous pareils, à faire de nous des 
numéros, des numéros proprets en forme de garçons à ins-
crire dans un registre. Hector n’était pas un numéro propret 
et je me demandais s’il n’avait pas été effacé du registre, mais 
je n’en avais aucune certitude. La seule chose que je savais, 
c’est qu’Hector avait raison. Le nœud de cravate représentait 
la survie.

À présent, j’étais coincé, la cravate dénouée, la chemise 
boutonnée de travers, les lacets minables. Imprésentable.
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