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A vous les réveurs
Ignorés en classe
Qui ne remportez jamais de prix

Vous, a qui demain appartiendra






UN

Je me demande si...

Si le ballon de foot n’était pas passé par-dessus le mur.

Si Hector n'était pas allé le chercher.

S’il n’avait pas gardé I'abominable secret pour lui.

Si...

Alors, je me raconterais sans doute une autre histoire.
Voyez-vous, les «si» sont comme les étoiles, innombrables.






DEUX

Mlle Connolly, notre précédent professeur, nous serinait
toujours qu'il fallait commencer une histoire par le début.
Nettoyer une fenétre pour voir au travers. Tout bien réfléchi,
je ne suis pas certain que ce soit ce qu'elle ait voulu dire.
Personne, pas méme Mlle Connolly, n'ose écrire ce que nous
voyons de l'autre coté de cette vitre sale. Il vaut mieux ne
pas regarder dehors. Et si on ne peut I'éviter, il est préférable
de se taire. Je ne serais pas assez béte pour consigner cela
noir sur blanc.

Meéme si j'en avais la possibilité, je ne pourrais pas.

Voyez-vous, je suis incapable d’'épeler mon nom.

Standish Treadwell.

Je ne sais pas lire, pas écrire.

Standish Treadwell n'est pas une lumiere.

Mlle Connolly est la seule a avoir jamais affirmé que ce
qui distinguait Standish des autres, ¢’était son originalité.
Cela faisait sourire Hector. 1l 'avait compris des le début,
me disait-il.

—1ly a ceux qui suivent les chemins balisés et puis il y a
toi, Standish, une brise dans le parc de lI'imagination.



UNE PLANETE DANS LA TETE

Je me le suis répété : «Et puis, il y a Standish dont I'imagi-
nation souffle comme une brise sur le parc. Standish qui ne
voit méme pas les bancs mais remarque que, la ot il devrait
y avoir de la merde de chien, il n'y en a pas. »



TROIS

Quand le mot en provenance du bureau du directeur est
arrivé en cours, je n'écoutais pas. Hector et moi étions dans
la ville au-dela de T'eau, dans un pays ot les immeubles ne
cessent de grimper jusqu’a épingler les nuages dans le ciel.
Ou le soleil brille en Technicolor. La vie & une extrémité de
l'arc-en-ciel. Je me fiche du discours officiel, je I'ai vu a la
télé. Les gens chantent dans les rues — ils chantent méme
sous la pluie, ils chantent en dansant autour d'un réverbere.

C’est une ere de ténebres. On ne chante pas.

Cela dit, c'était le meilleur réve éveillé que je faisais
depuis la disparition d'Hector et de sa famille. Je m’étais
surtout appliqué a ne pas penser a lui. Je m’étais efforcé de
m’imaginer sur notre planete, celle qu'Hector et moi avions
inventée : Juniper. C'était mieux que de me rendre malade
a envisager ce qui avait pu leur arriver. En plus, ¢'était un de
mes meilleurs réves éveillés depuis bien longtemps. J'avais
I'impression qu'Hector était a nouveau avec moi. Nous
roulions dans une interminable Cadillac couleur pastel.
Je sentais presque l'odeur du cuir, bleu intense, bleu azur,
bleu des sieges en cuir. Hector était a l'arriere. Moi, un bras
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UNE PLANETE DANS LA TETE

appuyé sur la portiere, la vitre descendue, une main sur le
volant, je nous ramenais a la maison boire un Croca-Cola
— une cuisine lumineuse avec une nappe a carreaux, et un
jardin ol on aurait cru la pelouse passée a l'aspirateur.

C’est alors que j'ai vaguement pris conscience que
M. Gunnell disait mon nom.

— Standish Treadwell. Vous étes convoqué dans le bureau
du directeur.

Merde a la puissance mille! J'aurais da le voir venir. La
canne de M. Gunnell m’a fait mal aux yeux, s'est abattue sur
le dos de ma main avec une telle violence qu'elle y a laissé
sa signature. Deux fines boursouflures rouges. M. Gunnell
n'était pas grand mais il avait des muscles en vieux tank
de 'armée avec des bras bien huilés en tank de 'armée. Il
portait un postiche qui avait sa vie propre, se démenait pour
rester collé au sommet de son crane luisant de transpiration.
Par ailleurs, les traits de M. Gunnell n’étaient pas flatteurs.
Il avait une petite moustache noire tachée de morve, qui
retombait sur sa bouche. Il ne souriait qu'en maniant sa
canne — un sourire qui lui tordait le coin de la bouche, si
bien que la limace desséchée qui lui tenait lieu de langue
pointait a I'extérieur. Tout bien réfléchi, je doute que «sou-
rire » soit le mot exact. Peut-étre sa bouche se crispait-elle
ainsi quand il avait décidé de se livrer a son sport favori, faire
mal. Peu lui importait ot la canne s’abattait, I'essentiel était
qu'elle cingle la chair, vous fasse sursauter.

Voyez-vous, on ne chante que de l'autre c6té de I'eau.

Ici, le ciel s’est écroulé, il y a fort longtemps.
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QUATRE

Mais quelque chose me turlupinait : je devais m'étre
éloigné a des milliers de kilometres. Je n’avais méme pas vu
M. Gunnell approcher. D'un autre coté, une piste d’atter-
rissage me séparait de son bureau. Je veux dire par la que
j'étais assis tout au fond de la classe — le tableau noir aurait
pu se trouver dans un autre pays. Les mots n’étaient que
des chevaux de cirque qui se cabraient. Du moins, ils ne
restaient jamais assez longtemps immobiles pour que j'en
comprenne le sens.

Le seul que je parvenais a lire était I'énorme mot rouge
qui barrait la photo de la lune. Il vous assenait une claque,
ce mot

PATRIE.

En tant qu'étre stupide, inapte a entrer dans les cases
d’une feuille de papier quadrillé, jétais resté un certain
temps au fond de la classe pour comprendre que jétais
devenu invisible. Il fallait que les bras en tank de M. Gun-
nell aient besoin d’exercice pour que je réapparaisse.

La seulement, je voyais rouge.
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CINQ

Je n’allais pas y échapper. J'étais devenu paresseux. J'avais
pris I'habitude de compter sur Hector pour m'avertir des mal-
heurs a venir. Ce réve éveillé m'avait fait oublier qu'Hector
avait disparu. J'étais tout seul.

M. Gunnell m’a pris par l'oreille, il a tiré tres fort, 2 me
faire venir les larmes aux yeux. Je n'ai pas pleuré. Je ne
pleure jamais. A quoi bon ? Papou prétend qu'il ne pourrait
plus s'arréter s'il se mettait a pleurer — les raisons de pleurer
ne manquent pas.

Je pense qu'il a raison. De 'eau salée gaspillée en flaques
boueuses. Les larmes noient tout, enfoncent une boule
dans la gorge, voila ce qu'elles font. Donnent envie de crier,
voila ce qu’elles font. Laissez-moi vous dire que ce n'était
pas facile, pourtant, avec l'autre qui me tirait par l'oreille.
Jai taché de garder l'esprit focalisé sur Juniper, la planete
qu'Hector et moi étions les seuls a avoir découverte. Nous
nous apprétions a lancer une mission personnelle dans l'es-
pace, rien que nous deux, le monde se rendrait compte alors
qu'il n'était pas seul. On entrerait en contact avec les Juni-
périens, qui savaient la différence entre le bien et le mal,
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UNE PLANETE DANS LA TETE

étaient capables de faire disparaitre les Mouches-a-merde,
les hommes en manteau de cuir et M. Gunnell au fin fond
du trou du cul de l'oubli.

Nous avions décidé de contourner la lune. Qui aurait
envie de s’y poser quand la Patrie était sur le point de planter
son drapeau rouge et noir sur sa surface vierge argentée ?



SIX

M. Gunnell ne m’aimait pas. A mon avis, c'était per-
sonnel. Avec lui, tout était personnel. J'étais une insulte per-
sonnelle a son intelligence, une insulte a son sens de I'ordre
et de la correction. Afin que tout le monde comprenne bien
a quel point jétais une insulte, il a tiré sur ma cravate pour
défaire le nceud. En refermant la porte de la salle de classe
derriere moi, il avait ce sourire qui lui faisait sortir la langue.

Je me fichais des coups de canne. Du fait d’avoir encore
mal aux mains. Un peu moins d’avoir eu l'oreille tirée. Et
completement de voir le directeur. J'ignorais alors le pro-
bleme, ou son ampleur.

Néanmoins, je m'en étais douté au moment ott M. Gun-
nell avait défait mon neeud de cravate, le salaud. Voyez-vous,
je suis incapable de faire un nceud de cravate et il le sait.

Je n'avais pas défait ce nceud pendant un an, mon record.
C’était la premiere fois que je tenais aussi longtemps. En
fait, le tissu était devenu si lisse qu'il coulissait facilement,
assez pour laisser passer ma téte et se resserrer ensuite au
col, bien comme il faut. Du coup, j'étais impeccable. C'était
le but. Cela avait perduré grice a Hector. Il n'aurait laissé
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UNE PLANETE DANS LA TETE

aucun garcon me chercher des noises. J'avais cru mes jours
de souffrance derriere moi. Cette cravate diabolique en
corde de pendu dénouée me donnait envie de me laisser
glisser par terre le long du mur et de renoncer, de laisser les
larmes prendre l'air, pour une fois. Car s'il y avait bien une
chose que je ne pouvais pas faire, ¢’était me présenter dans
le bureau du directeur sans cravate. Autant me jeter par la
fenétre, téte la premiere. Prétendre que ma cravate s'était
dénouée au cours de ma chute. Prétendre quen raison du
choc, javais oublié comment faire un nceud de cravate.

Si je voulais bien le reconnaitre, javais déja conscience
sur le moment que cela n'avait pas seulement a voir avec ma
cravate et la perte de son nceud. Mais plutot avec la perte
d'Hector, qui m’était insupportable. Si seulement j'avais su
ou ils avaient été emmenés. Si seulement javais eu l'assu-
rance qu'il était sain et sauf, alors peut-étre que le nceud
dans mon ventre — ce nceud qui se resserrait chaque jour
davantage — se serait dénoué.



SEPT

D’apres Hector, la cravate avait une autre signification.
Elle était I'équivalent du collier pour les chiens. La cravate
indiquait que nous faisions partie de quelque chose qu'a
nous seuls nous ne serions jamais. D’apres Hector, l'uni-
forme servait a nous rendre tous pareils, a faire de nous des
numéros, des numéros proprets en forme de garcons a ins-
crire dans un registre. Hector n'était pas un numéro propret
et je me demandais s'il n'avait pas été effacé du registre, mais
je n'en avais aucune certitude. La seule chose que je savais,
c'est qu'Hector avait raison. Le noeud de cravate représentait
la survie.

A présent, j'étais coincé, la cravate dénouée, la chemise
boutonnée de travers, les lacets minables. Imprésentable.
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