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Pour ma petite fille Oriane
et pour tous les futurs lecteurs

de la Recherche
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« Rappelle-moi donc le vers que tu
m’as appris et qui me soulage

tant dans ces moments-là.
Ah ! oui : “Seigneur, que de vertus

vous nous faites haïr !”
Ah ! comme c’est bien ! »

Du côté de chez Swann
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AVANT-PROPOS

À force d’être décortiquée par de savants proustologues
caparaçonnés de diplômes universitaires, À la recherche du
temps perdu a fini par apparaître à beaucoup comme un
monument de culture mortifiante et d’ennui obligatoire,
qu’il faut attaquer au piolet par la face Nord et gravir pas à
pas dans la douleur, comme un chemin de croix, pour accé-
der enfin à l’ivresse des sommets et à la rédemption
littéraire.

En discutant avec les lecteurs de ma biographie La Com-
tesse Greffulhe, l’ombre des Guermantes 1, j’ai découvert
qu’ils se classaient en deux catégories : les proustiens
convaincus et confirmés, et les autres, qui tous me disaient :
« Votre livre m’a donné envie de relire la Recherche. » Ils
auraient pu faire l’économie du préfixe « re », employé par
honte d’avouer qu’ils ne l’avaient jamais lue, ou que leurs
lectures s’étaient limitées aux quelques pages obligatoires
infligées aux lycéens, trop jeunes pour entreprendre une
telle plongée en eaux profondes, et qui les avaient « vacci-
nés » à tout jamais contre la tentation d’ouvrir ne serait-ce
que le premier volume.

Aussi, lorsque je leur affirmais que la Recherche était un
livre très drôle, voyais-je invariablement se peindre sur leur
visage une totale incrédulité.

1. Flammarion, 2014.
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Proust pour rire

C’est à ces lecteurs intimidés, figés sur le seuil comme
l’agnostique hésitant à franchir le porche d’une cathédrale,
que je dédie ce livre. Au risque d’encourir les foudres des
« proustologues radicaux » et autres thuriféraires sans
concession, je proclame que l’on peut – que l’on doit – oser
aborder la Recherche avec désinvolture, par simple curiosité,
et dans le désordre si bon vous semble. Que l’on peut lire
Proust dans une édition de poche bon marché, en corner
les pages, l’emporter dans son bain, dans son lit, sur la plage
ou à la table du petit déjeuner, et le dévorer en mordant
dans une tartine de confiture qui risque de couler à tout
moment sur la page ouverte. Je rêve de partager la jubilation
toujours renouvelée que j’éprouve à cette lecture. Je veux
que les lecteurs découvrent ce que leurs professeurs ne leur
ont jamais révélé, le secret jalousement gardé par les cer-
bères de la chapelle proustienne : Marcel Proust est un
grand auteur comique.

On m’accusera sans doute d’avoir commis un crime de
lèse-Proust en me permettant, moi humble mortelle, de
découper en morceaux les Saintes Écritures. J’assume plei-
nement cette transgression, sans en éprouver la moindre
culpabilité : la Recherche est un vaste tableau incrusté de
miniatures, une cathédrale dont le bâtisseur a travaillé avec
passion le moindre chapiteau ornemental, lequel est, pour
ainsi dire, doué d’une vie propre. Donner au visiteur un
instrument d’optique pour l’aider à discerner les détails
peut être un moyen efficace pour l’amener plus tard à se
passionner pour le tableau d’ensemble. J’ose penser que
l’auteur approuverait : lui-même prenait un soin extrême à
composer les montages de textes qu’il donnait à publier aux
revues pour assurer la promotion de son livre.

Cet ouvrage n’a pas l’ambition d’être exhaustif – les pas-
sages drôles de la Recherche sont trop nombreux pour que
l’on puisse tous les citer. Mais on y trouvera un échantillon
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Avant-propos

représentatif de la vaste palette de l’humour proustien, du
portrait-charge au sourire tendre et amusé.

Certains personnages clés en sont totalement absents ou
simplement évoqués – Albertine, Odette, Swann –, ou illus-
trés de façon rapide – Saint-Loup, Charlus –, car ils sont rare-
ment traités dans le registre de l’humour, ou du moins de
façon plus diffuse et difficile à isoler en extraits significatifs.

Mes choix, enfin, sont totalement subjectifs : j’y ai recensé
les textes qui me font rire et sourire, en espérant que ce rire
sera partagé, me référant au principe énoncé par Marcel
Proust : « Quand on travaille pour plaire aux autres on peut
ne pas réussir, mais les choses qu’on a faites pour se conten-
ter soi-même ont toujours chance d’intéresser quelqu’un 1. »
Et, parmi ces textes, j’ai dû me résoudre à nombre d’évic-
tions, encouragée en cela par l’auteur lui-même : « Comme
un livre, comme une maison, la qualité d’un “salon”, pensait
avec raison Mme de Guermantes, a pour pierre angulaire
le sacrifice. »

Le classement thématique que j’ai adopté doit permettre au
lecteur de butiner à sa guise, tout en lui donnant un minimum
de repères sur le contexte du roman. Mon seul objectif est de
lui ouvrir des portes, de lui faire goûter les multiples saveurs
de cet humour et peut-être, un jour, de lui permettre de bas-
culer à son tour, d’être touché par la grâce proustienne, de
s’immerger dans cette œuvre unique et multiforme, et de
rejoindre, pour son plus grand bonheur, la grande famille des
« proustophiles », qui ne connaît pas de frontière.

Deux ou trois choses que je sais d’elle
(la Recherche)

La Recherche est un livre unique en son genre, un phéno-
mène littéraire sans équivalent. Comment expliquer que cet

1. Préface à la traduction de La Bible d’Amiens de John Ruskin.
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Proust pour rire

ouvrage long, touffu, et d’un abord a priori difficile ait
conquis, dès sa publication, une foule de fidèles dans le
monde entier ? Comment se fait-il que ce roman, en appa-
rence si « daté », « classé » par la société qu’il décrit, parle
toujours avec autant de force aux lecteurs du XXIe siècle ?
Tout simplement parce que, de l’aveu même de l’auteur, il
leur offre « le moyen de lire en eux-mêmes » : « En réalité,
chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-
même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instru-
ment optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de
discerner ce que sans ce livre il n’eût peut-être pas vu en
soi-même. » C’est ce qui explique qu’il y ait quasiment
autant de visions et d’appréciations du roman que de lec-
teurs. Dans l’auberge espagnole de la Recherche, chacun
éclaircit sa propre vie, se nourrit de ce qu’il a apporté.

Quand Proust nous parle de nous-mêmes, il ne parle pas
à notre mental, mais à notre être profond. Contrairement à
une idée reçue, la Recherche n’est pas une œuvre intellec-
tuelle. L’auteur, bien au contraire, fustige « la grossière ten-
tation pour l’écrivain d’écrire des œuvres intellectuelles.
Grande indélicatesse. Une œuvre où il y a des théories est
comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix ».
La Recherche n’est pas faite d’idées, mais d’émotions et de
sensations approfondies avec persévérance. « La réalité à
exprimer résidait, je le comprenais maintenant, non dans
l’apparence du sujet, mais à une profondeur où cette appa-
rence importait peu », découvre le Narrateur à la fin du
roman.

C’est en creusant avec ténacité sa perception d’un instant
fugitif que l’auteur boucle la boucle du Temps. C’est en
s’attardant sur le moment présent qu’il débouche sur l’éter-
nité ; en se focalisant sur le détail, sur l’individualité, qu’il
devient universel, qu’il nous ouvre « ce chemin de commu-
nication privé, mais qui donne sur la grande route où passe
ce que nous ne connaissons que du jour où nous en avons
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Avant-propos

souffert, la vie des autres ». « Les niais s’imaginent que les
grosses dimensions des phénomènes sociaux sont une excel-
lente occasion de pénétrer plus avant dans l’âme humaine ;
ils devraient au contraire comprendre que c’est en descen-
dant en profondeur dans une individualité qu’ils auraient
chance de comprendre ces phénomènes. » En nous ouvrant
cette voie inédite de spiritualité, Proust nous rend plus
conscients et plus forts. C’est ce qui explique pourquoi ceux
qui ont eu la chance de tomber dans la « potion magique »
proustienne s’en déclarent marqués pour la vie. À la
recherche du temps perdu, ou le pouvoir du moment
présent…

Nous voilà bien loin du rire, pensez-vous ? Eh bien non.
L’humour omniprésent dans la Recherche est à mon sens
l’un des composants majeurs de la potion magique, l’une
des armes secrètes utilisées par l’auteur. Car l’humour rap-
proche. Il ne divise pas, il réunit. Le rire est une complicité,
une communion. Il se partage comme un coup de foudre,
sans qu’une analyse rationnelle soit nécessaire, par le
miracle inexplicable des « atomes crochus ».

C’est pourquoi la plupart des livres et articles traitant du
comique proustien me sont tombés des mains – quand ils
ne m’ont pas fait… rire aux larmes. Mea culpa. Je ne suis
pas capable de lire un ouvrage sérieux sur l’humour, surtout
lorsqu’il est truffé de mots peu engageants comme « aposio-
pèse », « trope », « catoptrique », « antanaclase », « palingé-
nésie », et j’en passe. Le rire ne s’explique pas. La toute-
puissance salvatrice de l’humour 1 se vit comme une expé-
rience personnelle.

C’est cette expérience que j’aimerais faire partager au lec-
teur à travers ce florilège. Le vers cité en exergue de ce livre,

1. Cette expression est employée par Michel Autran dans L’Humour
de Jules Renard, Paris, Klincksieck, 1978, p. 176. Citée par Farzaneh
Karimian dans son article L’Humour proustien, Plume, n°1, p. 86-100.
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Proust pour rire

je me le répète très souvent et, comme au grand-père du
Narrateur, il me fait du bien. L’humour m’a permis de tra-
verser sans m’effondrer les circonstances les plus cruelles de
ma vie ; il m’aide chaque jour à conserver mon équanimité,
à lutter contre le pessimisme et la peur devant la violence
de l’actualité et des rapports humains. Comment vivre sans
humour ? Il arrondit les angles, met de l’huile dans les
rouages, abolit les barrières entre les gens, désamorce les
conflits, fait sauter les verrous de nos prisons intérieures.
Rire est une question de survie. Rire de tout, et avant tout
rire de soi-même, c’est encore la meilleure façon de ne pas
se laisser gouverner par son ego, de vivre pleinement au
présent sans se laisser envahir par le regret du passé et
l’angoisse du futur. Le contraire de la peur, c’est l’amour.
Et l’humour est une forme d’amour.

Car l’humour proustien, contrairement à une idée très
répandue, n’est jamais méchant. Proust ne condamne pas,
ne juge pas : il sourit. Génial horloger, il démonte les méca-
nismes de l’âme humaine dans leurs moindres subtilités. Il
pointe, dévoile, décrypte, sans posture morale, sans acrimo-
nie, sans malveillance, et j’irai jusqu’à dire avec bonté. La
satire sociale dans la Recherche ne cherche pas à servir une
doctrine, à faire le procès d’une société. Son humour,
l’auteur l’applique à tous ses personnages, presque sans
exception, depuis les domestiques jusqu’aux altesses royales
– sans oublier le Narrateur, où il a mis tant de lui-même.
S’il ne nous fait jamais la morale, c’est qu’il ne se place pas
en position de supériorité. Il n’a pas de combat à mener,
pas de théorie à démontrer. Il est clairvoyant, pas justicier.
Il donne à voir.

« Je tenais de ma grand-mère d’être dénué d’amour-
propre à un degré qui ferait aisément manquer de dignité.
[…] De plus, le sentiment de la justice, jusqu’à une com-
plète absence de sens moral, m’était inconnu. J’étais au fond

16

Flammarion - 31-03-22 12:06:11
FL4386 U000 - Oasys 19.00x - Page 16 - BAT

Proust pour rire - Dynamic layout 108x × 178x



Avant-propos

de mon cœur tout acquis à celui qui était le plus faible et
qui était malheureux. » À l’évidence, c’est l’auteur qui
s’exprime ici par la bouche du Narrateur, tout comme lors-
qu’il lui fait dire : « [Je] me plaisais à la diversité des
hommes sans rien attendre d’eux ou leur en vouloir […] ;
mon indulgence ne venait pas d’un manque de clairvoyance,
mais de ce qu’il appela bonté. » Ou encore : « […] le vul-
gaire croit l’écrivain méchant, et il le croit à tort, car dans
un ridicule l’artiste voit une belle généralité, il ne l’impute
pas plus à grief à la personne observée que le chirurgien ne
la mésestimerait d’être affectée d’un trouble assez fréquent
de la circulation ; aussi se moque-t-il moins que personne
des ridicules. […] D’ailleurs, j’avais une pitié infinie même
d’êtres moins chers, même d’indifférents, et de tant de desti-
nées dont ma pensée en essayant de les comprendre avait,
en somme, utilisé la souffrance, ou même seulement les
ridicules. »

Le charme caché – au sens de « sortilège » – de la
Recherche, le philtre magique qui agit mystérieusement sur
le lecteur et l’envoûte malgré lui réside à mon sens dans « la
grande et affectueuse pitié » que l’auteur éprouve pour ses
personnages et pour les hommes en général, et qu’il nous
fait partager, souvent en nous faisant rire. La Recherche est
avant tout une leçon d’humanité, et Proust, comme Shakes-
peare, « un grand distributeur de vie 1 ».

1. L’expression « grand distributeur de vie » est d’Edith Wharton, in
Les Règles de la fiction, suivi de Marcel Proust, traduit de l’anglais et pré-
senté par Jean Pavans, Viviane Hamy, 2006, p. 131.
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QUELQUES POINTS DE REPÈRE

Parce qu’il est organisé par thèmes, ce florilège nous fait
naviguer entre les différents volumes sans respecter d’ordre
chronologique. Il m’est donc apparu nécessaire d’offrir au
lecteur novice quelques points de repère.

Très schématiquement, À la recherche du temps perdu
retrace le parcours initiatique d’un jeune homme, de
l’enfance à la maturité. Ce héros, qu’il est convenu d’appeler
« le Narrateur », ne doit pas être confondu avec l’auteur,
bien qu’il se prénomme comme lui Marcel, s’exprime à la
première personne, et même s’il est avéré que « Proust a
tout réutilisé de sa vie et de sa pensée 1 ». La Recherche n’est
pas une autofiction.

D’une sensibilité maladive, exagérément couvé par sa
mère et sa grand-mère, le Narrateur passe son temps à
tomber amoureux : de Gilberte Swann, lorsqu’il est enfant
et adolescent, puis de la duchesse de Guermantes, qui
résume pour lui toutes les séductions du grand monde où
il aspire à être admis, et enfin d’Albertine, une jeune fille
rencontrée à Balbec.

1. Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Gallimard, 1996, p. 8. La seule
exception à cette narration à la première personne est Un amour de
Swann (deuxième partie de Du côté de chez Swann), dans lequel l’auteur
nous conte à la troisième personne la passion de Charles Swann pour
Odette de Crécy.
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Proust pour rire

Son horizon est borné, au début du roman, à la fréquen-
tation de sa famille, de la petite société de Combray où il
passe ses vacances, des domestiques, de quelques amis de
collège ou de jeu aux Champs-Élysées et de quelques
connaissances de son père. Il s’élargit peu à peu, tout
d’abord au salon de Mme Swann, puis à l’univers nouveau
d’une station balnéaire, Balbec. Lors de son premier séjour
à Balbec, il fait la connaissance de la marquise de Villepari-
sis, tante de la duchesse de Guermantes, et se lie d’amitié
avec son neveu, Robert de Saint-Loup.

À son retour à Paris, les portes de la « Cité interdite »
s’ouvrent : il est enfin reçu chez les Guermantes – qui sont
ses voisins à Paris depuis que sa famille a déménagé dans
un appartement dépendant de leur hôtel particulier. Peu à
peu, le charme se dissipe, ses yeux s’ouvrent. Le « côté de
Guermantes » – qui était, avec le « côté de chez Swann »,
l’une des deux promenades habituelles de sa famille à Com-
bray et lui apparaissait alors de loin comme un Olympe
inaccessible – est devenu bien réel. Les admirations naïves
et passionnées font place à un regard « radioscopique », qui
débusque avec bonheur – non sans exercer au passage son
autodérision – les petitesses et les ridicules sous les masques
éblouissants de ceux qui l’ont tant fait rêver dans sa jeu-
nesse. Le parcours du Narrateur est jalonné de personnages
dont Proust trace au passage des portraits criants de vérité,
avec un humour aussi subtil que décapant.

Albertine occupe une place centrale dans les cinquième
et sixième tomes du roman : le Narrateur la séquestre quasi-
ment chez lui pour calmer sa jalousie maladive, avant de la
perdre pour toujours.

Il se sent fait pour écrire, mais repousse toujours le
moment de se mettre au travail, car il n’a pas trouvé la clé
de son inspiration. Cette clé, « la notion du temps incor-
poré », qu’il avait pressentie lors du célèbre épisode de la
madeleine trempée dans une tasse de thé, il la découvre tout

20
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Quelques points de repère

à la fin du dernier tome : dans un Paris transformé par
la Première Guerre mondiale, lors d’une matinée chez la
princesse de Guermantes où il retrouve tous les mondains
métamorphosés sous les masques du Temps. Le roman
s’achève donc… au moment où l’écrivain va se mettre à
l’œuvre.

Proust a écrit À la recherche du temps perdu à partir de
1908 – en travaillant simultanément sur le premier et le der-
nier tome – et jusqu’à sa mort en novembre 1922, survenue
sans qu’il ait eu le temps de corriger les épreuves des trois
derniers tomes.

L’œuvre été publié en sept tomes, entre 1913 et 1927 –
les trois derniers en édition posthume.

Du côté de chez Swann
À l’ombre des jeunes filles en fleurs
Le Côté de Guermantes (en deux volumes)
Sodome et Gomorrhe (en deux volumes)
La Prisonnière
Albertine disparue
Le Temps retrouvé

Proust pour rire, mode d’emploi

Pour aider le lecteur à retrouver facilement les textes
cités, les références sont données à la fin de cet ouvrage dans
la dernière édition de la Pléiade publiée sous la direction de
Jean-Yves Tadié.

Prenez la liberté de butiner au gré de vos envies : vous
n’êtes pas obligés de commencer par le premier chapitre.

Un seul mot d’ordre : « Amusez-vous ! »
Une phrase vous rebute par sa longueur ? Rien de plus

normal. Ne vous découragez pas, ne vous crispez pas sur
votre appréhension. Revenez-y sans porter de jugement
négatif ni sur vous – « Je suis nul, je n’y arriverai jamais… »

21
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Proust pour rire

– ni sur l’auteur – « Son style est illisible… ». Laissez-vous
porter par les mots : plus l’eau est profonde, mieux le
nageur flotte.

Essayez, réessayez, et vous y arriverez, tout à coup,
comme par miracle : une porte s’ouvrira, qui vous livrera
passage. C’est simplement un « truc » à prendre, une sou-
mission au mouvement, comme d’épouser le rythme du trot
enlevé ou du galop quand vous montez à cheval. Un jour
viendra où vous vous vautrerez avec bonheur dans les huit
cent quarante-cinq mots (plus de deux pages…) de la
phrase la plus longue de la Recherche, « Sans honneur que
précaire… ».

Vous ne regretterez pas cet effort, car vous allez pénétrer
dans une inoubliable galerie de portraits.

Vous verrez l’inénarrable Mme Verdurin sangloter d’ama-
bilité et déguster son croissant, Françoise s’activer à ses
fourneaux comme Michel-Ange dans son atelier, Charlus
s’extasier sur la Mèche de Morel.

Vous ferez la connaissance de la belle, futile et cruelle
Oriane de Guermantes, avec sa langue bien pendue et son
cœur sec, de la maladive tante Léonie, tapie dans l’ombre
de sa chambre de province comme une araignée au centre
de sa toile, de la vieille marquise de Cambremer, revêtue
de tous les ornements de son sacerdoce mondain – et de
tant d’autres…

Je vous envie…
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À tout seigneur, tout honneur… J’ai choisi d’ouvrir ce
florilège par un chapitre consacré aux Guermantes – le duc et
la duchesse, Basin et Oriane, clé de voûte de l’œuvre.

Ils sont le couple originel, l’Adam et l’Ève de la Recherche,
tenant enclos dans leur nom blond et doré l’édifice immense
du roman. Indissociable, cimenté par la complicité mondaine
et l’hostilité conjugale, leur couple figure un Janus bifrons,
divinité ouvrant les portes du Temps, dont les deux têtes
incarnent, en l’occurrence, deux formes complémentaires de
l’égocentrisme, de la suffisance et de la futilité.

Les Guermantes, entourés d’une nombreuse parentèle –
parmi laquelle le prince et la princesse de Guermantes leurs
cousins, le baron de Charlus frère du duc, la comtesse de Mar-
santes, leur sœur et son fils Robert de Saint-Loup, la marquise
de Villeparisis, tante d’Oriane –, règnent sans partage sur la
société mondaine et aristocratique du faubourg Saint-Ger-
main. Châtelains près de Combray, où le Narrateur enfant
passe ses vacances en famille, ils le fascinent depuis toujours.
Il s’en rapproche le jour où ses parents emménagent dans une
dépendance de leur hôtel parisien. Puis, enfin, il fait leur
connaissance, est invité chez eux, devient un familier. La pro-
saïque réalité se substitue alors aux rêves, sans toutefois
gommer totalement leur empreinte. C’est avec un humour
allègre que Proust trace les portraits du duc et de la duchesse,
dévoile leurs stratégies de séduction et leurs petitesses, décor-
tique le jeu qu’ils jouent en commun sur la scène mondaine
et analyse les sentiments contradictoires qu’ils provoquent
dans leur entourage.

Pour faire vivre les Guermantes, l’auteur déploie avec une
virtuosité éblouissante la « pure magie » de son humour tendre
et incisif.
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Les souliers rouges,
ou l’apothéose de la frivolité

Ce sont les souliers les plus célèbres de la littérature française…
Des souliers emblématiques et hautement symboliques, maléfiques
chaussures du Diable – vertigineuse métaphore qui résume le « péché
originel » de l’égoïsme mondain et illustre le génie de Proust pour
allier le comique au tragique, et nous mener d’une main légère du
rire à la réflexion.

Venu rendre visite au duc et à la duchesse de Guermantes, le
Narrateur arrive au moment où ils s’apprêtent à partir pour dîner
en ville, et y rencontre Charles Swann, vieil ami de la duchesse.
Celle-ci annonce à Swann qu'ils vont passer le printemps prochain
en Italie et en Sicile, et lui demande de les accompagner, ce que
Swann refuse.

Le long texte d’une vingtaine de pages qui clôt Le Côté de
Guermantes est une véritable scène de comédie, où s’entremêlent
plusieurs thèmes. Je n'en ai retenu ici – après l’indispensable
description de la toilette rouge – que la fin, la célèbre scène dite
des « souliers rouges ».

M. de Guermantes rentra, et bientôt sa femme, toute
prête, haute et superbe dans une robe de satin rouge dont
la jupe était bordée de paillettes. Elle avait dans les cheveux
une grande plume d’autruche teinte de pourpre et sur les
épaules une écharpe de tulle du même rouge.

[…] À ce moment un valet de pied vint annoncer que la
voiture était avancée. « Allons, Oriane, à cheval », dit le duc
qui piaffait déjà d’impatience depuis un moment, comme
s’il avait été lui-même un des chevaux qui attendaient.

27
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Proust pour rire

« Hé bien, en un mot la raison qui vous empêchera de
venir en Italie ? » questionna la duchesse en se levant pour
prendre congé de nous.

« Mais, ma chère amie, c’est que je serai mort depuis plu-
sieurs mois. D’après les médecins, que j’ai consultés, à la fin
de l’année le mal que j’ai, et qui peut du reste m’emporter
tout de suite, ne me laissera pas en tous les cas plus de trois
ou quatre mois à vivre, et encore c’est un grand maximum »,
répondit Swann en souriant, tandis que le valet de pied
ouvrait la porte vitrée du vestibule pour laisser passer la
duchesse.

« Qu’est-ce que vous me dites là ? » s’écria la duchesse
en s’arrêtant une seconde dans sa marche vers la voiture et
en levant ses beaux yeux bleus et mélancoliques, mais pleins
d’incertitude. Placée pour la première fois de sa vie entre
deux devoirs aussi différents que monter dans sa voiture
pour aller dîner en ville, et témoigner de la pitié à un
homme qui va mourir, elle ne voyait rien dans le code des
convenances qui indiquât la jurisprudence à suivre et, ne
sachant auquel donner la préférence, elle crut devoir faire
semblant de ne pas croire que la seconde alternative eût à
se poser, de façon à obéir à la première qui demandait en
ce moment moins d’efforts, et pensa que la meilleure
manière de résoudre le conflit était de le nier. « Vous voulez
plaisanter ? » dit-elle à Swann.

« Ce serait une plaisanterie d’un goût charmant, répondit
ironiquement Swann. Je ne sais pas pourquoi je vous dis
cela, je ne vous avais pas parlé de ma maladie jusqu’ici. Mais
comme vous me l’avez demandé et que maintenant je peux
mourir d’un jour à l’autre… Mais surtout je ne veux pas
que vous vous retardiez, vous dînez en ville », ajouta-t-il
parce qu’il savait que, pour les autres, leurs propres obliga-
tions mondaines priment la mort d’un ami, et qu’il se met-
tait à leur place, grâce à sa politesse. Mais celle de la
duchesse lui permettait aussi d’apercevoir confusément que
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Les Guermantes, virtuoses de la mondanité

le dîner où elle allait devait moins compter pour Swann que
sa propre mort. Aussi, tout en continuant son chemin vers
la voiture, baissa-t-elle les épaules en disant : « Ne vous
occupez pas de ce dîner. Il n’a aucune importance ! » Mais
ces mots mirent de mauvaise humeur le duc qui s’écria :
« Voyons, Oriane, ne restez pas à bavarder comme cela et à
échanger vos jérémiades avec Swann, vous savez bien pour-
tant que Mme de Saint-Euverte tient à ce qu’on se mette à
table à huit heures tapant. Il faut savoir ce que vous voulez,
voilà bien cinq minutes que vos chevaux attendent. Je vous
demande pardon, Charles, dit-il en se tournant vers Swann,
mais il est huit heures moins dix, Oriane est toujours en
retard, il nous faut plus de cinq minutes pour aller chez la
mère Saint-Euverte. »

Mme de Guermantes s’avança décidément vers la voiture
et redit un dernier adieu à Swann. « Vous savez, nous repar-
lerons de cela, je ne crois pas un mot de ce que vous dites,
mais il faut en parler ensemble. On vous aura bêtement
effrayé, venez déjeuner, le jour que vous voudrez (pour
Mme de Guermantes tout se résolvait toujours en déjeu-
ners), vous me direz votre jour et votre heure », et relevant
sa jupe rouge elle posa son pied sur le marchepied. Elle
allait entrer en voiture, quand, voyant ce pied, le duc s’écria
d’une voix terrible : « Oriane, qu’est-ce que vous alliez faire,
malheureuse. Vous avez gardé vos souliers noirs ! Avec une
toilette rouge ! Remontez vite mettre vos souliers rouges, ou
bien, dit-il au valet de pied, dites tout de suite à la femme
de chambre de Mme la duchesse de descendre des souliers
rouges.

– Mais, mon ami », répondit doucement la duchesse,
gênée de voir que Swann, qui sortait avec moi mais avait
voulu laisser passer la voiture devant nous, avait entendu,
« puisque nous sommes en retard…

– Mais non, nous avons tout le temps. Il n’est que moins
dix, nous ne mettrons pas dix minutes pour aller au parc
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Monceau. Et puis enfin, qu’est-ce que vous voulez, il serait
huit heures et demie, ils patienteront, vous ne pouvez pour-
tant pas aller avec une robe rouge et des souliers noirs.
D’ailleurs nous ne serons pas les derniers, allez, il y a les
Sassenage, vous savez qu’ils n’arrivent jamais avant neuf
heures moins vingt. »

La duchesse remonta dans sa chambre.
« Hein, nous dit M. de Guermantes, les pauvres maris,

on se moque bien d’eux, mais ils ont du bon tout de même.
Sans moi, Oriane allait dîner en souliers noirs.

– Ce n’est pas laid, dit Swann, et j’avais remarqué les
souliers noirs, qui ne m’avaient nullement choqué.

– Je ne vous dis pas, répondit le duc, mais c’est plus
élégant qu’ils soient de la même couleur que la robe. Et
puis, soyez tranquille, elle n’aurait pas été plutôt arrivée
qu’elle s’en serait aperçue et c’est moi qui aurais été obligé
de venir chercher les souliers. J’aurais dîné à neuf heures.
Adieu, mes petits enfants, dit-il en nous repoussant douce-
ment, allez-vous-en avant qu’Oriane ne redescende. Ce n’est
pas qu’elle n’aime vous voir tous les deux. Au contraire c’est
qu’elle aime trop vous voir. Si elle vous trouve encore là,
elle va se remettre à parler, elle est déjà très fatiguée, elle
arrivera au dîner morte. Et puis je vous avouerai franche-
ment que moi je meurs de faim. J’ai très mal déjeuné ce
matin en descendant de train. Il y avait bien une sacrée
sauce béarnaise, mais malgré cela, je ne serai pas fâché du
tout, mais du tout, de me mettre à table. Huit heures moins
cinq ! Ah ! les femmes ! Elle va nous faire mal à l’estomac
à tous les deux. Elle est bien moins solide qu’on ne croit. »

Le duc n’était nullement gêné de parler des malaises de
sa femme et des siens à un mourant, car les premiers, l’inté-
ressant davantage, lui apparaissaient plus importants. Aussi
fut-ce seulement par bonne éducation et gaillardise,
qu’après nous avoir éconduits gentiment, il cria à la canto-
nade et d’une voix de stentor, de la porte, à Swann qui était
déjà dans la cour :
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Les Guermantes, virtuoses de la mondanité

« Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces bêtises
des médecins, que diable ! Ce sont des ânes. Vous vous
portez comme le Pont-Neuf. Vous nous enterrerez tous ! »

Le Côté de Guermantes
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Ensorcelante et insupportable :
Oriane, duchesse de Guermantes

Etonnant mélange de naturel et de sophistication, de spontanéité
et de calcul, d’irrévérence audacieuse et de snobisme arrogant, de
séduction désarmante et de cruelle indifférence : c'est la belle, élé-
gante, désinvolte, ensorcelante et insupportable Oriane – « la froide
et méprisante duchesse de Guermantes, avec son esprit vif et son
cœur obtus, sa mondanité frénétique et sa sincère conviction que rien
ne l’ennuie autant que les mondanités 1 ».

j

Le « génie de la famille »
ou le paradoxe triomphant

Unanimement reconnu et envié, le « génie de la famille », « l’esprit
Guermantes » ne craint pas les contradictions : dans la famille Guer-
mantes, prôner la seule suprématie de l’intelligence et l’égalité des
hommes aboutit « à épouser un duc richissime »… C’est précisément
cet art du paradoxe qui fait le charme d’Oriane et de son salon. Dès
sa première rencontre officielle avec la duchesse chez la marquise de
Villeparisis, le Narrateur la déchiffre à livre ouvert, s’amusant à y voir
« le flux d’une curiosité à l’égard des intellectuels célèbres croiser en
route le reflux du snobisme aristocratique ».

1. Edith Wharton, op. cit., p. 132.
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ÊTRE OU N’ÊTRE PAS « DE SON MONDE »

D’un air souriant, dédaigneux et vague, tout en faisant la
moue avec ses lèvres serrées, de la pointe de son ombrelle
comme de l’extrême antenne de sa vie mystérieuse, elle des-
sinait des ronds sur le tapis, puis, avec cette attention indif-
férente qui commence par ôter tout point de contact entre
ce que l’on considère et soi-même, son regard fixait tour à
tour chacun de nous, puis inspectait les canapés et les fau-
teuils mais en s’adoucissant alors de cette sympathie
humaine qu’éveille la présence même insignifiante d’une
chose que l’on connaît, d’une chose qui est presque une
personne ; ces meubles n’étaient pas comme nous, ils étaient
vaguement de son monde, ils étaient liés à la vie de sa tante ;
puis du meuble de Beauvais ce regard était ramené à la
personne qui y était assise et reprenait alors le même air
de perspicacité et d’une désapprobation que le respect de
Mme de Guermantes pour sa tante l’eût empêchée d’expri-
mer, mais enfin qu’elle eût éprouvée si elle eût constaté sur
les fauteuils au lieu de notre présence celle d’une tache de
graisse ou d’une couche de poussière.

Le Côté de Guermantes

SOCIALISTE… MAIS DUCHESSE !

Les théories de la duchesse de Guermantes, laquelle à
vrai dire à force d’être Guermantes devenait dans une cer-
taine mesure quelque chose d’autre et de plus agréable, met-
taient tellement au-dessus de tout l’intelligence et étaient en
politique si socialistes qu’on se demandait où dans son hôtel
se cachait le génie chargé d’assurer le maintien de la vie
aristocratique, et qui, toujours invisible, mais évidemment
tapi tantôt dans l’antichambre, tantôt dans le salon, tantôt
dans le cabinet de toilette, rappelait aux domestiques de
cette femme qui ne croyait pas aux titres de lui dire
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Les Guermantes, virtuoses de la mondanité

« Madame la duchesse », à cette personne qui n’aimait que
la lecture et n’avait point de respect humain, d’aller dîner
chez sa belle-sœur quand sonnaient huit heures et de se
décolleter pour cela.

Le même génie de la famille présentait à Mme de Guer-
mantes la situation des duchesses, du moins des premières
d’entre elles et comme elle multimillionnaires, le sacrifice à
d’ennuyeux thés, dîners en ville, raouts, d’heures où elle
eût pu lire des choses intéressantes, comme des nécessités
désagréables analogues à la pluie, et que Mme de Guer-
mantes acceptait en exerçant sur elles sa verve frondeuse,
mais sans aller jusqu’à rechercher les raisons de son accepta-
tion. Ce curieux effet du hasard que le maître d’hôtel de
Mme de Guermantes dît toujours : « Madame la duchesse »
à cette femme qui ne croyait qu’à l’intelligence, ne paraissait
pourtant pas la choquer. Jamais elle n’avait pensé à le prier
de lui dire « Madame » tout simplement. En poussant la
bonne volonté jusqu’à ses extrêmes limites, on eût pu croire
que, distraite, elle entendait seulement « Madame » et que
l’appendice verbal qui y était ajouté n’était pas perçu. Seule-
ment, si elle faisait la sourde, elle n’était pas muette. Or,
chaque fois qu’elle avait une commission à donner à son
mari, elle disait au maître d’hôtel : « Vous rappellerez à
Monsieur le duc… »

Le Côté de Guermantes

« LA QUALITÉ D’UN SALON A POUR PIERRE ANGULAIRE

LE SACRIFICE »

Sans doute aussi Mme de Guermantes était sincère quand
elle élisait une personne à cause de son intelligence. Quand
elle disait d’une femme : il paraît qu’elle est « charmante »,
ou d’un homme qu’il était tout ce qu’il y a de plus intelli-
gent, elle ne croyait pas avoir d’autres raisons de consentir
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à les recevoir que ce charme ou cette intelligence, le génie
des Guermantes n’intervenant pas à cette dernière minute :
plus profond, situé à l’entrée obscure de la région où les
Guermantes jugeaient, ce génie vigilant empêchait les Guer-
mantes de trouver l’homme intelligent ou de trouver la
femme charmante s’ils n’avaient pas de valeur mondaine,
actuelle ou future. L’homme était déclaré savant, mais
comme un dictionnaire, ou, au contraire, commun avec un
esprit de commis voyageur, la femme jolie avait un genre
terrible, ou parlait trop. Quant aux gens qui n’avaient pas
de situation, quelle horreur, c’étaient des snobs.

[…] Si le coefficient nécessaire d’intelligence et de
charme allait en s’abaissant au fur et à mesure que s’élevait
le rang de la personne qui désirait être invitée chez la prin-
cesse de Guermantes, jusqu’à approcher de zéro quand il
s’agissait des principales têtes couronnées, en revanche plus
on descendait au-dessous de ce niveau royal, plus le coeffi-
cient s’élevait. Par exemple, chez la princesse de Parme, il y
avait une quantité de personnes que l’Altesse recevait parce
qu’elle les avait connues enfant, ou parce qu’elles étaient
alliées à telle duchesse, ou attachées à la personne de tel
souverain, ces personnes fussent-elles laides, d’ailleurs,
ennuyeuses ou sottes ; or, pour un Courvoisier la raison
« aimé de la princesse de Parme », « sœur de mère avec la
duchesse d’Arpajon », « passant tous les ans trois mois chez
la reine d’Espagne », aurait suffi à leur faire inviter de telles
gens, mais Mme de Guermantes, qui recevait poliment leur
salut depuis dix ans chez la princesse de Parme, ne leur
avait jamais laissé passer son seuil, estimant qu’il en est d’un
salon au sens social du mot comme au sens matériel où il
suffit de meubles qu’on ne trouve pas jolis, mais qu’on laisse
comme remplissage et preuve de richesse, pour le rendre
affreux. Un tel salon ressemble à un ouvrage où on ne sait
pas s’abstenir des phrases qui démontrent du savoir, du
brillant, de la facilité. Comme un livre, comme une maison,
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