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Cet ouvrage prend appui sur un questionnement qui a
parcouru l’ensemble de mes rencontres cliniques et de mes
recherches depuis vingt-cinq ans. Dans ce parcours les
appuis se prennent au gré des échanges avec un certain
nombre de mes collègues psychanalystes, mais aussi avec
d’autres penseurs issus des autres champs qui s’intéressent
à cet animal étrange que l’on appelle l’humain. Dans la
tentative que je fais de structurer une articulation des
discours de la postmodernité, je suis redevable à de
nombreux autres de leurs réflexions et de leurs critiques sur
ce sujet qui s’impose à moi, comme à chacun qui travaille
avec ceux que le lien social libéral fait souffrir. Cliniciens,
sociologues, philosophes, tous à leur manière témoignent
d’une mutation des formes d’expressions de la souffrance
subjective dans les dernières années du XXe siècle. C’est à
cette tâche qu’à mon tour je m’atelle pour tenter de baliser
ce qui dans l’organisation des discours a changé, car il n’est
pas de « sujet hors discours ». L’écoute de paroles indivi-
duelles et de la souffrance qu’elle exprime force le psycha-
nalyste à entendre, au-delà du cas individuel, les nouvelles
formes d’expressions, et lui impose de devoir témoigner de
ce qu’il comprend des mutations auxquelles se confronte le
sujet dans la construction de sa subjectivité. Le forçage du
réel auquel est soumis le parlêtre, l’être humain marqué par

7

Envoi
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le langage, a depuis toujours été médiatisé par les récits
qu’il se construit pour tenter de rendre compte de son
impuissance face aux forces de la Nature. C’est cette orga-
nisation des mythes, que nous nommons culture, qui permet
au néotène de supporter sa faiblesse individuelle et d’orga-
niser, en défense contre elle, la domination collective du
monde qui est la sienne. Mais cette opération culturelle ne
va pas sans un reste qui s’exprime au travers de la souf-
france psychique de l’humain pris cette fois au un par un.
Cette souffrance que recueille, au plus intime, le psychana-
lyste dans son cabinet, s’exprime dans la parole des analy-
sants, or cette parole a changé de forme et la plainte du sujet
s’articule sous de nouvelles organisations. La clinique
psychanalytique s’est transformée avec l’évolution des
psychopathologies. Comprendre comment le sujet se trouve
pris dans une nouvelle organisation des discours qui structu-
rent le lien social, et comment cette nouvelle discursivité, si
c’en est une, transforme le rapport de l’humain à son
semblable, devient un impératif catégorique, non seulement
pour le psychanalyste, mais aussi pour la culture elle-même.

Cette conception des discours se réfère directement à ce
que J. Lacan a pu théoriser pour rendre compte d’une part
de la psychopathologie de la vie quotidienne et du malaise
dans la culture, d’autre part de la méthode psychanalytique
dans ses effets subjectifs particuliers. Il me faut pourtant
avertir ici le lecteur qui prendrait cet écrit pour un énième
pamphlet psychosocial sur les avatars de la politique
humaine, qu’il n’en est rien. Si la psychanalyse a pu prendre
place comme un des quatre discours de Lacan, c’est parce
qu’elle est œuvre et travail de la parole et du langage, soit
de ce qui spécifie l’humain dans le registre du vivant. Le
parlêtre se construit à partir de, et dans, l’organisation signi-
fiante du discours qui constitue les sens – à entendre aussi
bien comme orientation que comme compréhension – que
lui transmettent ses proches au moment de sa rencontre avec
la vie. Il n’y a de sujet que du langage et de l’impossible à
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ENVOI

1. J. Lacan, 1969, D’un autre à l’Autre, leçon du 16 mars, séminaire
inédit.

tout dire qui spécifie l’organisation signifiante. L’organisa-
tion des rapports signifiants à un moment donné de la
culture est fondamentale dans la structuration du sujet, dans
la construction du moi et des rapports, toujours imaginaires,
entre individus. La psychopathologie n’est pas extérieure à
cette prise dans le discours. Une part de celle-ci peut être
comprise en termes de structure, de rapport au signifiant et
des mises en œuvre subjectives des différentes formes de
négativité (les différents ver freudiens : Verleunung,
Verwerfung, Verdrangung) selon les lois du langage, une
autre part dépend de la structure du discours qui organise le
monde à un moment donné. C’est ce qui donne l’aspect
fluctuant de l’hystérie au cours des siècles, toujours égale à
elle-même dans la structure, radicalement différente suivant
l’organisation des pouvoirs à qui elle s’adresse. Dans son
appel aux signifiants en l’Autre, l’hystérie des dieux
antiques était pythie ou « utérus baladeur », celle de l’ordre
classique était « possédée », celle de l’âge moderne était
« malade », celle de la postmodernité semble plutôt « agis-
sante ». La psychopathologie dépend donc de l’organisation
structurale du monde par le discours. Cette organisation
structurale d’un sens du monde a changé sous l’effet de la
domination de la technologie, fille du capitalisme, capita-
lisme qui ne s’avère pas un discours prêt de péricliter, mais
bien un nouvel ordre du monde, où le sujet se croit maître
de la vie et de la mort. « Le capitalisme a tout à fait changé
les habitudes du pouvoir, elles sont devenues abusives. Le
capitalisme a introduit ceci, qu’on avait jamais vu, le
pouvoir libéral 1 » à entendre comme pouvoir libre ou
comme liberté de pouvoir, soit comme une totalité contra-
dictoire. La bascule définitive entre l’organisation du
monde par le discours de l’Université, rejeton du discours
du maître, et l’organisation du monde par le discours de la
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2. S. Lesourd, « Toxicomanies, passion de la Loi… », dans La construc-
tion adolescente, 2004, Toulouse, Arcane, érès, 1987, p. 177-183.
3. J.-P. Lebrun, Un monde sans limite, Toulouse, érès, coll. « Point Hors
Ligne », 1997.

technologie postmoderne semble pouvoir être datée précisé-
ment au moment où bascule ce que P. Legendre appelle
l’instituant, quand « à l’horreur de l’holocauste répond la
bombe atomique 2 », et qui vient d’être confirmé à l’aube de
notre XXIe siècle par les Twin Towers de New York. Cette
bascule s’ouvre à la croyance humaine d’une équivalence
entre lui, collectivement représenté par la Science, et ce
qu’il appelait antérieurement le Créateur. Du fait de sa totale
puissance de destruction (Shoah et bombe atomique) et de
création (modification génétique et clonage), l’être humain
devient la nouvelle incarnation de ce que Dany-Robert
Dufour appelle le grand Sujet. Shoah et bombe atomique
sont, en effet, l’envers et l’avers d’une même bande de
Mœbius technologique : la Shoah est la technicisation admi-
nistrative de la destruction généralisée, la bombe atomique
est l’absolutisation de la mort technologique. L’homme est
devenu l’égal de Dieu dans la destruction, il peut comme les
dieux détruire l’ensemble de l’humanité. Mais, comme je le
remarquais il y a vingt ans déjà, ce temps est aussi celui des
prémices de l’équivalence de l’homme à Dieu dans la puis-
sance de création : les Lebenshause et les travaux de
Mengele à Auschwitz sont l’origine du « génie (sic) géné-
tique » moderne. Cette bascule irréfutable qui fait du monde
un monde sans limite 3 met sur le devant de la scène, non
plus la culpabilité par rapport à un père, un maître, un dieu
qui empêcherait de jouir, mais la vacuité narcissique d’un
sujet qui ne peut jouir. La psychopathologie répond de cette
bascule qui glisse imperceptiblement, mais sûrement, de la
plainte d’un empêchement, à la mélancolisation d’un
impossible.
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1. P. Lévy, « Le ban du lieu », dans J.-J. Rassial (sous la direction de), Y
a-t-il une psychopathologie des banlieues ?, Toulouse, érès, 1998, p. 17.
2. S. Lesourd, « Les désarrimés de la loi », dans J.-J. Rassial (sous la
direction de), op. cit., Toulouse, érès, p. 41.
3. S. Lesourd, La construction adolescente, Toulouse, Arcanes, érès,
2005.

Les modifications cliniques de la psychopathologie
témoignent des difficultés subjectives de la construction du
moi, mais elles viennent aussi rendre compte de l’état du
lien social. P. Lévy écrivait en 1998 : « La question des
banlieues est un signe des temps […] mais ce qui fait signe
dans le temps n’y fait pas sens pour autant mais marque,
bien souvent, […] quelque chose d’une rupture 1. » Notre
accord sur ce point est total, et j’écrivais, dans le même
ouvrage en conclusion de mes propos sur « Les désarrimés
de la Loi », les jeunes des banlieues ne « sont que le para-
digme des difficultés de tous les sujets à passer aujourd’hui
le cap de la Panne de l’Autre qu’est nécessairement le
processus adolescent 2 ». Les impasses modernes que nous
révèlent les psychopathologies adolescentes peuvent se
construire en deux grandes typologies. Soit elles laissent le
sujet en errance, tant spatiale que psychique 3, par manque

Une société du maternel
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des balises signifiantes nécessaires à ce passage provoquant
alors les failles narcissiques que décrivent de nombreux
collègues. Les tentatives de reconstruction subjective se
déploient alors dans les mises en acte que sont la violence
dirigée contre l’Autre, les diverses formes de maîtrise de
l’Autre que sont l’anorexie ou les errances sociales. Se
déploie ici tout le champ des états à la limite qui doivent se
comprendre comme un refus du sujet d’entrer dans les
limites de la structure. Soit les impasses modernes provo-
quent une tentative de maintien illusoire de la complétude
entre le sujet et l’Autre qui se traduit par l’engouffrement
dans la jouissance Autre non limitée que sont, par exemple,
la toxicomanie ou la mystique.

Ainsi la modernité des comportements de l’homme post-
moderne, spécialement la présence massive des failles
narcissiques et de l’engouffrement dans la jouissance, vient
signifier une pénurie des formes de pacification – sublima-
tion, idéalisation, castration – des enjeux pulsionnels pour
les sujets pris dans notre lien social hypercontemporain.
Derrière ces symptomatologies bruyantes, qui au départ ont
été celles de l’adolescence et gagnent peu à peu le champ de
la latence et celui de l’âge adulte, ce qui se démontre c’est
une « défaillance » de la fonction tierce chargée d’assurer
cette régulation des enjeux du désir pour le sujet, et des
échanges entre les individus dans le social. La revalidation
du Nom du Père, l’« opération adolescente » de séparation
semble, non en panne, ce qui laisserait augurer d’une
possible « réparation », mais invalidée dans notre société
postmoderne.

DE LA « VACUITÉ » DU TIERS UTILE POUR LE SUJET

Il y a une quête de tout sujet pour maintenir ouverte la
voie de la jouissance pleine, au-delà de son empêchement
symbolique par les lois du langage et par la construction de
la normalisation sociale dans les trois temps de l’œdipe.
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4. S. Freud, Malaise dans la culture, 1929, p. 20. C’est moi qui souligne.
5. Rappelons ici que la préoccupation maternelle primaire est définie par
Winnicott comme un état « psychotique » de la mère qui se tourne entiè-
rement vers son enfant abandonnant toute autre préoccupation.

Freud l’affirmait déjà quand il soulignait que les hommes
« tendent au bonheur, les hommes veulent être heureux et le
rester. Cette aspiration a deux faces, un but négatif et un but
positif : d’un côté éviter douleur et privation de joie, de
l’autre rechercher de fortes jouissances 4 ». La quête de
fortes jouissances, qui s’inscrit dans les nécessaires satis-
factions procurées par l’environnement maternel pour faire
survivre le néotène petit d’homme, doit être normalisée par
les défilés œdipiens de la loi. Le mythe freudien de la
construction subjective se construit en trois temps de renon-
cement.

En premier lieu le sujet doit renoncer à être l’objet du
désir capable d’assurer la jouissance de son premier objet de
réalité, la Mère. En ce lieu, qui se passe de toute présence
réelle d’un tiers, même si celui-ci peut déjà être perçu
comme opérateur au-delà de l’objet d’amour, le sujet est
confronté à la structure même de l’insatisfaction. Il est
impossible d’être tout le temps et totalement satisfait. C’est
en ce point que la préoccupation maternelle primaire 5

sociale permanente vient mettre un premier obstacle à la
construction de la représentation du tiers pour le sujet dans
notre lien social postmoderne.

En second lieu le petit sujet doit se rendre compte que
son objet d’amour est soumis, pour son désir, à la loi d’un
Autre détenteur de cet objet qui lui permet de satisfaire à ce
désir. L’introduction du Tiers, le Père, dans la dynamique
infantile est ici incontournable, et il s’introduit dans cette
dynamique sous la forme du rival de l’enfant, du rival qui
peut « priver » la mère de sa satisfaction. C’est sur l’opéra-
tion de satisfaction pleine que porte ce deuxième temps de
la construction œdipienne, et celle qui en est affectée est la
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mère et non l’enfant. Encore une fois notre lien social vient
poser une nouvelle forme d’obstacle à la construction de la
subjectivité, qui porte sur la capacité d’accéder à la satis-
faction, sur la possibilité de réaliser pleinement le désir. Le
rabattement de la jouissance, sur les objets de la réalité, met
à mal, dans tout un certain nombre de cas, la normalisation
désirante. Le représentant de la satisfaction, l’objet phal-
lique ne reste plus dans le champ de l’imaginaire qui norma-
lement le constitue, mais est imaginairement inscrit dans le
champ de la réalité.

En troisième et dernier lieu, le petit sujet néotène en
vient à s’identifier au détenteur de l’objet phallique s’il est
garçon, en vient à le désirer s’il est fille. Le père alors s’in-
troduit dans la constellation infantile comme « donateur »
du phallus, soit comme celui qui peut satisfaire l’autre, objet
du désir. Mais cette identification, noyau de l’Idéal du Moi
instance qui porte les valeurs de ce que le sujet doit être
pour être aimé, s’accompagne du renoncement à l’objet
premier et du report à plus tard de la mise en acte de la satis-
faction. Là encore notre lien social met en impasse ce troi-
sième temps de la construction de la subjectivation soumise
aux enjeux de la tiercéité. À ce temps c’est la figure du
donateur qui est mise à mal, souvent remplacée par la figure
du tyran, ou du violeur potentiel. Le père n’est plus vécu
comme le maître dispensateur des biens et des jouissances,
mais comme le tyran domestique du pater potestas du
patriarcat.

La construction de la capacité de jouissance est donc
construite pour le néotène par le passage dans les trois
temps de la Loi décrits par Freud dans le complexe d’œdipe.
En effet, seul le barrage imposé par l’opération du Nom-du-
Père, revalidé par la castration œdipienne, puis par l’opéra-
tion adolescente, pose une limite à cette recherche mortifère
de « fortes jouissances ». Or dans notre société occidentale,
la technologie semble assurer au plus grand nombre des
vivants qu’il pourra éviter « douleur et privation de joie ».
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6. Qu’on se réfère ici à n’importe quelle semaine d’actualité journalis-
tique.

La technologie semble promettre le bonheur pour demain,
promesse qui devient alors une exigence des êtres humains.
Telle semble être la croyance dans les progrès de la science.
Le manque de jouissance devient, alors, intolérable, ce qui
provoque la plainte subjective sous une forme nouvelle, qui
n’est plus celle de la plainte hystérique adressée à un Maître
mauvais, mais une plainte dont nous montrerons par la suite
qu’elle est mélancolique. L’ordonnateur normalisateur de ce
manque de jouissance, le père ou ses représentants sociaux
(hommes politiques, magistrats, policiers, etc.), se trans-
forme soit en un tyran inadmissible, soit en un abuseur.
C’est, sans doute, dans ce phénomène qu’il faut voir une des
causes du discours social sur la protection de l’enfance qui
fait du père d’abord, de l’homme en général, l’ennemi de
l’enfance et un « potentiel abuseur sexuel ».

Dans l’organisation de notre lien social actuel, la
demande de jouissance est le lot de la clinique moderne,
celle du commun des demandes d’analyse et de soin
psychique. La teneur des demandes d’analyse a changé. Il
ne s’agit plus de « supprimer les symptômes qui empêche-
raient l’accès à une certaine jouissance » mais bien d’être et
de « jouir sans entrave » comme le disait si bien une reven-
dication soixante-huitarde. Les thérapies modernes de tous
poils, comme les dossiers journalistiques sur le phénomène
« psy » se sont d’ailleurs emparés de cette demande de
jouissance, soutenant par là le refus de la limite qu’imposent
à l’être humain, d’une part sa néoténie qui le fait dépendant
d’une demande adressée à l’Autre, d’autre part l’impossibi-
lité du bonheur plein que la psychanalyse nomme castration.

La clinique, dans sa pathologie quotidienne, comme
dans l’expression médiatique des « problèmes modernes 6 »,
impose à tout clinicien, un peu respectueux de ceux qu’il
reçoit dans son cabinet, comme à tout chercheur en psycho-
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pathologie, de rendre compte de cette nouveauté clinique
portée par un discours social où le père est toujours poten-
tiellement « abuseur », comme l’était le père de la horde
freudienne avant son meurtre. La figure de l’homme jouisseur
semble revenir sur le devant de la scène sociale, au moins
dans le discours des médias, et de nombreux « faiseurs de
modes ». Les hommes, dans leur ensemble, en sont intime-
ment marqués. Du harcèlement sexuel aux recommanda-
tions ministérielles de ne pas rester seul avec un élève dans
une classe, de l’inadmissible homophobie à l’égalitarisme
chabadabada des listes électorales, s’impose la nécessité de
comprendre comment, au-delà de la nécessaire destitution
du patriarcat, se met en place un discours qui invalide la
structure même du désir et de l’amour.

En effet le désir se structure chez l’être humain non
d’une naturalité instinctuelle, mais d’une soumission à la
demande adressée à l’Autre, toujours passible d’un refus de
cet Autre. Le petit néotène dépend en effet totalement de
l’Autre pour sa survie, et il doit pour survivre passer par une
demande qu’il adresse à ses premiers environnants qui lui
répondent, lui répondent à côté, voire refusent de répondre.
Dans cet échange c’est le désir (ce qu’il veut le plus souvent
d’ailleurs inconsciemment) qui se construit, désir de l’Autre
auquel le petit sujet va se conformer pour vivre et construire
son propre désir. Or dans notre lien social postmoderne la
solution du désir est pensée en termes d’objet de la réalité
nécessaire à la satisfaction et cela n’est pas sans consé-
quence sur la construction de ce lien particulier qui conjoint
au désir : l’amour. Dans notre cadre actuel, l’objet d’amour,
l’objet du lien devient, non plus un objet psychique toujours
de droit satisfaisant au moins psychiquement, mais un objet
réalisé, un objet marchandisable et échangeable. Le désir,
adressé à l’autre de la relation, notre prochain, dérape. Il ne
se structure plus comme désir de désir, ce qui est le propre
de l’amour, mais comme désir d’un objet de réalité. L’autre
de la relation, le semblable, reste bien le lieu d’appel, le lieu
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7. J. Lacan, 1957-1958, Les formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil,
1998.
8. Cf. mon article : « Je ne sais plus que faire pour que mon enfant soit
bien », La lettre de l’enfance et de l’adolescence, Revue du GRAPE.

d’adresse du désir, mais il est alors mis en place d’objet, au
sens le plus réel de l’objet : l’objet de la réalité matérielle,
celui que l’on peut manipuler à volonté. Ainsi tout désir
peut-il être aujourd’hui dans le discours social taxé d’abusif,
vu que l’autre y est placé en place d’objet dans la réalité.
L’amour est lui aussi mis à mal dans l’organisation structu-
rale des échanges humains modernes. En effet, si donner
c’est donner ce que l’on a, l’amour c’est donner ce que l’on
n’a pas 7. Dans un lien social où la prégnance de l’objet de
la réalité est dominante, la fonction de l’amour se trouve
rabattue sur la fonction du don de l’objet, comme le rappe-
lait B. Vian dans La complainte des amoureux. La confusion
entretenue entre l’amour et le don est ainsi patente dans les
relations familiales, spécialement dans les liens des parents
aux enfants. La preuve de l’amour étant de « tout faire », de
« tout donner » à son enfant pour qu’il soit bien 8.

La mise en équivalence, de plus en plus fréquente, entre
désir et abus impose au clinicien de tenter de comprendre ce
qui invalide la limitation de la jouissance, ou plus exacte-
ment ce qui fait que la limitation de la jouissance n’est plus
repérable par une majorité des individus modernes soumis
au lien social actuel.

La psychopathologie adolescente, comme je l’écrivais
dans mon ouvrage La construction adolescente, est le lieu
paradigmatique de compréhension de ces phénomènes
sociaux qui fondent un sujet dans un lien social donné, et en
cela elle est aujourd’hui le lieu privilégié, mais non unique,
d’expression des effets sur le néotène de l’invalidation de la
limitation de jouissance. Les psychopathologies adoles-
centes qui sont liées à la revalidation du Nom-du-Père par
les signifiants sociaux, mettent en évidence, comme un
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9. Dany-Robert Dufour (sous la direction de), On achève bien les
hommes, Paris, Denoël, 2005 ; Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans
limite, Toulouse, érès, 1997.

microscope met en évidence le non-visible, les modes d’in-
validation du Père, comme imago centrale d’incarnation de
la limite, par le discours social. En cela, elles sont exem-
plaires de la structure du discours qui ordonne la société
postmoderne. En effet, pour que « l’invalidation du Père »
fonctionne massivement dans le passage adolescent, comme
cela est le cas de nos jours, il faut que le discours social a
minima autorise cette invalidation, au pire soit ordonné par
ce refus de la limite à la jouissance. On achève bien les
hommes dans Un monde sans limite 9.

Au-delà des effets sur l’adolescence, se posent ici des
questions fondamentales sur ce qui organise dans notre
société le lien entre les humains. Il questionne les nouvelles
formes de représentations de la filiation (la place de l’enfant
dans le socius) et de l’alliance (la fonction de la différence
des sexes) qui ont plus changé dans le dernier demi-siècle
que pendant les vingt-cinq siècles qui l’ont précédé. Il s’agit
donc dans un premier temps de reprendre la question de la
fonction paternelle au regard de ce qu’elle peut produire
dans la construction du sujet parlant.

PAS DE PÈRE SANS LES FEMMES

Reprendre la question du Père, d’un point de vue
psychanalytique, c’est s’inscrire dans la droite ligne de
Freud et de Lacan, Freud posant tout au long de son œuvre
la question : « Qu’est-ce qu’un père ? », Lacan, lui, rema-
niant continuellement sa définition du Père comme Nom-
du-Père. Que l’origine princeps de cette question pour
Freud se situe dans l’épisode infantile de la chapka pater-
nelle, quand son « héros » dut descendre du trottoir ramasser
le chapeau jeté par terre par l’autre, nul psychanalyste n’en
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