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Jeu de société

«Camarades-manifestants, vous occupez déjà la par-
tie sud-est du Quartier latin; il s’agit maintenant pour
vous d’étendre la révolution. Vous disposez de dés, de
plus de mille barricades, de trois cents pièces représen-
tant des immeubles, des tronçons d’artères, des pâtés
de maisons. Après avoir lancé les dés et avancé vos bar-
ricades d’autant de points, vous gagnez des quartiers,
grâce aux pièces du puzzle remportées.» Le jeu s’ap-
pelle «Mai 68», vous y jouez sur quelques vieux pavés
brûlés. Coincés entre le jeu de l’oie et le Monopoly,
vous devenez capitalistes en même temps que vous
faites la révolution. Les lieux les plus chers ne sont plus
la rue de la Paix ou l’avenue Foch, mais le boulevard
Saint-Michel ou la rue d’Ulm, vous agrippez le pavé de
vos deux mains, le désir de gagner, la peur de perdre,
s’il y a une rue que vous voulez c’est celle dite de Tour-
non, ou la rue Garancière, vous lancez les dés avec des
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gestes superstitiels, vous inventez le monde, il est à
vous, c’est un jeu d’adresse, ma vie c’est ma révolte, 
vos idées politiques font pousser vos cheveux, vous
poussez devant vous vos barricades comme des oies,
vous tenez des immeubles, des quartiers entiers, vous
les rendrez plus tard, demain après-demain jamais vous
n’avez pas peur de mourir, vous avez entre vos mains
des paquets de joie, vous avancez à coups de dés, vous y
croyez, entre vos mains des idées à vous que vous parta-
gez avec les autres pour les jeter dans la tempête et
reployer la division et passer fiers, vous jetez vos dés
avec des gestes de vaisseaux, vous jetez des mots entiers
à la mer, mais quoi que vous fassiez vous devenez pro-
priétaires. Déjà un coup de dés pour savoir qui com-
mence, la rivalité s’installe, et avec elle, le désir de pos-
séder surpasse l’ardeur révolutionnaire, le jet des pavés.
«Mai 68», je suis dans le ventre de ma mère. La pro-
priété m’est un miroir.

Je suis dans un lieu plein, soutenue par la rumeur
d’un paysage de ruines. À quoi jouez-vous? Une paroi
lisse me retient de votre bruit. Tout ce qui se passera
ensuite aura lieu bien après puisque je me prépare 
à entrer dans le temps, je déciderai de la forme et des
lois d’un espace sans réelle profondeur, d’un miroir
aux nuages. Tandis que vous continuez à jouer, maî-
trisant de mieux en mieux les règles de la société, que
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le jeu tient déjà votre mémoire, j’ai vingt ans de moins
que vous et pourtant votre mémoire, j’avance en pous-
sant mais rien devant moi, je marche sur vos brouillons
en appelant à votre histoire, on m’enveloppe dans
votre révolution, What a day for a daydream, midi au
réveil, un mercredi, vous êtes en juin. Dans certaines
rues, les pavés n’ont pas encore été rescellés, le bruit
est maintenant dans ma tête, je vous écoute qui m’en-
tendez crier, je sais depuis qu’il s’est passé quelque
chose à Grenelle. Je suis un être tremblant, criant et
sale, une forme qui à jamais sera mobile, comme
passe la couleur d’un ciel. Je me regarderai grandir
dans le souvenir de ce qui m’a fait. Mai vient de pas-
ser et avec lui mon dernier mois caché dans un uni-
vers plein, odeurs sourdes, bruits dans le coquillage,
eau et terre mêlées. Mon mois de mai passé, vie com-
mencée en retrait en annonçant tous les sommeils
futurs. Vie commencée. Avec lenteur.

Nous nous sommes rencontrés au chevet d’une
naissance impossible. Le monde a peur et s’écarte et
plie. Nous nous sommes rencontrés sur la ligne de
partage des eaux et une brûlure de soleil. Nous avons
pris la solitude à notre bord, avec l’exil, les hors-les-
murs et toutes nos morts anciennes et ce qui va venir.
Cette eau-là rougit et roule nos vieux mots. Je dois
sortir. La nuit dernière m’aurait-elle découvert un 
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rêve prémonitoire? Nous nous sommes rencontrés
peut-être dans un zoo avec des désirs noirs et blancs 
– zèbres. Les sourires que nous faisions à d’autres
étaient des impostures. Nous filions loin dans le
champ – mulots. Nous avions de ces lignes droites
nous conduisant chacun vers notre dépeupleur. Per-
sonne ne pose sur sa table de nuit les textes que j’écri-
rai, je joue trente ans passés à d’imbéciles jeux de dés.
J’embaume les roses rouges que mon père apporta.
J’embaume le rouge.

J’ai décidé que j’étais le 4 053 298 326e habitant
de la terre vivante. Cela fait déjà un petit peu moins
de place pour les autres. Un quart d’heure après ou
vingt-cinq ans plus tard, il y a moins de place pour
moi. Je voudrais que chacun d’entre vous recom-
mence à lancer des pavés pour me dire que j’existe.
Apprendre à courir avant que de savoir marcher, cou-
rir avec vous dans la rue Gay-Lussac avant même
d’être née. Être l’enfant des barricades, servir éven-
tuellement de petit bois, servir à quelque chose. Il 
n’y a plus de paroi entre le monde et moi. Je joue 
ma vie aux dés. Maintenant doublement exposée, aux
hasards, à la nécessité, aux interprétations hâtives et
aux visages qui changent. Vie en double exposition
fragile, percée de part en part par le soleil, vitre cas-
sable derrière laquelle on me voit de travers et mon
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désir visible comme une vieille lune oubliée là, de
jour, à dix heures du matin, l’été, l’hiver, il fait jour 
et je prolonge ma nuit. Vous ouvrez la boîte d’un jeu
de société dont il n’existe qu’un seul exemplaire. Mes
rêves ont la transparence de votre idéal. Les règles 
en sont les suivantes, édictées en lettres noires sur un
fond blanc: «Camarade et résistant lecteur, toi qui lis
ce livre peut-être par hasard, joue quelques heures 
de ta vie, quelques temps de la mienne, avec deux dés.
Au besoin, ils sont des pavés pour lapider l’auteur, où
poser le livre, à cogner l’un contre l’autre pour faire
du feu.» Un chapitre par lancer, si l’on manie le pair
et l’impair, la musique des coïncidences, tu auras 
une chance de me rencontrer, de suivre mes ren-
contres. Remontées les images de ma naissance et elles
sont froides comme un jeu, remisées dans des boîtes 
à jeux auxquels on ne joue plus jamais. Camarade 
et résistant lecteur, parviens, si tu le peux, à retarder 
la mort des personnages, s’ils ne se tuent pas avant,
entre eux, auquel cas, tu n’y pourras rien.

Le temps change, au gré des rêves, au gré d’un jeu.
Les chapitres suivent par évident hasard toutes les
combinaisons faisables avec deux dés. Ces coups de
pavés jamais n’aboliront le lecteur qui, au rythme de
son lancer, composera une histoire variable comme le
temps changeant.
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Deux et quatre

Par un soir sans lune

Merlin l’avait compris en survolant la Mongolie-
Extérieure. La terre semblait figée dans un temps
antérieur, entre les montagnes dont il ne mesurait pas
la hauteur, les routes noires ou peut-être des fleuves 
– il n’arrivait pas à décider – faisaient au paysage des
rides très anciennes. Il l’avait compris: je suis un
point dans le monde et, autour de ce point, il y a 
un monde. En rencontrant quelqu’un, ça devenait
moins abstrait, on ne rencontrait pas seulement son
monde, mais une partie du monde. Quelquefois, une
réunion de petites lumières marquait le paysage,
comme si l’humanité venait de s’inventer, là, sous ses
yeux. D’habitude, il ressentait une grande tristesse 
en pensant à ces gens qui vivent aux confins ou bien
dans les replis d’une terre sans voyageurs. Il avait du
mal à calculer les hasards qui faisaient sans doute
naître des petits enfants là. L’un d’eux lui montrait
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son visage, lui intimant d’atterrir, de le photographier.
Jamais son avion ne descendait si bas. Cette nuit 
sans heure fixe – combien de fuseaux avait-il déjà 
traversés? – rien de tel, aucune pensée triste ne venait
le lécher, il respirait sans peine. S’amoncelaient en 
lui des millions d’années, il survolait la Mongolie-
Extérieure, avec le monde à ses pieds, cacophonie 
de montagnes et de blanc cassé. Le monde lui appa-
raissait comme un chaos nouveau, non le chaos des
origines, mais quelque chose qui lui semblait corres-
pondre à ce qu’il pensait de la diversité des hommes,
celle-là même qu’il poursuivait, en l’enfermant provi-
soirement dans son appareil, la fixant rarement sur 
le papier, laissant l’image vivre sa propre vie, déposer
du bromure à la surface de l’eau, se disperser et s’éva-
nouir lentement. Il conservait certains visages ainsi
près de trois mois puis il jetait l’eau, ils disparaissaient
de sa vie. Comme ces rares cités qui s’éloignent. Les
enfants y jouent à la Russie, ils n’ont connu que 
la guerre froide, à la Chine toute proche, à l’Amé-
rique. L’avion dépasse Oulan-Bator, il fait nuit,
semble-t-il, depuis des siècles. Merlin relit pour la
troisième fois les indications censées le guider à son
arrivée. Rien ne prend corps, pas même le mot nord
dans Corée du Nord. Il se laisse aller à son sentiment
généralisé de l’espace et demande à l’hôtesse une
seconde couverture.
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Blotti en elle, la couverture, il pense à Garance
quand ils font l’amour l’après-midi en creusant un
petit tombeau dans le jour. Elle lui donne l’impres-
sion de fabriquer de la joie avec ce qu’elle a de sombre.
Et son corps se distend dans l’amour, parfois immense
oiseau blanc quand elle est au-dessus de lui ou beau-
coup plus petit lorsqu’il la pénètre. Il se souvient de
quelques-uns de ses mots lorsqu’il lui demande de lui
parler, à quoi elle pense et avec lui elle peut répondre
à cette question qu’elle trouve autrement insuppor-
table, elle le lui dit souvent. Qu’elle fût brune au
début ne lui avait pas particulièrement plu mais ça lui
permettait à présent de l’auréoler d’ombre et de 
la voir en noir et blanc. Mieux qu’en la nuit, l’après-
midi lui faisait ressentir ces découpes de la chair et 
de ses ornements. Quand il pensait ainsi à elle, il ren-
dait hommage à ses récits, et elle, lui écrivant, le vou-
voyait. Pourquoi ne parvenait-il pas à se fixer avec
elle? Pourquoi de faire l’amour avec une femme pour
qui il éprouvait de l’amour l’obligeait ainsi à partir
loin, à n’accepter que des moments qui avaient un
début, un milieu et une fin, une saison dans la vie,
quelques fragments dans sa vie? Garance se prolon-
geait en lui avec sa parole de nuit dans le jour, avec
un enthousiasme qui la saisissait comme une violence
rentrée. Quand il la construisait à mesure et lui avec,
sa parole à elle semblait sortir du fond de son corps,
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de là même où il allait en elle, oui il a envie d’elle,
sous la couverture de l’avion, et d’un récit qu’elle gar-
dait en réserve, à libérer plus tard, à raconter demain.

Il devine à présent un paysage de flammes. Les
terres rouges lui ont toujours semblé chargées d’an-
cien. Elles font naître brutalement le jour. Il lirait ses
lettres à son retour.

m é t é o r o l o g i e  d u  r ê v e

39574 • MÉTÉOROLOGIE • réimp.  20/05/09  12:39  Page 18

Extrait de la publication



Un et cinq

Des nuages, des mers

Vous entrez en lisant rapidement dans mon rêve,
vous entrez dans mon rêve intraitable vous entrez ce
faisant dans mon rêve, l’espace étroit séparant deux
immeubles dans une rue nouvelle, l’identité des autres
s’y joue, dans mon rêve.

Vous entriez juste avant à côté de mon rêve, près
des squares séparant les immeubles dans les villes
nouvelles, dans mon rêve attentif aux écarts de lan-
gage, aux arceaux le long de la pelouse, aux graviers.

Vous étiez entré autrefois rapidement dans mon rêve,
à la vitesse des trains dans les pays sans gare et en cli-
gnant des yeux pour moins le voir, la vitesse vous aveu-
glait, emportant avec elle toutes vos terres en voyage.

Vous relisez mon rêve avec l’architecture des villes,
pas besoin de traité pour entrer dans mon rêve, dans
la même ville dont vous nommiez les rues sans peine,
le soleil tombait par plaques sur les maisons.

1 9
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Vous étiez depuis longtemps soupçonné par mes
yeux, avant même d’être entré dans mon rêve, en fai-
sant tourner une mappemonde, j’étais tombée sur
vous, ce point minuscule où vous vous teniez soudain
quand, après avoir tournoyé sans se lasser bien plus
vite que le monde, le globe s’est arrêté.

Sur la ligne retenue par mon doigt, la nuit se change
en jour et c’est déjà demain. Nous sommes à contre-
temps et votre temps me manque. Je m’éloigne de la
mappemonde immobile. C’est comme une ville entière
et morte qu’il y a entre nous maintenant.

Je n’écrirai ni sur vous ni sur nous qui n’existerons
jamais, mais j’entrerai dans cette ville morte j’y inven-
terai notre temps mort et notre vie ouverte comme 
les fenêtres sur les maisons que j’inventerai. Je porte
de vous une épaisseur de temps anciens que j’aimerais
surprendre entre la mer et moi. Ma tête repose sur
cette vieille mappemonde où les continents ne sont
pas tout à fait à leur place, ma tête repose sur la map-
pemonde, elle est tombée sur vous.

Par mon geste si long, je vous ai rencontré, vous
occupiez votre place à vous, qui ouvrait mon atlas 
et retournait ma terre. Vous cadriez des paysages,
figures présentes dedans les modifiant, vous modifiiez
leur insertion, fixant des bornes vagues à leurs visages
comme le trait fin sépare les pays sur les cartes du
monde et qu’on confond avec les fleuves.
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Vous aviez supprimé l’envers de votre rêve, résumé
vos voix, réduit la profondeur à des formats standard.
Votre regard s’écourtait en 21 × 29,7, en 13 × 15 ou
en images diapositives. Vos voyages tenaient tout juste
dans un petit carnet et un boîtier. Parfois deux, cou-
leur et noir et blanc, souvent les couleurs seules invi-
tées au banquet de la vie. Après une longue nuit pas-
sée à parler, vous aviez les yeux blancs.

Sortir de la vie, y rentrer, faire sortir de la vie pro-
visoire celle qui y entrait, souffrir d’y entrer, j’aurais
voulu vous détruire, qui me faisiez découvrir la part 
la plus obscure de moi-même. J’entendais le dernier
cri d’une chanson qui s’achève, je décidais d’une der-
nière cigarette, qu’elle serait la dernière, avec vous,
jusqu’à demain. Ni l’angélisme ni la jubilation ne
m’auraient sauvée de votre cynisme.

Vous vous barricadiez derrière votre vertu, mais
loin d’imaginer où vous reconduirait notre histoire,
vous m’emmeniez dans des lieux interdits, des espaces-
paysages cadrés en plusieurs langues, anonymes pour-
tant, vous y parliez avec les mots du naufrage. Mais
quand vous me voyiez sombrer, vous repreniez la
langue des prés, le désir des fleurs, la figure dessinée
par les nuages aux ciels sans profondeur de nos illu-
sions abandonnées. Vous disiez qu’un jour vous me
prendriez en photo, là couchée sur l’herbe dans un lit,
les cheveux pleins d’odeurs de lit ou de brins emmê-
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lés, que vous m’aimeriez un jour et que ce serait sans
fin.

J’étais partie vérifier mon langage dans une ville
d’eau où les orages naissaient comme les enfants nais-
sent, dans un trouble du liquide et de la couleur. Le
rouge y était avec le brun et le jaune tirant vers l’ocre.
Chaque rue résumait l’aquarelle, le deuil à l’enfant, 
la douleur sous forme de pigments. Sa peau avait un
goût sucré-salé qui me rendait constamment indécise
et son passé tout entier m’était comme une sorte 
de rire. Je voulais moins embarrasser sa vie qu’embras-
ser les choses autour de lui. Et c’est un autre vent qui
me prenait en chemin. Je défaillais (la faille m’avait
définie).

Je me sens torrentielle. C’est un pays (le mien) où
quand la pluie arrive, plus elle arrive. J’emporterai
avec elle l’épopée de la vie vivante qui a besoin de
fondations, le nombre de contrées qu’on traverse en
guerrier, celles où l’on se repose de façon temporaire.
Je battrai le rythme de crécelle des paysages. J’aurai
des passages verts et blancs, où les moulins se tordent
avec les arbres. J’aurai la foi que donnent les ciels
changeants, j’enverrai des messages par la gorge des
pigeons, je voyagerai à dos de cygne, j’aurai des che-
vets en granit sombre. Les eaux dormantes même
m’arriveront en dormant et rien, alors, ne saurait me
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