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À la mémoire de mes maîtres
Robert Mandrou (1921-1984)
Robert Schnerb (1900-1962)
Ruggiero Romano (1923-2002)


PRÉSENTATION
Itinéraire :
des Indiens aux Marranes


Ce qui est advenu ne peut pas, ne peut plus être inadvenu ; ce qui a eu lieu ne peut pas, ne peut plus ne pas avoir eu lieu […].
Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est son viatique pour l’éternité.
Vladimir Jankélévitch,
L’Irréversible et la Nostalgie,
Paris, Flammarion, 1974, p. 272.


Les textes rassemblés dans cet ouvrage ont été rédigés et publiés pendant une période qui s’étend sur près d’un demi-siècle, pour la plupart dans le cadre ou autour des deux trilogies que j’ai élaborées au long de mon parcours, l’une consacrée aux études andines, l’autre aux études marranes1. — Les tableaux respectifs de l’histoire et de l’anthropologie, en tant que disciplines, se sont profondément transformés au cours de ces décennies. Je n’entends pas réitérer ici les débats souvent vifs, désormais datés, qui animaient alors nos échanges intellectuels, mais simplement évoquer le contexte général dans lequel s’est situé mon itinéraire de recherche. Car je prends encore mieux conscience rétrospectivement à quel point celui-ci s’inscrit, de toute évidence, en son temps. À quoi je me permettrais d’ajouter que, si l’historien ne peut échapper aux déterminations de son présent, du moins imprime-t-il lui aussi à ses travaux, comme tout autre auteur, délibérément ou non, les marques subjectives de sa personnalité.
Élève de Robert Mandrou et de Robert Schnerb au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, dans les années 1950, puis de Ruggiero Romano à la VIe Section de l’École pratique des hautes études, à partir des années 1960, ma vocation d’historien est tout naturellement née, et s’est accomplie, au sein de l’école dite des Annales. École ? Je dirais que celle-ci se définit moins par une doctrine que par un ensemble d’exigences, d’aspirations, en un mot par un esprit, auquel je suis resté indéfectiblement fidèle (et c’est dans la revue des Annales que j’ai publié une grande partie de mes articles). — Certes, les deux premiers maîtres que je viens d’évoquer ont pu, dans leurs propres contextes académiques, faire figure en quelque sorte d’hérétiques, de parias, puisque Robert Schnerb s’était vu refuser l’accès à l’université dès la soutenance de sa thèse en 1933, et que Robert Mandrou fut victime de la brutale disgrâce prononcée à son encontre, en 1962, par Fernand Braudel2. Il est vrai aussi que ledit esprit des Annales admet et rassemble, au fil du temps, bien des variantes, de l’histoire socio-économique labroussienne à celle des mentalités, de la longue durée braudelienne au retour de l’événement, des pesées globales à la micro-histoire, de l’anthropologie historique à la grande vague du mémoriel.
Or il advint aussi, au commencement même de mon apprentissage du métier d’historien, que la lecture éblouie des Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss, ce « moment de la conscience occidentale3 », me révéla (comme à des milliers de lecteurs) l’autre regard que l’anthropologie ainsi comprise nous apprenait à porter non seulement sur les « aimables sauvages » d’Amérique, mais aussi sur nous-mêmes4. Nous vivions alors dans la conjoncture mondiale des mouvements de décolonisation et d’émergence du « tiers-monde » dans l’actualité. Je rêvais de m’échapper du cadre étroitement français, européen, pour explorer les vastes horizons des pays lointains, dans un élan peut-être naïvement romantique, mais avec le sérieux souhait de contribuer à une décolonisation de l’historiographie elle-même. — Aussi bien, lorsqu’au cours de mes conversations avec Ruggiero Romano, à propos d’un possible sujet de thèse de troisième cycle, surgit l’idée d’étudier la Conquête espagnole des Amériques, mais, renversant les perspectives européocentristes habituelles, traitée du point de vue des Indiens, des vaincus, le projet s’imposa à moi, dans l’enthousiasme, à la fois comme une évidence scientifique et comme un moyen de répondre à une profonde aspiration personnelle. Pourquoi les vaincus ? Je n’avais pas encore lu les « Thèses sur le concept d’histoire » de Walter Benjamin, que je découvris bien plus tard5. Mais ma première éducation dans un milieu juif laïc, de tradition bundiste, pendant les années de persécution vichyste et nazie, puis aux lendemains de la Libération, m’avait suffisamment inculqué l’intérêt pour le destin des exclus, des dominés, des victimes.
*
*     *
Le premier texte que j’ai publié, en 1966, dans la rubrique « Débats et combats » des Annales, sous un titre quelque peu tonitruant : « Structuralisme et histoire6 », s’accordait à l’effervescence intellectuelle de l’époque (je n’écrirais sans doute plus ainsi les premières lignes de ce texte, d’outrecuidance juvénile, et je me souviens que Marc Ferro, généreux, avait alors souri avec indulgence !). Il s’agissait en fait, plus modestement, d’une note critique sur l’important ouvrage de R. Tom Zuidema consacré au système des ceques (lignes droites imaginaires divergeant sur le territoire de l’Empire inca à partir du centre représenté par Cuzco)7 : soit un modèle dualiste et quadripartite, à la fois spatial, calendaire, social et rituel de l’Empire inca, auquel l’auteur appliquait une érudite et brillante analyse structurale. La novation consistait à élargir le champ de pertinence de la méthode à l’étude d’une société pour laquelle on dispose également de sources écrites (ainsi que de données archéologiques, de documents iconographiques, etc.), et qui se trouvait immergée dans une histoire au rythme rapide avant même l’invasion des Espagnols, avec la constitution d’un puissant État impérial en un bref laps de temps.
Il importe en ce point de dissiper de fréquents malentendus, de corriger des idées fausses, caricaturales, trop répandues. Le recours à l’analyse structurale n’implique aucunement, en effet, la seule concentration sur la permanence, la fixité, la répétition immuable, l’enfermement dans un temps immobile. L’histoire reste, comme nous le répétons avec Marc Bloch, une « science des hommes dans le temps », un temps qui « est aussi perpétuel changement8 ». Dans cette perspective, l’analyse structurale offre un instrument de recherche, parmi d’autres, une méthode alors neuve et particulièrement féconde, mais l’objectif demeure : celui de mettre au jour les dynamismes, les évolutions, les mutations, les devenirs. Il s’agit en l’occurrence de disposer le synchronique au service du diachronique afin d’examiner, plus exactement, comment s’articulent dans le temps persistances et innovations, continuités et ruptures, immutabilités et créations.
Quelques rappels ici à grands traits. Le tableau des « structures de l’État inca », dans la partie centrale de La Vision des vaincus 9, sert essentiellement de point de départ pour l’étude des phénomènes diachroniques de déstructuration des sociétés andines aux lendemains de l’invasion espagnole, suivis de complexes processus de recomposition au cours des périodes coloniale et républicaine. Quant à l’application de l’analyse structurale au folklore indigène, dans la première partie de l’ouvrage10, elle montre qu’une même logique ordonne, du Mexique aux Andes, le thème de la Conquête espagnole dans le théâtre populaire, au travers de l’extrême diversité de ses manifestations. Le folklore actuel conserve en effet le souvenir du traumatisme de la Conquête, tout en imprimant aux faits historiques des déformations qui s’insèrent elles-mêmes dans un système d’oppositions et de transformations, y compris sous la forme imaginaire d’une revanche et d’une supériorité indienne (résistance victorieuse aux envahisseurs, châtiment de Pizarro, etc.). Les continuités de la mémoire, au long de plusieurs siècles, s’accompagnent ainsi d’actions, de réactions et de réinterprétations qui prennent sens dans un ensemble cohérent.
C’est du même esprit que s’inspire ma contribution au numéro des Annales de 1971, intitulé Histoire et structure. Cet article, « Pensée sauvage et acculturation11 », restitue les paysages mentaux contrastés de deux auteurs péruviens contemporains (seconde moitié du XVIe siècle) : tandis que l’Inca Garcilaso de la Vega intègre l’histoire andine dans le temps occidental, linéaire et irréversible, Felipe Guamán Poma de Ayala absorbe les apports espagnols en les réinterprétant selon les catégories indigènes. La pensée de ce dernier perpétue en effet le modèle andin, dualiste et quadripartite, composé de termes dont chacun se définit par sa relation à tous les autres. Quand l’événement fait surgir des éléments venus de l’extérieur (l’Espagne, le roi, le pape), ceux-ci sont subsumés par les catégories du modèle préexistant (Haut/Bas, Est/Ouest, Masculin/Féminin, etc.), suivant des processus ici encore logiques de surimpositions, de transformations et de permutations. Mais tout changement affectant l’un des termes modifie sa signification en même temps que celle de tous les autres, de sorte que c’est le sens de l’ensemble qui se trouve complètement renouvelé. En définitive, il ne s’agit pas seulement d’« historiciser l’analyse structurale », mais encore d’inscrire l’« histoire dans les éléments d’une structure et dans la logique de leurs agencements12 ».
*
*     *
Avec la « Danse de la Conquête », l’enquête sur le folklore actuel m’avait conduit, dès le début de mon parcours, à un problème de mémoire collective. C’est à cette occasion également que je pus faire l’expérience consciente d’un passé vivant dans le présent. En février 1969, lors des festivités du Carnaval, je me rendis à Oruro pour assister à la représentation, sur la place du Socavón, de la « Tragédie d’Atahuallpa ». Heures d’exaltation, sur fond sonore des rythmes entraînants de la fameuse Diablada, pendant lesquelles je suivais, passionné, le défilé des acteurs dans les rues d’Oruro, observais leurs figures chorégraphiques jusqu’à leur arrivée sur la place, puis leurs évolutions au cours de la représentation proprement dite, tandis que je les mitraillais sans relâche pour les photographies (de médiocre qualité technique) qui illustrent le livre. Le lendemain, j’allai rendre visite au chef de la troupe (qui avait joué le rôle de Pizarro), pour un entretien ; il exerçait le métier de tailleur et je le retrouvai dans sa modeste boutique, au cœur d’un quartier populaire ; il m’accueillit d’un sourire débonnaire et je me souviens que je fus presque surpris de le voir dépouillé de sa barbe postiche, de sa cuirasse, de son épée et de son casque. Ce fut mon premier passage des archives au terrain.
Passage épisodique cependant. Le « vrai » terrain qui me passionna ensuite pendant une vingtaine d’années fut celui des Indiens Urus de Chipaya, qu’il fallait aller chercher en un bout du monde, dans une zone semi-désertique du haut plateau bolivien, aux bords du lac salé de Coipasa. Il s’agit en fait d’une enclave située au milieu d’une vaste aire peuplée par les Indiens Aymaras, qui ont imposé leur domination aux Urus, marginalisés, maltraités et méprisés : les Indiens de Chipaya apparaissent ainsi comme les « vaincus des vaincus », d’où mon intérêt pour ce groupe, qui me permettait d’apporter un prolongement et un approfondissement à mon travail antérieur13.
Je me suis efforcé, dans Le Retour des ancêtres, de mener à bien autant que possible, conformément à l’esprit des Annales, une histoire que nous disions, en toute simplicité, totale. En résumé : décloisonnement entre les disciplines, en l’occurrence combinaison systématique des méthodes de l’histoire et de l’anthropologie, multiplicité des approches (démographique, économique, sociale, politique, culturelle, religieuse, symbolique), sans priorité anticipée à l’une d’entre elles, suivant un cheminement très empirique et éclectique, mais éclairé d’un questionnement, le problème essentiel étant ici celui de l’articulation entre mémoire et identité collectives. L’enquête ethnographique de terrain permettait de mettre au jour le modèle auquel se conforme la société uru-chipaya, et qui se définit par les principes fondamentaux de son organisation dualiste. Ceux-ci ordonnent tout à la fois la distribution du territoire, les activités économiques, les relations sociales, les représentations de l’univers et des puissances sacrées. Mais ce système n’est nullement situé hors du temps : s’il est régi par des logiques effectivement atemporelles (celles de la pensée dualiste), ce modèle en tant que réalité sociale relève totalement du devenir ; et c’est son histoire (son commencement, son évolution et peut-être sa fin) qu’il importait de restituer.
Des archives au terrain, du terrain aux archives : ces allers et retours entre les traces laissées par les Urus de jadis dans des papiers poussiéreux et la rencontre réelle, toujours animée de péripéties diverses, avec leurs descendants, ces croisements incessants entre passé et présent, présent et passé, suscitent des émotions de qualité encore différente, tout en offrant des gratifications intellectuelles incomparables. De fait, au cours de ces années de recherche, après avoir effectué des séjours de plusieurs mois dans les rudes conditions du territoire de Chipaya, où j’avais partagé la vie quotidienne, les joies et les peines des Urus du présent, je revenais à l’environnement plus confortable des villes, à La Paz, à Sucre, à Cochabamba où, dans les bibliothèques, les dépôts d’archives, les études notariales, j’explorais patiemment les documents hérités des siècles passés, en quête de leurs ancêtres. De sorte que le plan d’une histoire régressive, commençant par le présent pour remonter dans le temps, « du XXe au XVIe siècle » (« à rebours », comme le recommandait Marc Bloch), s’est imposé à moi avant même que je ne commence la rédaction de mon livre. L’investigation auprès des vivants posait des problèmes d’ordre anthropologique, auxquels les résultats de l’enquête historique devaient ensuite apporter des éléments d’explication : c’est fondamentalement à partir du présent que j’interrogeais le passé. Aussi bien ai-je fréquemment répété dans mes cours, et plusieurs fois mis en exergue dans mes écrits, ces considérations souvent citées de Marc Bloch encore : « Il n’y a qu’une science des hommes dans le temps et qui sans cesse a besoin d’unir l’étude des morts à celle des vivants14. »
*
*     *
Pendant la longue période de préparation du Retour des ancêtres parurent plusieurs des articles repris dans ce recueil. — En 1974, à l’issue d’un séminaire collectif de la VIe Section de l’École pratique des hautes études, nous (les animateurs de ce séminaire) publiâmes dans les Annales un dossier, précédé d’un texte-manifeste : « Pour une histoire anthropologique. La notion de réciprocité15 ». Nous observions alors un double changement affectant les deux domaines disciplinaires, tant celui de l’histoire que celui de l’ethnologie : « Dans la ligne de l’“école des Annales”, l’explicitation du non-événementiel suivant une perspective de longue durée ouvre un champ de recherches sur des objets de type ethnologique : la vie matérielle, le sentiment de la mort, les comportements sexuels, la sorcellerie, etc. […] De son côté l’ethnologie, malgré certains malentendus répandus chez les historiens, n’enferme pas les sociétés archaïques dans des structures intemporelles, ni ne les relègue dans un passé antérieur : ces sociétés ont une histoire, sans doute originale, au même titre que les sociétés occidentales16. » Ces considérations nous amenaient à recommander une étroite association entre les deux disciplines : « Plus exactement, les niveaux que nous distinguons à partir de la “norme” occidentale (Économies, Sociétés, Civilisations) ne se découpent pas de la même manière dans toutes les sociétés. Armées de techniques différentes, l’histoire et l’anthropologie ont donc pour objet commun la définition, toujours particulière, de ces instances et l’analyse globale de leurs rapports et de leur évolution. On peut espérer que, de leur collaboration pratique, résultera demain l’unification de leur champ conceptuel17. »
Le séminaire en question, intitulé précisément « Histoire et anthropologie », réunissait depuis 1972 des spécialistes de diverses aires culturelles, notamment de la Chine, de l’Afrique noire, de Madagascar, du Maghreb, de l’Amérique andine, sans oublier du monde occidental18. La notion d’aire culturelle se prête à l’enquête pluridisciplinaire, tandis que le cadre du séminaire répond à la vocation de l’École, à savoir l’enseignement de la recherche par la pratique de la recherche : ses participants soumettent à la critique des collègues et des étudiants les hypothèses, les difficultés et les premiers résultats de leurs travaux en cours, en principe de pointe. Ouverture d’esprit, stimulation intellectuelle : j’ai tiré le plus grand profit de la confrontation de points de vue d’horizons si différents sur des thèmes communs tels que, outre la notion de réciprocité, au fil des années, les visions de l’Autre, l’émergence du discours anthropologique, les structures du pouvoir dans ses rapports à la parenté, l’organisation de l’espace, le comput et les usages sociaux du temps, les systèmes calendaires, le travail et ses représentations19. L’expérience de ces échanges et enquêtes de groupe confirme pleinement que les apports individuels s’enrichissent les uns les autres pour entrer, au moyen des comparaisons, des transferts et des discussions, dans une dynamique de création véritablement collective. — Au cours des années qui suivirent, plusieurs séminaires mirent également en œuvre, dans de nombreux domaines, cette collaboration entre histoire et anthropologie. Et c’est ce courant de recherches en rapide croissance qu’enregistrait officiellement l’affiche du programme d’enseignement de l’École, devenue des hautes études en sciences sociales, avec l’apparition, en 1976, d’une nouvelle rubrique : « Anthropologie historique20 ».
C’est au cours de ces mêmes années 1970 que, à la demande de Jacques Revel, j’entrepris en collaboration avec John V. Murra la préparation d’un numéro spécial des Annales, qui parut en 1978, consacré à l’Anthropologie historique des sociétés andines21. Il faisait écho à un autre numéro spécial de la revue, paru trente ans auparavant, en 1948, sur les Amériques latines22 (que Lucien Febvre qualifiait dès 1929, dans la deuxième livraison du périodique, comme un « champ privilégié d’études23 »). Le numéro de 1948 offrait un ample éventail embrassant les siècles coloniaux, les confrontations culturelles et les sociétés contemporaines. Une « longue génération » plus tard, la conception même du numéro de 1978 témoignait des transformations qui avaient affecté les problématiques et la mise en œuvre de la recherche américaniste24 : la limitation au champ déjà fort vaste du monde andin offrait l’enracinement régional qui permettait d’articuler des approches disciplinaires diverses et complémentaires, dans la tradition des Annales sans doute, mais à un niveau inédit d’imbrication et d’intensité. Il s’agissait, à partir d’une réflexion sur l’organisation de l’espace, et à travers la comparaison d’une série d’échantillons, de mettre à l’épreuve sur une très longue durée un nombre restreint de modèles (essentiellement celui de l’« archipel vertical » des activités productives et celui de la reduplication dualiste) rendant compte tout à la fois des pratiques économiques, sociales, politiques, religieuses, et des représentations symboliques. Nous rassemblâmes ainsi une vingtaine de travaux auprès de géographes, d’archéologues, d’historiens et d’ethnologues, lesquels composaient un réseau scientifique largement international. — Et c’est dans cet ensemble que j’insérai, en tant que contribution personnelle, le texte intitulé : « Hommes d’eau. Le problème uru25 », esquisse fondée sur une partie du matériau qui allait nourrir les développements historiques du Retour des ancêtres, alors en gestation.
Quant à l’article sur « Les mitimas de la vallée de Cochabamba26 », publié en 1980, il résultait également de la documentation que j’avais explorée au cours de mon enquête sur les Indiens Urus. En premier lieu, il présente une découverte importante (en toute modestie) pour l’histoire générale de l’Empire inca, révélant des faits jusqu’alors insoupçonnés : l’expulsion par l’Inca Huayna Capac des groupes autochtones de la vallée de Cochabamba et l’instauration, sur leurs terres redistribuées, d’un service de travail obligatoire, assuré par des contingents d’autres groupes ethniques du haut plateau méridional, pour la production massive de maïs au bénéfice de l’État impérial. Mais ces manuscrits du XVIe siècle s’avéraient encore plus importants pour ma recherche personnelle (et je me rappelle mon enthousiasme dans la minuscule salle de lecture des archives historiques de Cochabamba) : car ces documents fournissaient la preuve, extrêmement détaillée, que la sédentarisation des Urus (ces « Hommes d’eau ») avait commencé beaucoup plus tôt que l’on ne pouvait le supposer, au moins depuis le règne de Huayna Capac, à la fin du XVe siècle, avant même l’invasion des Espagnols.
Parallèlement, une enquête de style très différent (menée en collaboration avec le regretté Enrique Tandeter) portait sur les fluctuations des prix à Potosí et la production agraire dans le Charcas au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, suivant les classiques méthodes statistiques labroussiennes. Le modèle d’histoire socio-économique enseigné par Camille-Ernest Labrousse, longtemps si influent, était largement passé de mode, et même dédaigné, en 1983, quand parut notre article (à nouveau dans les Annales 27). — Ce déclin résultait, en partie, du déplacement de l’intérêt, dans la mouvance même de la revue, vers d’autres champs de recherche, celui des mentalités, des représentations ou celui, précisément, de l’anthropologie historique28. Mais le délaissement de l’histoire économique quantitative s’inscrivait, surtout, dans la conjoncture intellectuelle de l’époque, marquée par de profonds changements. Le reflux de l’idéologie marxiste frappait de discrédit le primat accordé à l’instance économique, et du même coup les analyses marxisantes de Labrousse. Ces dépréciations confluaient avec celles dérivant du « linguistic turn », courant apparu d’abord aux États-Unis, mais qui puisait ses références théoriques auprès d’auteurs français tels que Roland Barthes, Michel Foucault ou Jacques Derrida : l’accent mis sur la médiation formelle du langage conduisait également à la mise en cause des réalités définies par les catégories labroussiennes, sociales ou statistiques (classes, aristocratie, bourgeoisie, etc.). En même temps se multipliaient les critiques contre le modèle historiographique des Annales, dont le sous-titre, « Économies, Sociétés, Civilisations », suggérait implicitement un enchaînement de déterminations, des infrastructures aux superstructures29. L’on proclamait, au cours de ces années, la fin des grands « paradigmes », l’on s’inquiétait de la disparition de tout horizon d’attente, certaines tendances du tournant linguistique versaient dans un relativisme radical, au point de refuser toute distinction entre narration historique et récit de fiction30, tandis que les polémiques se faisaient de plus en plus vives à propos de ce que l’on allait bientôt désigner comme la « crise de l’histoire ».
Dans ce contexte, Enrique Tandeter et moi-même entendions, d’une part, exprimer notre fidélité à notre maître Ruggiero Romano et, d’autre part, manifester notre attachement à une manière de faire de l’histoire que nous continuions à considérer comme nécessaire et féconde (même si les rendements de l’histoire économique quantitative, comme nous l’admettions également, pouvaient désormais paraître décroissants). Car la pertinence d’une recherche ne dépend pas seulement des modes : outre sa contribution à l’histoire économique en général (par comparaison avec les autres pays d’Amérique et d’Europe), l’enquête sur les conjonctures économiques et démographiques à Potosí et dans le Charcas était également indispensable pour mon travail sur l’histoire des Indiens Urus. De fait, le rapprochement entre les différents graphiques (prix, dîmes, baptêmes et décès) met en évidence la singularité du cas des Chipayas : leur sédentarisation s’est en effet réalisée tardivement par rapport à celle des autres Urus, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, à contre-courant de la conjoncture générale, c’est-à-dire dans un contexte de croissance économique et de rareté de la terre. Et cette singularité rend compte de l’émergence du modèle auquel se conforme leur organisation sociale, en même temps que de la « cristallisation » de leur mémoire collective et de leur identité.
*
*     *
En revanche, nous étions bien dans l’air du temps, en pleine vague mémorielle, à la fin des années 1970, quand Lucette Valensi et moi-même, dans le cadre tout d’abord d’un séminaire que nous assurions à l’École des hautes études en sciences sociales (intitulé « Mémoires juives. Identité et acculturation », et partagé au cours des premières années avec Dominique Schnapper), avons entrepris de collecter les récits de vie d’une cinquantaine de Juifs vivant en France, venus à des dates diverses soit des pays du monde méditerranéen, soit de ceux d’Europe centrale et orientale.
De fait, on assistait au cours de ces années à une prolifération d’ouvrages porteurs d’une mémoire individuelle ou collective. Il ne s’agissait pas seulement d’une vogue éditoriale, mais bien d’un important phénomène social et culturel qui se développait en France ainsi que dans le monde occidental, et qui se signalait par un vaste champ de préoccupations tournées vers le passé : quête des racines, recherches généalogiques, affirmation ou redéfinition des identités, profusion des commémorations, etc. On relevait notamment une large diffusion de travaux d’histoire orale qui donnaient à entendre la voix de populations ou de catégories sociales longtemps dominées ou marginalisées (paysans, ouvriers, émigrants, femmes, minorités ethniques, religieuses ou régionales), pour une histoire « vue d’en bas » de ceux jusqu’alors traités comme des sans-voix31. Ce qui se manifestait dans ces recueils de témoignages, c’était aussi l’expression d’une nouvelle sensibilité aux traditions perdues, aux vestiges d’antan, aux héritages, à ce que l’on allait désigner comme patrimoine, phénomène dont l’émergence peut être précisément datée : « La France a basculé en peu d’années, entre 1975 et 1980, pour s’enfoncer toujours plus avant dans le pays de la mémoire32. » De nombreux facteurs (fin du monde rural ancien, régression au rang de puissance moyenne, crise de la notion de progrès, désillusions quant aux idéologies utopiques ou révolutionnaires, etc.33) se conjuguaient pour engendrer plus généralement, avec l’accélération du devenir et la perte des repères connus, de profondes modifications de notre perception du temps historique. Celles-ci résultaient de la disjonction de plus en plus béante entre notre champ d’expérience, dont le passé n’était plus modèle pour l’avenir, et notre horizon d’attente, qui se fermait sur un futur imprévisible et opaque, de sorte que ne restait qu’un présent de plus en plus dilaté, devenu seul horizon temporel, lui-même envahi par la grande vague du souvenir34.
Nous nous proposions, lors de notre enquête sur les migrants juifs, de procéder à une ethnologie d’urgence, ou plus exactement de contribuer aussi à la pratique d’une histoire orale : les personnes que nous interrogions, souvent âgées, avaient connu plusieurs mondes, vécu des événements dramatiques, pérégrinations, guerres, persécutions ; leurs récits s’ordonnaient autour de thèmes récurrents, les souvenirs individuels des uns répondaient à ceux des autres, s’entremêlant en une mémoire collective. Véritables « bibliothèques vivantes », ces témoins étaient porteurs d’informations d’intérêt exceptionnel, qu’il importait de recueillir autant que possible avant qu’ils ne disparaissent. Cette enquête conduisit à la publication, en 1986, de Mémoires juives35, recueil de témoignages dont les auteurs, parlant d’eux-mêmes, parlaient aussi pour les autres, pour ceux qui ne pouvaient plus parler, et pour transmettre l’écho de leurs voix aux générations suivantes.
Les résultats de notre enquête révélaient, considérant l’ensemble des témoignages recueillis, de nombreuses similitudes et des différences très remarquables. De l’Europe centrale et orientale aux pays méditerranéens, malgré la diversité des itinéraires et la singularité de chaque cas, les souvenirs individuels relataient des épreuves semblables : le déracinement, les migrations, l’exil, l’adaptation au pays d’accueil. De fait, tous ces Juifs, ashkénazes ou sépharades, partageaient une expérience historique commune : un exil qui se distinguait de tous les exils. Car dans leurs pays d’origine, de la Baltique à la Méditerranée, ils étaient déjà des exilés, si bien que l’exil qu’ils avaient vécu était un exil au deuxième degré, un exil dans l’exil. Chez la plupart de nos témoins, les catégories récurrentes qui ordonnaient les souvenirs coïncidaient, significativement, avec des thèmes bibliques : Paradis perdu, Exil, Retour. Au-delà des acculturations et des assimilations restait, avec ses variantes, une commune mémoire juive, généralement sécularisée. — Face à ces analogies, ressortait cependant une différence essentielle : les Juifs ashkénazes d’Europe centrale et orientale, ainsi que les sépharades de Grèce, avaient subi en outre, directement, le choc du génocide. Les mémoires de ceux qui lui avaient survécu se signalaient par des accents plus tragiques, et par l’empreinte du deuil impossible. Néanmoins, même ceux qui n’avaient pas connu l’occupation nazie incorporaient, eux aussi, la Shoah dans leur mémoire, de même que l’expulsion des Juifs d’Espagne, à l’aube des Temps modernes, était devenue le traumatisme de référence pour la mémoire juive dans son ensemble.
C’est au début des années 1980 également que nous fondâmes, Lucette Valensi et moi-même, la revue bisannuelle History and Anthropology, dont le titre indiquait clairement qu’elle avait pour programme la mise en œuvre de notre texte-manifeste de 1974 ; nous assurâmes la parution des premiers numéros, avec la participation de François Hartog qui vint ensuite nous rejoindre à sa direction. Nous ne pouvions manquer de consacrer une livraison au thème alors en plein essor de la mémoire, et c’est donc dans History and Anthropology que je publiai, en 1986, l’article intitulé : « Remember and never forget36 ».
Dans la première partie de ce texte, l’analyse porte sur l’un des Livres du souvenir (yisker-biher), publiés en grand nombre au cours des années 1960-1970 par les rescapés de la Shoah, ouvrages rassemblant évocations, inventaires et mémoires, consacrés comme des pierres tombales au monde disparu de leurs communautés d’origine. J’avais choisi d’étudier le Livre du souvenir de Kalisz37 (où s’était installée, dès le début du XIIIe siècle, la plus ancienne communauté juive de Pologne) non seulement en raison de l’extrême richesse de cet ouvrage, mais aussi, sans doute, parce que cette ville est le lieu d’origine de ma famille paternelle. Je ne m’étais encore jamais rendu en Pologne et ne connaissais de Kalisz, de ses rues, de ses parcs, des rives de la Prosna, de ses groupements de jeunesse aux lendemains de la Première Guerre mondiale, que ce que m’en avait raconté mon père. À lire ce livre où se mêlent chroniques des événements locaux, descriptions d’activités quotidiennes, extraits de journaux des années 1920-1930, à contempler les photographies surannées qui donnaient à voir l’ancien paysage urbain, j’avais éprouvé une étrange impression de voyage dans le temps, vers un temps qui m’était d’une certaine manière familier : comme un retour des ancêtres, ou plutôt, en l’occurrence, un retour vers mes ancêtres. — La suite de cette étude traite d’un échantillon choisi parmi les nombreux récits autobiographiques qui, au tournant de 1980, affluaient soudain dans les librairies38. Cette avalanche de souvenirs me paraissait correspondre, entre autres facteurs, à un phénomène de génération : il s’agissait généralement d’auteurs marqués par les traumatismes de leur enfance pendant la guerre, qui trente à quarante ans plus tard parvenaient à l’âge qu’avaient eu leurs parents, tandis que leurs enfants atteignaient l’âge qu’eux-mêmes avaient alors ; d’où un double processus d’identification, et le besoin irrépressible de transmettre leur témoignage. J’étais d’autant plus enclin à ce genre d’explications que, cette génération, c’est aussi la mienne. — Quant au livre, Mémoires juives, il est dédié à la mémoire de l’un des témoins interrogés, mon père (discrètement désigné par ses initiales).
*
*     *
C’est donc très naturellement que, au terme de la trilogie consacrée aux études andines, j’ai porté mon intérêt, pour des raisons à la fois subjectives et objectives, vers les études marranes. Je continuais à poser la problématique de l’articulation entre mémoire et identité, à l’intérieur maintenant du monde ibérique lui-même, et à propos d’autres victimes, d’autres vaincus, auxquels j’avais l’impression que me rattachaient des affinités personnelles. Quant à la méthode, elle s’inspirait toujours de la même exigence : relier les archives au terrain, le terrain aux archives, le passé au présent, les morts aux vivants. — Mais était-ce réalisable pour une étude du marranisme ? Existait-il encore des marranes de nos jours ? Certes, on ne saurait demander à tout chercheur d’effectuer, dans tous les cas, d’un côté une recherche historique dans les archives, de l’autre une enquête ethnologique sur le terrain : tout dépend évidemment de l’objet étudié. Mais telle était mon aspiration personnelle ; vingt ans auparavant, mon projet d’une anthropologie historique des Indiens Urus avait été déterminé par la possibilité, rare en effet, de réunir une vaste (quoique fragmentaire) documentation d’archives et un matériel ethnographique encore suffisamment riche chez les Urus de Chipaya, de sorte que les deux approches pouvaient se combiner dans une synthèse équilibrée. En revanche, je savais que les études sur le marranisme ne bénéficiaient pas de conditions aussi exceptionnellement favorables. Deux circonstances, au début des années 1990, m’encouragèrent cependant à m’engager dans ce nouveau projet de travail. D’une part, j’avais eu l’occasion, au cours de mes recherches à Lima et surtout à Mexico, d’admirer l’abondance et la remarquable qualité des archives inquisitoriales. D’autre part, je connaissais l’histoire des marranes du Portugal au XXe siècle, plus particulièrement ceux de Belmonte, que le beau film documentaire de Frédéric Brenner venait précisément de révéler dans le présent39 ; d’où mon projet d’une nouvelle enquête de terrain : partir à la recherche, dans les Amériques, des « derniers marranes » survivants.
Certaines polémiques, désormais largement dépassées, avaient mis en cause la fiabilité des archives inquisitoriales en raison de leur origine répressive. Mais l’on sait bien qu’aucun document n’est neutre, et que la première exigence, élémentaire, de notre métier, consiste à soumettre systématiquement toutes nos sources à la critique que recommandait la traditionnelle histoire méthodique40. Les archives des Inquisitions ibériques, dûment examinées, révèlent assurément d’extraordinaires richesses : les innombrables détails qu’elles comportent nous immergent au cœur et dans le quotidien du monde marrane. La nature des procès engendre en effet une réduction de l’échelle, des ralentissements de la durée et une concentration de l’objectif à un niveau micro-historique. J’approuve pleinement les considérations de Carlo Ginzburg, dans son essai : « L’Inquisiteur comme anthropologue », sur le caractère dialogique de ce type de sources, et le rapprochement qu’il suggère entre, d’un côté, « la série de questions et de réponses qui ponctuent un procès de l’Inquisition » et, d’un autre côté, « la transcription des conversations entre un anthropologue et son informateur41 ». De fait, une certaine familiarité avec ce genre de documentation permet, au seul survol d’une épaisse liasse de protocoles, de repérer rapidement les passages qui s’écartent des formules stéréotypées de la procédure ou des questionnaires. C’est alors, à nouveau, un véritable voyage dans le temps : nous entendons les voix des protagonistes, nous distinguons leurs caractères respectifs, nous sommes transposés en quelque sorte sur le « terrain » du tribunal, dans le présent de jadis. Le greffier décrit même les mimiques de l’accusé, ses gestes, il mentionne ses silences, enregistre scrupuleusement, lors des séances de torture, ses plaintes, ses supplications, et jusqu’à ses cris de douleur. Perspicacité implacable des Inquisiteurs, destins tragiques des victimes : de la traversée de ces documents d’archives se dégage une puissance d’émotion qu’il convient à la fois d’exprimer dans sa plénitude et d’inscrire autant que possible dans le contexte historique qui peut lui donner sens.
 
Restait à relier le présent de jadis au présent d’aujourd’hui. Au milieu des années 1990, tandis que j’explorais et accumulais le riche matériel des archives de Mexico, j’avais également pris contact, pour une enquête de terrain, avec les membres d’un groupe religieux de Venta Prieta, village devenu banlieue de Pachuca, ville minière située à une centaine de kilomètres au nord-est de la capitale. Ceux-ci avaient été l’objet de nombreux reportages ou articles de journalistes, mais aussi d’historiens, qui reprenaient tous à leur propos les expressions d’« Indiens juifs », ou de « métis juifs », ou encore d’« aborigènes juifs42 ». Il suffisait cependant de se rendre sur place pour constater que les membres de ce groupe n’avaient rien d’indien. De fait, ceux-ci ne ressentent aucun doute quant à leur identité, et ont ouvertement déclaré leur judaïsme dans les années 1920, avec la construction d’une première synagogue. Mais leur origine reste obscure et leur mémoire généalogique s’avère peu profonde, ne remontant guère au-delà du début du XXe siècle. En quoi le contraste était net avec les « Juifs marranes » que j’allais rencontrer un peu plus tard au Brésil. — En effet, le monde lusitanien plus que le monde hispanique, et tout particulièrement l’aire brésilienne, paraissent offrir les contextes historiques les plus favorables à la persistance de certaines continuités marranes. Les décalages de conjonctures rendent compte, en grande partie, de processus nettement différenciés : l’introduction plus tardive de l’Inquisition au Portugal, les poursuites intenses des judaïsants encore plus tardives au Brésil, contribuent à la « cristallisation » d’un marranisme spécifique, solidement constitué. À quoi s’ajoute une particularité supplémentaire lors de l’occupation hollandaise du Nordeste brésilien : il s’agit de la création au grand jour, à Recife, de la première synagogue sur le continent américain ; quoique bref, cet épisode ne manqua pas de marquer d’un fort impact la variante brésilienne du marranisme43.
C’est donc finalement en un autre bout du monde, dans le désert d’épines du lointain et fascinant sertão, dans le Nordeste brésilien, que je suis allé chercher les témoins, aujourd’hui, d’une mémoire marrane. Ce fut là mon « vrai » nouveau terrain : après le froid glacial du haut plateau andin, la chaleur accablante des basses terres. Or, par bien des aspects, le déroulement de cette enquête me rappelait celle que j’avais menée, plus de vingt ans auparavant à Paris, Strasbourg ou Clermont-Ferrand auprès de quelques dizaines de Juifs immigrés en France, originaires des pays d’Europe centrale et orientale. Dans les deux cas, on apprend très vite à reconnaître le collectif au travers de l’individuel : chaque itinéraire est évidemment singulier, unique, et cependant, au-delà de la diversité des interlocuteurs, des thèmes récurrents apparaissent, qui se font écho d’une personne à l’autre. Ainsi se dessine un scénario en quelque sorte commun, formé par un ensemble de thèmes semblables qui se répètent au long des témoignages : notamment, en milieu marrane, la perpétuation de « coutumes » familiales, le sentiment d’une différence par rapport à la société globale, un système d’alliances préférentiellement endogame (dans le cercle du « nous » par opposition aux « autres »). Les parcours individuels apparaissent extrêmement divers, et aboutissent à des options qui se distribuent sur un éventail très étendu également, en fonction des circonstances, de la personnalité et, en définitive, du libre arbitre de chacun : retour à un judaïsme officiel, persistance dans la tradition familiale, conversion à une église évangéliste, agnosticisme, expression de l’identité au moyen de l’art ou de la littérature, etc. Mais toujours subsiste le sentiment d’une obligation morale, celle de conserver pieusement et de transmettre la mémoire des ancêtres, des martyrs : le devoir du « Souviens-toi44 ».
Un épisode émouvant (que j’ai raconté dans l’épilogue de La Foi du souvenir) marqua le tout début de mon enquête dans le Nordeste brésilien. En avril 2000, j’avais recueilli le récit d’une institutrice de Recife : or celle-ci, en vue de notre entretien, avait apporté un livre. Elle me le montra en guise d’introduction, et je découvris qu’il s’agissait d’un ouvrage intitulé Izkor ; sa couverture, brochée, portait le dessin de la flamme d’une bougie : il traitait en effet de la Shoah, et c’est ce Livre du souvenir que ce témoin avait spontanément choisi pour que sa propre remémoration se déroule sous son signe. Aux Mémoires juives faisaient ainsi écho, par-delà mers, continents et décennies, les Mémoires marranes.
*
*     *
Des Indiens aux marranes, l’anthropologie historique, telle que je l’ai conçue et pratiquée, m’a en somme conduit de la vision des vaincus aux thèmes de l’identité et de la mémoire au travers d’une double expérience personnelle, d’une part celle du terrain ethnographique, d’autre part celle de la condition juive en diaspora. Mon itinéraire a suivi une trajectoire d’un champ de recherche à l’autre, mais des facteurs tant subjectifs qu’objectifs contribuaient à les relier.
Une observation s’impose ici d’évidence : adopter au départ le point de vue des vaincus ne signifie aucunement que l’on puisse ignorer la vision opposée, celle des dominants, des vainqueurs. Il importe en effet, conformément au dessein d’une histoire totale, d’opérer des allers et retours entre les deux perspectives45. Car on ne peut rendre compte de la position des dominés qu’en la réinsérant dans le contexte des cadres sociaux, des hiérarchies et des valeurs que leur impose (ou voudrait leur imposer) une domination fondée en dernière instance sur la violence. Il s’agit donc de se situer également de l’autre côté, d’expliciter les représentations et motivations des maîtres du pouvoir, de déceler les mécanismes des systèmes de contrainte mis en œuvre ainsi que les interactions entre victimes et persécuteurs, afin de dépasser la partialité des points de vue respectifs et de répondre à l’exigence d’une intelligibilité globale. — Aussi bien me suis-je efforcé, dans le champ des études andines, de suivre sur la longue durée les procédures de l’« extirpation des idolâtries » ainsi que l’évolution du système colonial qui régissait l’exploitation des Indiens (paiement du tribut, travail obligatoire de la mita, etc.). Quant à l’approfondissement qu’offrait l’enquête sur les Indiens Urus, vaincus des vaincus, il révèle la cascade des dominations qui s’articulent, en abyme, au-dessus de ces « rebuts » de la préhumanité : d’abord celle des Indiens Aymaras et, au sommet, celle des maîtres créoles et espagnols, d’où un processus complexe d’acculturation, combinant des éléments provenant des uns et des autres. — Complémentarité des perspectives, également, dans le champ des études marranes ; ainsi le volume médian de la trilogie, tout en passant par une longue série de procès infligés aux victimes, est-il plus particulièrement consacré au dévoilement des engrenages de la machine qui les broie : à la logique des bûchers.
J’ai rappelé plus haut comment le thème de la « Danse de la Conquête » dans le folklore indigène m’avait introduit, dès le début, à un problème de mémoire collective, d’abord dans la documentation écrite, puis sur le bref terrain du Carnaval d’Oruro46. Mais c’est le long terrain proprement ethnographique, chez les Urus de Chipaya, qui m’a conféré l’expérience quotidienne de la quête et de la persistance du passé parmi les vivants. Le présent que nous appelons ethnographique n’existe déjà plus quand, au terme d’un délai variable, nous publions les résultats de nos travaux. Or, lors de mon propre présent ethnographique (au cours des années 1970-1980), les transformations de la société uru-chipaya apparaissaient tellement rapides, avec le déclin accéléré des « coutumes » traditionnelles, que j’étais souvent conduit, en ce qui concerne notamment les croyances et pratiques considérées comme « païennes », à recueillir les données que pouvaient me procurer les informateurs les plus âgés, et que ceux-ci situaient dans un passé plus ou moins proche. En revanche, je n’avais nul besoin de poser des questions pour que surgisse à tout moment un passé toujours présent : il s’agissait du conflit violent, séculaire et encore actuel, qui oppose les Urus à leurs voisins Aymaras. Ce motif récurrent apparaissait véritablement « dicté » par le terrain. Car c’est au terme de procès interminables, de batailles sanglantes, que les Urus de Chipaya parvinrent à obtenir la reconnaissance légale de leur territoire semi-désertique, qu’ils doivent continuer à défendre. Soit la mémoire constamment réactivée du combat de leurs ancêtres, passé bien vivant et composante essentielle de leur identité. — Or telle fut la conjoncture : il se trouve que la longue période d’élaboration de mon ouvrage sur Le Retour des ancêtres, à la fin des années 1970 et pendant les années 1980, coïncidait avec l’essor et l’expansion en France de la grande vague mémorielle, de sorte que je fus amené à travailler alternativement, voire de front, d’une part sur la mémoire uru, d’autre part sur la mémoire juive. Celle-ci s’ordonnait nécessairement, en ses structures, autour des années noires de l’occupation allemande. Les récits autobiographiques publiés alors en abondance, rédigés par de rares rescapés ou par les enfants des victimes, les témoignages que je recueillais moi-même, étaient tous profondément marqués par le traumatisme de la Shoah : en quoi ils reproduisaient ma propre expérience du deuil impossible. Quelques années plus tard, après être passé aux études marranes, ce fut pour moi une évidence de dédier mon livre sur La Foi du souvenir à la mémoire des membres de ma famille qui périrent à Auschwitz.
Vaincus, victimes, massacres, bûchers, chambres à gaz : c’est une accumulation de drames, de violences, de supplices, de sang et de larmes. Comment expliquer, comment comprendre, comment restituer le vécu quand il s’agit si souvent du souffrir et du mourir ? — Posons le problème de méthode. « Un livre écrit avec des larmes, qu’on ne peut lire qu’à travers les larmes, écrivais-je autrefois à propos de l’ouvrage si émouvant de Claudine Vegh, est-ce un livre d’histoire ? Du vécu, du pur et tragique vécu, peut-on (et doit-on) le conceptualiser47 ? » Trois décennies plus tard je persiste à répondre positivement : oui, l’on peut, et l’on doit. Tout, absolument tout ce qui fut, tout ce qui est de l’humaine condition peut et doit être objet d’histoire. Non pas cependant en tant que « chair fraîche » dévorée par l’ogre cannibale (je me permettrais ici de corriger la féroce métaphore de Marc Bloch), mais bien en tant que matériau proposé à l’examen d’un historien lui-même être humain, capable d’empathie, susceptible d’émotions. Prenons garde toutefois en ce point : empathie ne signifie pas nécessairement effusion débordante, manifestation exubérante des sentiments. Car la grande difficulté résulte du fait que le travail de réflexion, d’analyse, exige au contraire le détachement par rapport à l’émotion, l’objectivation précisément de la matière étudiée. Nous devons donc veiller, suivant la recommandation de Salo W. Baron, à refuser les dérives d’une histoire « lacrymale » qui serait contre-productive. Restons fidèles, en définitive, aux règles classiques du métier : non seulement rigueur dans l’administration de la preuve, critique méticuleuse de toutes les sources, mais encore distanciation, sobriété, effort d’impartialité. L’historien n’a aucunement besoin de s’exprimer en personne (sauf dans les préfaces et les présentations où l’usage admet le « je » de l’auteur) ; celui-ci intervient et imprime sa marque à suffisance dans ses opérations de mise en intrigue, de composition des séquences et d’élaboration du récit.
En quel sens entendre, cependant, les termes de distanciation, d’impartialité, de détachement, alors que l’implication subjective de l’historien apparaît inévitablement engagée dès le début de son entreprise ? Celui-ci subit en effet les déterminations de son présent, comme l’on sait, en même temps qu’il exprime sa personnalité, dès le choix de son objet d’étude, dans la sélection, le classement, le tri et la lecture des sources, dans les rapprochements qu’il propose entre les unes et les autres, dans ses procédures de mise en contextes et, finalement, dans l’ensemble de ses interprétations. Mais si l’objet étudié, de même que la succession des opérations historiographiques, résultent bien d’une série de constructions intellectuelles, celles-ci ne sont pas arbitraires, elles ne sont pas menées n’importe comment ; elles doivent précisément respecter les règles admises dans la communauté scientifique, au contrôle de laquelle l’historien soumet ses démarches et ses résultats à fins de vérifications, de discussions et de débats (avant que de s’adresser à un plus large public). C’est pourquoi, outre les références, citations, critiques des documents, son travail herméneutique respecte aussi scrupuleusement que possible les principes de rigueur et d’honnêteté intellectuelle, exigences déontologiques auxquelles répondent ses efforts d’éloignement du regard, de détachement et d’objectivation : c’est en ce sens que nous inscrivons le métier d’historien dans le domaine des sciences sociales.
*
*     *
Parvenons-nous pour autant à restituer le passé, suivant la célèbre formule de Leopold von Ranke, « tel qu’il a véritablement été » (wie es eigentlich gewesen) ? Je continue à soutenir que c’est bien le but que nous devons viser, même si nous savons que nous ne pouvons l’atteindre que partiellement. Cette dernière observation n’ouvre en rien cependant sur quelque conception relativiste ou sceptique de nos connaissances : c’est à un passé bien réel que se réfèrent nos travaux et la frontière entre histoire et fiction doit à jamais rester infranchissable. Ce qui a eu lieu et n’est plus relève du réel autant que le présent, bien que sur le mode de l’avoir-été, de l’absence. « Ce qui est advenu ne peut pas, ne peut plus être inadvenu, ce qui a eu lieu ne peut pas, ne peut plus ne pas avoir eu lieu48. » C’est ce passé bien réel que l’historien s’efforce de mettre au jour, de comprendre, de faire revivre. Et s’il n’y parvient pas totalement, c’est parce que ce passé autrefois présent fut complexe, comme l’est toute réalité historique, constituée d’une multiplicité de facteurs, d’acteurs, de déterminations et de contingences, de possibilités d’avenir, comme l’est notre propre présent. Or, restituer le passé dans sa totalité, « tel qu’il a vraiment été », reviendrait à accomplir le rêve inouï de déité qu’évoque Jorge Luis Borges dans sa fameuse description de l’Aleph (et que partage Cinna dans Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss49) : aspiration démesurée à embrasser tout l’univers, dans son infinie diversité et jusque dans ses plus minuscules détails, en tous lieux et en tous temps. Rêve illusoire : les limites de l’objectivité historique résultent, fondamentalement, de notre finitude. — À cette évidence s’en ajoute une autre : les limites en question résultent aussi (je suis tenté de dire surtout) du fait que, nous le savons trop bien, l’histoire est incommensurablement tragique. Ainsi l’écrivait Stefan Ernest, en 1943, dans sa chronique du ghetto de Varsovie : « Et les gens sauront ce qui est arrivé […] Et ils demanderont, est-ce la vérité ? Je réponds d’avance : non ce n’est pas la vérité, ce n’est qu’une petite partie, une infime fraction de la vérité […] La plume la plus puissante elle-même ne saurait décrire toute la vérité réelle, essentielle50. »
Reste que notre finitude s’ancre dans le réel, dans l’histoire, qu’en conséquence elle nous donne une certaine prise sur le réel et sur le passé qui a eu lieu et n’est plus, mais dont des traces subsistent dans le présent, matériau susceptible d’opérations historiographiques, de sorte que nous pouvons en restituer une vérité au moins partielle. Nous exerçons cette prise, comme nous le savons aussi, depuis le lieu et le temps où nous sommes situés, en tel milieu social, en telle nation ou groupe ethnique, à tel moment du devenir historique, à partir donc d’un point de vue singulier et suivant une perspective définie51. Soit une prise inévitablement orientée et limitée. Mais nous ne sommes pas prisonniers d’un seul point de vue ; de même que nous communiquons avec nos semblables (au risque certes de malentendus), nous pouvons combiner différentes visions en adoptant celles des divers acteurs de l’histoire, autant que les sources le permettent : visions des vaincus, des vainqueurs, celles même des populations paisibles et heureuses (dont on dit pourtant qu’elles n’ont pas d’histoire !), afin de multiplier les perspectives, non pas à l’infini, sans doute, mais en nombre suffisant et de manière équilibrée de telle sorte que, de la pluralité des angles de vue, résulte un tableau vraiment probant. L’on retrouve ici, par un autre biais, le projet d’une histoire que l’on peut continuer à désigner comme « totale » : variété des approches, collaboration entre disciplines, allers et retours entre l’individuel et le collectif, jeux d’échelles de la micro-analyse à l’histoire la plus globale. Démarche empirique éclairée, indiquions-nous plus haut, par un questionnement : en quoi réapparaît clairement notre subjectivité puisque, derechef, les problèmes que pose l’historien ne peuvent être que de son temps et ceux auxquels l’incline sa personnalité. — Quelle est l’issue ? L’éthique aussi bien que l’exigence de scientificité recommandent de faire, dès lors, de notre finitude vertu : c’est-à-dire assumer délibérément la dimension subjective de nos travaux, admettre le caractère partiel de chacun de nos résultats, qui n’en découvrent pas moins du vrai, du réel, quelque chose de ce qui a été.
Ce n’est pas tout. Qu’en est-il maintenant de la première partie de la proposition de Ranke ? « On a attribué à l’histoire la mission de juger le passé, écrivait-il en effet, d’enseigner le monde contemporain pour servir aux années futures. Notre tentative ne s’inscrit pas dans des missions aussi hautes ; elle cherche seulement à montrer comment les choses ont vraiment été52. » Cette injonction, formulée en 1824, à ne pas confondre les fonctions du juge et celles de l’historien fut érigée en règle d’or intangible, pratiquement jusqu’à nos jours, par la longue tradition des historiens incluant les courants les plus opposés : injonction reprise non seulement par les représentants de l’école dite méthodique (Gabriel Monod, Charles-Victor Langlois, Charles Seignobos), mais encore par les fondateurs des Annales eux-mêmes. Ainsi Lucien Febvre : « Non, l’historien n’est pas un juge. Pas même un juge d’instruction. L’histoire, ce n’est pas juger, mais comprendre – et faire comprendre. Ne nous lassons pas de le répéter. Les progrès de notre science sont à ce prix53. » D’où la distinction nette, devenue classique, entre les devoirs du savant et ceux du citoyen54.
Et pourtant ? La frontière entre le juge et l’historien ne paraît plus si évidente de nos jours55. Je ne me réfère pas seulement, en ce point, à la pratique que l’on a vu se développer au cours des dernières années, où bon nombre d’historiens, plus particulièrement spécialistes du temps présent, furent appelés devant les tribunaux pour témoigner, en tant qu’« experts », à propos de cas concernant notamment des épisodes dramatiques de la Seconde Guerre mondiale (et qui soulevaient souvent de vives polémiques). Ces consultations ont pu, pour certains d’entre eux, poser des problèmes de conscience, et n’ont pas manqué de susciter quelque trouble dans notre communauté scientifique. Un tel rôle d’expert attribué à l’historien, devenu assistant privilégié non seulement du juge d’instruction, mais aussi du juge, a probablement contribué (ce n’est pas cependant le seul facteur) à remettre en cause la sacro-sainte injonction formulée par Ranke, et répétée par nos maîtres. Le trouble en question venait aussi, sans doute, de ce que ces consultations, où il était demandé à l’expert de se prononcer sur des « faits », de confirmer ou infirmer des preuves, avec pour enjeu une sentence judiciaire, faisaient en quelque sorte affleurer à la conscience un non-dit que les historiens soupçonnaient peut-être mais ne voulaient pas savoir, un presque-su qu’ils refoulaient sous l’exigence de scientificité, et continuaient néanmoins à dénier. Quel est ce déni ? Celui précisément des jugements de valeur : car ceux-ci imprègnent inévitablement, du fait même de notre subjectivité, la plupart de nos opérations historiographiques.
Revenons en effet à nos méthodes de travail. J’ai évoqué plus haut les émotions souvent vives que la lecture de certaines sources éveille en nous. — Exemple presque trop facile, mais fondé sur un exercice qui m’est familier : le dépouillement des protocoles de procès devant les tribunaux des Inquisitions ibériques. Au long de l’examen de ces documents, je ne peux qu’éprouver des sentiments de compassion pour les errances lamentables des judaïsants, leurs angoisses lors des vagues de persécution, leurs souffrances dans les geôles inquisitoriales ; de tristesse au spectacle de leurs défaillances (dénonciations, trahisons) ; d’admiration pour la ferme constance de quelques-uns ; d’horreur à la lecture des insoutenables comptes rendus (précis, détaillés) des séances de torture ; tout cela pour aboutir aux condamnations infamantes et aux non moins horribles bûchers. En même temps, aussi curieux que cela puisse paraître, c’est une certaine admiration que je ressens également, d’un autre ordre certes, et mêlée d’effroi, devant la remarquable habileté que déploient les inquisiteurs au cours de leurs enquêtes policières : méthodes rationnelles, implacables, bureaucratie tentaculaire, efficace, connaissance profonde (l’adjectif « diabolique » vient sous la plume) des faiblesses humaines pour obtenir, dans la plupart des cas, des aveux complets des victimes. Cette avalanche d’émotions s’accompagne, en l’occurrence, de jugements de valeur plus ou moins conscients. — Il est bien vrai que les procédures de critique, de détachement exigent de mettre ces réactions spontanées entre parenthèses, de les « neutraliser ». Mais si, toutes opérations effectuées, je suis en mesure de confirmer la fiabilité de la source et la véracité de son contenu, il me paraît de tout aussi bonne pratique scientifique de ne pas laisser indéfiniment émotions et jugements entre parenthèses, et de m’efforcer de les transmettre de quelque manière au lecteur, afin précisément de comprendre et de faire comprendre « comment les choses ont vraiment été ». Après application des règles positivistes et scientistes les plus strictes et toute réflexion faite, j’estime devoir assumer pleinement de tels jugements : aussi bien ai-je employé, pour qualifier le système inquisitorial, l’expression de « banalité du mal », empruntée à Hannah Arendt qui l’imputait au totalitarisme nazi.
De fait, « objectivité n’est pas neutralité56 » : le détachement qu’exige l’étude de la documentation, la discipline que le chercheur s’impose à lui-même n’impliquent, en définitive, ni impassibilité ni indifférence. Le scrupule scientifique n’oblige aucunement, lorsqu’il s’agit d’éthique, à dépouiller toute conviction. — Mais assumer les jugements de valeur que comportent nos travaux ne signifie pas non plus que nous devrions les clamer ostensiblement : une histoire par trop moralisatrice, ou militante, serait tout aussi contre-productive qu’une histoire larmoyante. D’où, ici encore, sobriété et pondération. L’éloignement critique du regard s’impose en raison même de ces jugements qui souvent accompagnent, au moins implicites, nos diverses procédures : c’est pourquoi il importe d’effectuer ce mouvement de distanciation, aussi et surtout, à l’égard de nous-mêmes. C’est-à-dire soumettre nos propres hypothèses et réactions, ainsi que les conditions de production de nos travaux, à un retour réflexif, à un examen sans complaisance, lesquels font partie intégrante de l’impératif d’objectivation et de rigueur. Nous savons en effet que la position de l’observateur, ainsi que sa personnalité, en histoire plus encore que dans les autres sciences, orientent la définition et la perception de l’objet étudié ; il convient donc que ledit observateur s’interroge à son tour et se mette lui-même en cause. Non seulement assumer l’inévitable empreinte subjective de notre prise sur le passé, ainsi que les jugements qu’elle implique, mais encore explorer lucidement les particularités, les déterminations et les traits originaux de cette subjectivité. Ainsi se conjoignent science et déontologie, à travers l’explicitation du point d’ancrage à partir duquel s’ouvrent toutes nos perspectives et s’élancent nos visées. Le tout s’inscrivant dans le dessein d’ensemble qui consiste toujours à relier l’étude des morts et celle des vivants, afin de découvrir les vérités, certes partielles, qui permettent de mieux comprendre le présent.
La découverte autrefois des Livres du souvenir de Kalisz et de quelques autres communautés juives de Pologne contribua à me faire prendre conscience, tout d’abord sur le mode d’un pressentiment obscur, puis de plus en plus clairement, du fait que le sujet que je suis, survivant des années noires de la Shoah, avait pour vocation première d’écrire à son tour, en quelque sorte, d’autres Livres du souvenir, tout en les soumettant aux rigoureuses exigences des sciences sociales : autrement dit des « tombeaux », au sens du genre musical ou poétique, mais érigés selon les règles du métier d’historien, et d’anthropologue57. Lorsqu’il s’agit des tragédies de l’histoire dont les traces traumatiques se perpétuent plus ou moins explicitement jusque dans le présent, c’est l’une des fonctions de la recherche et du récit historiographiques que de remémorer le passé, de le faire revivre autant que possible dans le souvenir et la narration, afin d’honorer les victimes en même temps que d’effectuer l’équivalent d’un travail de deuil (autre manière, pieuse, de mettre à distance). Ce souci d’ordre éthique a sans doute inspiré, d’abord confusément, les livres de ma première trilogie, dédiés aux Indiens d’Amérique, puis de plus en plus nettement ceux de la deuxième, dédiés aux Juifs marranes, avec lesquels mon itinéraire personnel m’amenait à ressentir de multiples affinités58. De fait, tout auteur, en élaborant son œuvre, se construit aussi lui-même, les deux processus de création influant l’un sur l’autre suivant une interaction réciproque, de sorte que l’empreinte subjective gravée sur ses travaux s’imprègne encore des marques successives de sa propre historicité. À cette double construction ont contribué, dans les deux champs de ma recherche, selon des modalités différentes en fonction des objets étudiés, les allers et retours entre archives et terrains, passé et présent, événements et structures, destins individuels et contraintes collectives, catégories logiques et échos de la mémoire.
Car il ne s’agit pas seulement de reconstituer et rappeler ce qui fut, mais encore et surtout d’examiner l’enchaînement complexe des événements, de mettre au jour les mécanismes et actions des forces profondes, d’éclairer les agencements entre contingences et régularités : non seulement souvenir et commémoration, mais, tout autant, exercice de la raison. Telle est en définitive la nature double de l’histoire, science sociale comportant, en outre, une dimension littéraire : nos longues opérations de recherche ne trouvent leur expression juste, et leur sens, qu’au terme d’un patient, et essentiel, travail d’écriture. Soit deux procédures différentes et associées : d’une part construire et analyser des modèles, appliquer des concepts englobants pour expliquer et comprendre ; d’autre part décrire, faire entendre dans leurs contextes la voix des acteurs, des témoins d’aujourd’hui et de jadis, afin de restituer la saveur unique des existences singulières, du vécu, de ce qui une fois a été. C’est dans un va-et-vient indéfini entre ces deux pôles complémentaires, conjuguant autant que possible intelligence et sensibilité, que se déploie le champ de l’anthropologie historique.

Saint-Nectaire, septembre 2012
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