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Pour Uju Egonu.
Et pour ma petite sœur, Ogechukwu Ikemelu.
Avec tout mon amour.


INTRODUCTION
Lorsqu’il y a quelques années de cela une de mes amies d’enfance, devenue entre-temps une femme brillante, bienveillante et forte, m’a demandé comment donner une éducation féministe à sa petite fille, la première chose que je me suis dite, c’est que je n’en avais aucune idée.
La tâche semblait bien trop immense.
Mais je m’étais exprimée en public au sujet du féminisme, et peut-être en avait-elle déduit que j’étais une experte en la matière. Au fil des années, j’avais également eu de nombreuses occasions d’aider des proches à s’occuper de leurs bébés ; j’avais travaillé comme baby-sitter et contribué à élever mes neveux et nièces. J’avais beaucoup observé et écouté, et surtout, j’avais réfléchi.
 
En réponse à la sollicitation de mon amie, j’ai décidé de lui écrire une lettre que je souhaitais sincère et pragmatique, tout en me permettant aussi de structurer, en quelque sorte, ma propre pensée féministe. Ce livre est une version de cette lettre, légèrement remaniée.
 
Maintenant que je suis moi aussi mère d’une délicieuse petite fille, je réalise à quel point il est facile de donner des conseils sur la façon d’éduquer un enfant quand on n’est pas réellement confrontée soi-même à l’immense complexité de cette tâche.
Pourtant, je suis convaincue de l’urgence morale qu’il y a à nous atteler à imaginer ensemble une éducation différente pour nos enfants, pour tenter de créer un monde plus juste à l’égard des femmes et des hommes.
 
Mon amie m’a écrit en réponse qu’elle « essaierait » de suivre mes suggestions.
Et en relisant celles-ci en tant que mère, je suis bien décidée moi aussi à essayer.



Chère Ijeawele,
 
Quel bonheur. Et quels prénoms adorables : Chizalum Adaora. Elle est si belle. À peine un jour, et elle semble déjà curieuse du monde. C’est magnifique ce que tu as fait là, mettre un être humain au monde. T’adresser mes « félicitations » paraît bien peu de choses.
 
Ton petit mot m’a fait pleurer. Tu sais comme je peux me montrer bêtement émotive, parfois. Je veux que tu saches que je prends très au sérieux ta sollicitation : comment lui donner une éducation féministe ? Et je comprends ce que tu veux dire quand tu expliques ne pas toujours savoir comment réagir en féministe à telle ou telle situation. Pour moi, le féminisme est toujours affaire de contexte. Je n’ai pas de règles gravées dans le marbre. Ce que j’ai de plus proche d’une recette, ce sont mes deux « outils féministes », et c’est ce que je te propose en guise de point de départ.
 
Le premier outil, c’est ton postulat de base, la conviction ferme et inébranlable sur laquelle tu te fondes. Quel est ce postulat ? Voici ce qui devrait être ton postulat féministe de base : je compte. Je compte autant. Pas « à condition que ». Pas « tant que ». Je compte autant. Un point c’est tout.
 
Le second outil est une question : peut-on inverser une proposition X et obtenir le même résultat ?
Prenons un exemple : beaucoup de gens pensent que, pour une femme, réagir de façon féministe à l’infidélité de son mari implique de le quitter. Pourtant, selon moi, rester peut également être un choix féministe, en fonction du contexte. Admettons que Chudi couche avec une autre femme et que tu lui pardonnes, serait-ce la même chose si c’était toi qui couchais avec un autre homme ? Si la réponse est oui, alors ta décision de lui pardonner peut être un choix féministe, parce qu’il n’est pas déterminé par une inégalité de genre. Malheureusement, dans la plupart des mariages, la réalité est que la réponse sera bien souvent non, et ce pour une raison fondée sur le genre — cette idée absurde selon laquelle « les hommes sont ainsi » (ce qui signifie que l’on exige bien moins des hommes).
 
J’ai quelques suggestions sur la façon d’éduquer Chizalum. Garde cependant à l’esprit que quand bien même tu ferais tout ce que je te conseille, ce qu’elle deviendra n’aura peut-être rien à voir avec tes attentes, tout simplement parce que parfois la vie est ainsi faite. Le plus important c’est d’essayer. Et fie-toi toujours et avant tout à ton instinct, car l’amour que tu portes à ton enfant sera ton meilleur guide.
 
Voici mes suggestions :

PREMIÈRE SUGGESTION
Sois une personne pleine et entière. La maternité est un magnifique cadeau, mais ne te définis pas uniquement par le fait d’être mère. Sois une personne pleine et entière. Ce sera bon pour ton enfant. L’Américaine Marlene Sanders, pionnière du journalisme et première femme à couvrir la guerre au Vietnam (et qui avait elle-même un petit garçon), a un jour donné ce conseil à une consœur plus jeune : « Ne vous excusez jamais de travailler. Vous aimez ce que vous faites, et aimer ce que vous faites est un merveilleux cadeau à offrir à votre enfant. »
Je trouve ce conseil extrêmement sage et émouvant. Tu n’es même pas obligée d’aimer ton travail ; tu peux te contenter d’apprécier ce que t’apporte ton travail : la confiance, le sentiment d’accomplissement que tu acquiers en étant active, en gagnant ta vie.
 
Je ne suis pas surprise que ta belle-sœur affirme que tu devrais être une mère « traditionnelle » et rester à la maison, que Chudi a les moyens d’entretenir une famille sans « double revenu ». Les gens utilisent la « tradition » comme cela les arrange, pour justifier tout et n’importe quoi. Réponds-lui que la véritable tradition igbo, ce sont les familles à double revenu parce que, avant la colonisation britannique, non seulement les femmes cultivaient la terre et faisaient du commerce, mais le commerce était même une activité exclusivement féminine dans certaines régions du pays igbo. Elle le saurait, si elle lisait des livres de temps en temps. Bon d’accord, cette pique, c’était pour te faire sourire. Je sais que cela t’agace (et tu as raison), mais il vaut vraiment mieux que tu l’ignores. Tout le monde aura une opinion sur ce que tu dois faire, mais ce qui compte c’est ce que toi tu veux pour toi, et non ce que les autres voudraient que tu veuilles. Refuse, je t’en prie, l’idée selon laquelle la maternité et le travail seraient incompatibles.
Nous avons grandi avec des mères qui travaillaient à plein temps, et nous nous en sommes très bien sorties — toi en tout cas, car en ce qui me concerne le jury n’a pas encore rendu son verdict.
 
Pendant ces toutes premières semaines de maternité, ne sois pas trop dure avec toi-même. Demande de l’aide. Compte sur cette aide. Superwoman n’existe pas. La parentalité est une question de pratique — et d’amour. (Même si je regrette qu’on ait ainsi forgé un concept à partir du mot « parent », ce qui à mon sens est la cause de ce phénomène si répandu dans la classe moyenne de la « parentalité » vue comme un chemin de croix interminable, et pavé de culpabilité et d’angoisse.)
 
Accorde-toi le droit d’échouer. Une jeune mère ne sait pas forcément comment calmer un bébé qui pleure. Ne pars pas du principe que tu devrais tout savoir. Lis des livres, cherche sur Internet, demande à des parents plus expérimentés, ou essaie tout simplement en tâtonnant. Mais surtout, ne perds jamais de vue le fait de rester une personne pleine et entière. Accorde-toi du temps pour toi. Satisfais tes propres besoins.
 
Ne crois pas pour autant qu’il s’agit là de « tout gérer de front ». Notre culture glorifie les femmes capables de « tout gérer », mais ne remet jamais en cause le postulat sous-jacent à de telles louanges. Débattre de la capacité des femmes à « tout gérer » ne m’intéresse absolument pas, car c’est un débat qui suppose que l’éducation des enfants et les tâches domestiques sont des domaines exclusivement féminins, idée à laquelle je suis résolument opposée. Les tâches domestiques et l’éducation des enfants devraient appartenir également aux deux sexes, et nous devrions nous demander non pas si une femme est capable de « tout gérer de front », mais comment aider au mieux les parents à assumer leur double responsabilité, au travail et à la maison.
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« Je suis convaincue de l’urgence morale qu’il y a à nous atteler à imaginer ensemble une éducation différente pour nos enfants, pour tenter de créer un monde plus juste à l’égard des femmes et des hommes. »
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À une amie qui lui demande quelques conseils pour élever selon les règles de l’art du féminisme la petite fille qu’elle vient de mettre au monde, Chimamanda Ngozi Adichie répond sous la forme d’une missive enjouée, non dénuée d’ironie, qui prend vite la tournure d’un manifeste.

L’écrivain nigériane examine les situations concrètes qui se présentent aux parents d’une petite fille et explique comment déjouer les pièges que nous tend le sexisme, à travers des exemples tirés de sa propre expérience.

Cette lettre manifeste s’adresse à tous : aux hommes comme aux femmes, aux parents en devenir, à l’enfant qui subsiste en nous et qui s’interroge sur l’éducation qu’il a reçue. Chacun y trouvera les clés d’une ligne de conduite féministe, qui consiste à croire en la pleine égalité des sexes et à l’encourager.
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