© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45210-8

Subito presto

« Perché, perché, Signore ?

Perché me ne rimuneri così ? »

Giacomo Puccini, Tosca, acte II, « Vissi d’arte… »

Thibault

C’est un vaste ensemble d’entrepôts caché sous un échangeur. Des zones de stockage avec un quai de déchargement où les camions viennent se ranger à cul. À peine descendu de son bahut, le gros Thibault, le régulateur, lui tombe dessus :

– Morgan, faut que tu montes au bureau, le Boss veut te voir…

– Maintenant ?

– Tout de suite. Subito presto ! Tu connais sa formule…

– Ouais, ben ça attendra demain, grommelle Morgan en fermant sa cabine à clef. Ça fait quinze heures que je suis en route…

Il veut s’éloigner. Le gros Thibault le retient par le bras.

– T’as entendu ce que je t’ai dit ?

Morgan se dégage d’un geste énervé.

– Tu sais d’où j’arrive ?

– Et alors ? C’est pas beau, la Hongrie ? plaisante le régulateur.

Son humour tombe à plat.

– Fais pas chier. J’en ai plein mes bottes. Je rentre. Ma femme m’attend…

– OK, fais ce que tu veux, dit le gros Thibault, tournant les talons. Mais si j’étais toi, je ne jouerais pas au con…

Le Boss

Les bureaux sont à l’étage. Il faut grimper un escalier en S. Métal et bois, du design danois, très chic, très cher. Au bout d’une passerelle qui surplombe les stocks, seul le bureau du Boss est encore éclairé. Morgan frappe et entre sans attendre d’y être invité.

– Asseyez-vous, dit le Boss.

Morgan hésite un instant : le Boss le vouvoie, c’est nouveau. Il s’assied en soupirant :

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Nous avons un problème, dit le Boss, tapotant son sous-main avec un coupe-papier en forme d’épée, souvenir de Tolède.

– Genre ?

Le Boss dévisage Morgan.

– Ça vous arrive de lire les journaux ?

– Vous croyez que j’ai le temps ?

– Vous ne regardez pas non plus la télé ?

Morgan hausse les épaules.

– Si, concède-t-il, comme tout le monde.

– Au moins vous écoutez la radio ?

– Sur la route, admet Morgan, sans comprendre où le Boss veut en venir avec son vouvoiement et ses questions à la con.

– On ne va pas pouvoir continuer, lâche le Boss en se massant le front.

– Continuer quoi ?

– Si vous écoutez la radio, vous le savez comme moi : c’est la crise.

– Pas pour tout le monde ! ricane Morgan, qui vient d’entendre que le fisc a rendu trente millions d’euros à la femme la plus riche de France.

Le Boss n’a pas le cœur à plaisanter.

– Va falloir que je réduise sérieusement la voilure…

– De quoi vous me parlez ? On n’est pas dans la marine à voile…

Le Boss se lève, solennel.

– Ça signifie que vous faites encore une rotation avec l’Espagne et qu’après il faudra qu’on se sépare…

Morgan change de couleur.

– Vous voulez me virer ?

– Je ne peux pas faire autrement, répond le Boss après avoir pris une profonde inspiration.

– J’ai deux gosses et une baraque sur les bras, dit Morgan en se levant d’un coup. Ma femme est caissière dans un hyper et si elle gagne…

– Rasseyez-vous, grogne le Boss. Ce n’est pas la peine de me raconter votre vie. Je la connais et je ne vous raconte pas la mienne.

Lorie

Morgan habite à Pontault-Combault dans un pavillon racheté à un Portugais qui a fait sa pelote dans le bâtiment avant de repartir au pays. Avec Lorie, sa femme, ils se sont endettés pour vingt ans.

Il est vingt-deux heures passées quand il rentre chez lui. Lorie allait se mettre au lit.

– Je croyais que tu devais être là de bonne heure, râle-t-elle sans l’embrasser.

– Le Boss voulait me parler.

– De quoi ?

– Des conneries de service, bafouille Morgan.

– Ça ne pouvait pas attendre ?

– Tu sais, avec lui, c’est toujours subito presto.

– Quoi ?

– Rien.

Morgan n’ose pas regarder sa femme, lui annoncer que…

– Les petits dorment ? demande-t-il presque à voix basse.

Lorie lève les yeux au ciel.

– À ton avis ?

Elle se radoucit.

– T’as à manger au frigo. Je vais me coucher.

– Tu commences tôt demain ?

– Je fais l’ouverture. Mais, avant, ils ont besoin de nous pour la nouvelle mise en rayons.

– En heures sup ?

– Tu rêves. On vient parce qu’on nous dit de venir et on ferme notre gueule.

– Les enfoirés !

Cuisine

Morgan n’a pas le courage de réchauffer quoi que ce soit. Il grignote du pain et du fromage à tartiner. Il n’a pas faim, il n’a plus faim. La conversation avec le Boss lui reste en travers de la gorge. Il ne va pas se laisser faire. Le Boss n’a pas le droit de le virer comme ça. Même s’il n’y connaît rien, Morgan sait qu’il y a des lois, des règlements. Il demandera à Michel, le type des bureaux qui est au syndicat. La crise a bon dos. Morgan soupçonne le Boss d’avoir quelqu’un d’autre à mettre à sa place, un débutant, un type des pays de l’Est qu’il paiera au lance-pierre. C’est dégueulasse, c’est vraiment dégueulasse. Qu’il soit depuis plus de cinq ans dans la boîte, jamais un retard, jamais un pépin, jamais un client pour se plaindre, ça compte pour rien. Ça compte pour de la merde. Il est viré comme une merde !

Soudain, son portable sonne, c’est le Boss.

– Qu’est-ce que vous me voulez encore ? demande Morgan d’un ton rogue.

– Faut que tu partes cette nuit pour l’Espagne.

– Je croyais que j’étais viré.

– Il y a peut-être un moyen…

– Un moyen de quoi ?

– Un moyen de garder ton boulot.

– Je ne crois pas au Père Noël.

– Viens, je t’expliquerai.

– On ne se vouvoie plus ?

– M’emmerde pas.

– Faut que je vienne quand ?

– Maintenant, dit le Boss sans placer sa vanne habituelle.

– Pas question, proteste Morgan. Ma femme dort, elle commence aux aurores demain matin. Je dois conduire le petit chez la nourrice et la grande à l’école.

– À quelle heure ?

– À huit heures.

– OK, en faisant fissa, c’est encore jouable. Tu conduis tes mômes où tu dois les conduire et tu rappliques ventre à terre. J’aurai fait charger.

– C’est quoi le truc pour que je garde mon boulot ?

Chambres

Avant d’aller se coucher, Morgan pousse la porte de la chambre de ses enfants. Il reste planté là, à les regarder dormir, Priscilla, sa grande de cinq ans, et William, qui en a deux. Rien ne lui plaît plus que de les voir le pouce dans la bouche, confiants, heureux dans le halo bleuté de la veilleuse. Ça l’émeut, ça le bouleverse. S’il ne serrait pas les dents, Morgan pleurerait à l’idée que des jours difficiles les attendent.

Morgan se déshabille sans allumer, sans faire de bruit, mais Lorie ne dort pas. Elle l’a entendu parler au Boss.

– Qu’est-ce qu’il te voulait ? demande-t-elle quand Morgan se glisse à côté d’elle.

– Il voulait que je parte cette nuit en Espagne.

– Il ne manque pas d’air ! Tu viens juste de rentrer de…

– J’ai refusé, pas question.

– T’as eu raison. Il veut que tu te tues ou quoi ?

– Je partirai demain, après avoir déposé les gosses.

– Jusqu’à quand ?

– Je fais l’aller-retour à Murcie, c’est tout.

Morgan attire sa femme contre lui et l’embrasse.

– Je t’aime, lui murmure-t-il à l’oreille. Je t’aime…

– Moi aussi je t’aime, répond Lorie, étonnée qu’il lui dise ça, comme ça, tout d’un coup, dans le noir.

À nouveau ils s’embrassent. Morgan bascule entre les jambes de sa femme. Il a envie de faire l’amour. Lorie le retient.

– Attends. Faut que je t’annonce quelque chose.

– Moi aussi, avoue Morgan, trop heureux de saisir l’occasion d’avouer que…

– Que tu m’aimes ? suggère Lorie avec une pointe d’ironie. Quoi d’autre ?

– Toi d’abord.

– Tu me promets de ne pas crier ?

– Pourquoi je crierais ?

Lorie s’humecte les lèvres.

– Je suis enceinte, dit-elle d’une voix grave.

– Ah putain…, souffle Morgan en se laissant retomber sur le dos comme s’il venait de prendre un crochet au foie.

Ils se taisent.

– Et toi ? demande timidement Lorie.

– Moi ?

– Tu avais quelque chose à me dire…

Morgan cherche la main de sa femme sous le drap. Il la serre dans la sienne.

– Je suis viré…

Indépendant

Morgan vérifie le chargement avant de prendre la route pour l’Espagne. Le Boss le rejoint.

– Tiens, tu liras ça, lance-t-il en lui tendant un dossier.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Le moyen de garder ton job.

– Ah ?

– Si t’es d’accord, tu peux devenir ton propre patron, devenir un indépendant. Un auto-entrepreneur si tu préfères. C’est le nouveau terme.

Morgan secoue le dossier comme s’il voulait en faire tomber des fruits.

– Excusez-moi, mais je ne comprends pas. Hier soir j’étais viré, ce matin je deviens mon propre patron… J’ai raté quelque chose ?

– Prends le temps de bien étudier ce qui est écrit là-dedans. Et, si ça te va, tu signes ; à ton retour je signe moi aussi et on repart comme en 14.

Morgan s’adosse contre la porte de sa cabine.

– Expliquez-moi, dit-il au Boss, je ne crois pas aux miracles.

– C’est tout simple. Je suis d’accord pour te vendre le bahut et te mettre le pied à l’étrier.

– Rien que ça ! Vous croyez que j’ai touché la super-cagnotte juste avant d’arriver ?

– Je ne déconne pas ! Je t’avance le fric nécessaire et tu me rembourses tous les mois.

– Et je gagne ma vie comment ?

– On établit un contrat commercial tous les deux… Ma société te passe commande en tant qu’auto-entrepreneur. Tu fais des transports pour ma boîte. Tu te paies sur le prix qu’on négocie en même temps que tu me rembourses.

– Je ne suis plus salarié ?

– Non, tu deviens patron, comme moi, conclut le Boss avec un sourire.

– Et si ça ne marche pas ? Vous me l’avez dit hier soir : c’est la crise. S’il n’y a plus de transports…

– Il y aura toujours des transports.

– Je ne suis pas sûr que ça me plaise de devenir patron. Même mon propre patron…

– Réfléchis bien. Je t’offre une chance unique et je ne repasserai pas le plat. En acceptant, tu sauves ton boulot et tu peux même espérer, petit à petit, te faire une sacrée belle situation. Sinon…

– Vous voulez dire que je n’ai pas le choix ?

– On a toujours le choix…

Star

La nuit tombe.

Morgan roule vers Murcie. À trois cents kilomètres de la frontière il sort de l’autoroute et va dîner en rase campagne, au Star, un restau ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où s’arrêtent tous les chauffeurs. Morgan s’installe à une table près de la fenêtre. Il ouvre le dossier et commence à parcourir les papiers que le Boss veut qu’il signe. Mais il est incapable de les lire. Les mots se brouillent, les lignes se croisent devant ses yeux, il n’y comprend rien. Il a faim.

Morgan fait signe à la serveuse.

– Marlène !

Chaque fois qu’il fait halte au Star, Morgan s’arrange pour que Marlène s’occupe de lui. Une black toujours de bonne humeur, un mot gentil à la bouche.

– C’est quoi ce truc ? demande Marlène, jetant un coup d’œil aux papiers étalés sur la table.

– Je suis peut-être en train de faire une connerie…, bredouille Morgan, le regard éteint.

– Tu veux t’abonner à une revue de cul ou t’acheter une villa sur la côte ?

Morgan ramasse tout et referme le dossier.

– Je vais devenir mon propre patron…, dit-il d’un ton lugubre.

– Cache ta joie, plaisante Marlène.

– Il n’y a pas de quoi pavoiser.

– Tu déconnes ? C’est géant !

Morgan sourit, Marlène est vraiment une fille en or.

– Si je signe ça, explique-t-il, le bahut est à moi et mon boss devient mon client…

– C’est ça que t’appelles faire une connerie ?

– Ça me paraît trop beau pour être vrai. J’allais être viré et, d’un coup de baguette magique, je serais…

Marlène ne le laisse pas finir.

– Eh bien moi, dit-elle en désignant d’un coup de tête Jean-Louis derrière le bar, si l’autre con me proposait de devenir ma propre patronne, c’est pas une fois que je signerais, mais deux, mais trois !

– Faut quand même réfléchir…

– Qu’est-ce qu’elle en pense, ta femme ?

– Ma femme, elle est comme moi, elle nage dans le potage.

Les clients s’impatientent. Marlène fait signe à Jean-Louis que oui oui elle arrive.

– Minute papillon, je prends la commande !

Elle se penche vers Morgan.

– Aujourd’hui, c’est paupiettes avec des pâtes sauce tomate…

– Y a pas de fromage ?

– Jamais avec les tomates, affirme-t-elle. Tu bois quoi ?

– De l’eau. Je ne suis pas encore arrivé…

Marlène lui tend son stylo.

– Tu signes comme un chef et, quand je reviens, une coupe pour fêter ça ! Je te l’offre.

Morgan la retient.

– Seulement une coupe ? demande-t-il de sa voix de velours.

– T’as le temps ? Je croyais que t’avais encore un max de route à faire.

– Maintenant que je vais être patron, fanfaronne Morgan, je fais ce que je veux, quand je veux…

Marlène lui adresse un clin d’œil.

– Commence par signer !

Morgan signe sans lire comme on tire au pistolet dans la nuit.

Sans rien voir…

Michel

Cinq mois plus tard, Morgan est devenu indépendant. Les dettes s’accumulent : les remboursements du camion, de la maison, l’ordinaire…

Un matin, il coince Michel, le type du syndicat qui bosse dans les bureaux.

– Faut que je te parle.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Pas ici.

– Où ?

– Dans la remorque. Personne nous verra.

Morgan et Michel se glissent dans la remorque du bahut, dissimulés par les palettes du chargement en cours.

– Tu sais que je suis devenu indépendant, commence Morgan.

– Oui, c’est leur nouvelle combine.

– Je ne m’en sors pas. Je crois que je me suis fait mettre.

– C’est vrai, t’as l’air crevé.

– Je ne suis plus jamais chez moi. Je conduis soixante-dix, quatre-vingts heures par semaine et, au bout du compte, quand je ramène le Smic je suis déjà content.

– Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Morgan ricane.

– C’est exactement la question que je voulais te poser : qu’est-ce que tu peux faire pour moi… ?

Michel hoche gravement la tête.

– Je peux te parler franchement ?

– Je t’écoute.

– Je ne peux rien pour toi, constate amèrement Michel. Le syndicat défend les salariés, pas les patrons. En devenant indépendant, même si ça ne signifie rien pour toi, t’es devenu patron. Donc t’as plus le droit d’être syndiqué comme salarié. Les heures que tu fais, c’est toi qui décides de les faire, c’est la liberté d’entreprendre, comme ils disent. Tes dettes, c’est le train-train quotidien des entrepreneurs que de négocier du crédit avec les banques…

Michel marque un temps.

– Le Boss avait tout à gagner à ce que tu deviennes indépendant. Il ne paie plus de charges, il n’a plus de responsabilités et t’es pieds et poings liés par le fric que tu lui dois. C’est exactement la même chose qu’avec les mecs du gouvernement qui affirment vouloir une France de propriétaires. En fait, ils veulent une France d’endettés. Une France où les types sont tellement étranglés par le fric qu’ils ne risquent pas de se mettre en grève. Pour toi, c’est pareil. Parce que j’ai oublié de te dire ça : un indépendant, un patron, ça ne fait pas grève…

– Tu me conseilles quoi alors ? demande Morgan, les mâchoires serrées. De me flinguer ?

– Le prends pas mal, dit Michel, mais si tu étais venu me voir avant, tu n’en serais pas là. Si tu t’étais syndiqué, on aurait pu se battre, mais maintenant…

– Maintenant quoi ?

Morgan s’emporte :

– Si je ne rembourse pas, tu sais ce qui va se passer ? Non seulement on va me reprendre le bahut mais aussi ma baraque, sur laquelle j’ai encore un paquet de dettes, et je vais me retrouver à poil dans la rue avec une femme et deux gosses, bientôt trois. Faut que je fasse quelque chose ! Putain, faut que je fasse quelque chose !

– OK, faut que tu fasses quelque chose, dit Michel, lui faisant signe de se calmer.

Il réfléchit.

– Dans ta situation, je ne vois qu’une chose à tenter : saisir l’inspection du travail. C’est qu’une intuition, hein, mais j’ai l’impression qu’il y a un vice de forme dans le contrat que t’as passé avec le Boss. Il t’avance les fonds pour devenir indépendant mais en même temps il est le seul à faire appel à toi.

– C’te blague, j’ai signé un truc de non-concurrence…

– Tu ne peux pas louer ton camion à une autre boîte ?

– Je n’ai pas le droit…

– Va voir l’inspection du travail.

Bureau

À nouveau cinq mois ont passé.

Lorie a accouché d’une petite fille, Audrey.

L’inspection du travail a fait une descente chez le Boss. L’examen des contrats a laissé apparaître de nombreuses irrégularités, des pratiques illégales, un détournement constant du droit du travail tant vis-à-vis des rares salariés que des indépendants qui travaillent pour la société. Le Boss s’est défendu en arguant que sa pratique ne différait pas de celle de ses concurrents ; que s’il ne faisait pas comme eux, autant mettre tout de suite la clef sous la porte. Mais l’inspecteur du travail a refusé de fermer les yeux et a dressé un procès-verbal, laissant au tribunal le soin de juger la situation…

De ce jour, le Boss a mis Morgan sur sa liste noire, le soupçonnant d’être à l’origine de ses ennuis.

Pour Morgan, c’est une chute sans fin.

La banque a mis en vente la maison de Pontault-Combault ; pour faire face au quotidien, Morgan et sa femme ont dû brader leur voiture et liquider tout ce qu’ils pouvaient vendre chez eux. Le pire est qu’ils ont été contraints de se séparer des deux aînés, qui vivent désormais loin d’eux, chez les parents de Lorie.

Il est tard.

Les quais de déchargement sont déserts, les stocks aussi. Lorie monte l’escalier en S d’un pas prudent, comme si elle craignait d’être entendue. Elle frappe à la porte du bureau du Boss et entre.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Je suis la femme de Morgan, dit-elle, refermant derrière elle.

Le Boss se cale dans son fauteuil, il sourit.

– Lorie, c’est ça ?

– Oui, c’est ça…

– Il sait que vous êtes ici ?

– Non. Je ne lui ai rien dit.

Le Boss observe Lorie de la tête aux pieds.

– C’est dingue qu’il ait une femme comme vous, glisse-t-il en se repeignant d’un geste calculé.

Il se lève et s’approche de Lorie.

– Vous êtes une sacrée jolie fille ! dit-il en lui pinçant le menton.

Lorie rougit, gênée.

– Ne vous foutez pas de moi.

– Je ne me fous pas de vous, insiste le Boss. Vous êtes une vraie beauté. Je l’avais déjà remarqué au pot de fin d’année. Personne ne peut oublier une belle femme comme vous…

– C’est très aimable de votre part. Mais pourquoi vous vouliez me voir sans que Morgan…

– J’ai repensé à vous en train de danser.

– À moi ?

– Ça m’a donné comme une idée, grogne le Boss, baissant la tête.

Lorie se lance, pleine d’espoir :

– Vous allez le reprendre ?

– Ça se pourrait… Oui, ça se pourrait.

– Vous voulez lui faire la surprise ?

– On peut dire ça comme ça.

Lorie sent son cœur battre trop fort dans sa poitrine.

– Reprenez-le. C’est très dur. Morgan se laisse couler depuis qu’il ne bosse plus.

– Il y a des aides.

– Il n’en demandera jamais. Il ne veut pas la charité. Il veut juste retrouver son boulot.

– Comme salarié ?

– Comme vous voudrez. Aux conditions que vous voudrez, plaide Lorie de toute la conviction dont elle est capable.

– Et pourquoi je ferais ça ?

– Parce que je vous le demande, répond-elle d’une traite.

Le Boss s’esclaffe.

– Parce que vous me le demandez !

Il claque des doigts.

– Au fond, vous avez raison, il n’y a pas de meilleur argument. Vous avez de la tête en plus d’être une sacrée jolie fille. Je vais reprendre votre mari parce que vous me le demandez. Il fallait y penser.

– C’est vrai ? Vous allez le reprendre ?

Le Boss sort un document du tiroir de son bureau et pose dessus le coupe-papier, souvenir de Tolède.

– J’ai là quelque chose qui pourrait bien l’intéresser, dit-il sans même la regarder.

– Un nouveau contrat de travail ?

Le Boss ne répond pas.

– Vous êtes sûre que Morgan ne sait pas que vous êtes ici ?

– Oui, j’en suis sûre, pourquoi ?

Le visage du Boss s’illumine.

– Vraiment, vous me plaisez.

Son regard est fixé sur le corsage de Lorie.

– C’est pas tous les jours qu’on voit ici une belle fille comme vous…

Lorie esquisse un pas de côté.

– Si vous voulez bien signer le papier, je dois y aller. Je travaille en horaires décalés et…

– Vous n’êtes quand même pas à cinq minutes ! Je vais signer, je vais signer… Il n’y a pas le feu au lac.

Il s’enthousiasme :

– On va fêter ça, voilà ce qu’on va faire ! Ce serait trop bête de ne pas marquer le coup, hein ?

– Je ne sais comment vous remercier…, bredouille Lorie. Accepteriez-vous de venir dîner à la maison ?

Le Boss se glisse derrière elle, ignorant l’invitation.

– J’aime beaucoup vos seins, lui chuchote-t-il à l’oreille en la caressant.

Lorie fait volte-face.

– Qu’est-ce que vous faites ?

Le Boss la saisit par le bras.

– Vous voulez que je signe, oui ou non ?

– Oui…

– Vous voulez que je le reprenne ?

– Oui, mais…

– Alors nous sommes d’accord, tranche le Boss. Non ?

– Si. Mais je ne veux pas…

– Tss ! Tss ! dit le Boss, un doigt levé. Pas de « Je ne veux pas » entre nous. Est-ce que je vous ai répondu : « Je ne veux pas » quand vous m’avez demandé de reprendre votre mari ?

– Non, vous ne m’avez pas… Mais…

– Mais rien du tout.

Il articule, comme à la lecture d’un acte notarié :

– Je veux ce que vous voulez, vous voulez ce que je veux et les cochons sont bien gardés.

– Soyez gentil, murmure Lorie.

– Je suis gentil. Je vais même être encore plus gentil. Encore et encore…

Soudain, des larmes coulent sur les joues de Lorie sans qu’elle parvienne à les contenir.

– Vous pleurez ? J’adore les femmes qui pleurent, mais il n’y a pas de raison.

– Vous me jurez que vous allez le reprendre ? Que vous allez signer le…

– Juré, promis ! Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.

Sa voix se fait brutale :

– Tournez-vous.

– Que je me tourne ?

– Appuyez-vous sur le bureau, ordonne le Boss.

– Non…, gémit Lorie.

– Qu’est-ce qu’on a dit ? demande le Boss, lui saisissant la nuque. Pas de « Non », pas de « Je ne veux pas » ou sans ça moi aussi je dis : « Non, je ne veux pas le reprendre… » Il faut être cohérent. Vous savez ce que ça signifie « cohérent » ?

Le visage de Lorie se crispe, elle se mord les lèvres, elle tremble.

– Tourne-toi, répète le Boss entre ses dents.

Lorie se tourne.

Le Boss la pousse en avant pour la forcer à se pencher sur le bureau. Le Boss retrousse sa jupe, la met à nu. Lorie ne peut détacher son regard de la feuille posée sous le coupe-papier. Ses larmes brouillent sa vue. Elle n’arrive pas à distinguer si c’est un contrat d’embauche, une publicité, une note de service sans aucun rapport avec Morgan. Elle ne voit que le coupe-papier en forme d’épée…

Une épée qui grandit à ses yeux quand le Boss l’endosse, exultant :

– Subito presto !